

今年4月,紀(jì)錄片《禿然發(fā)生》不動(dòng)聲色地火了。它是全國(guó)首檔關(guān)注男性脫發(fā)的紀(jì)錄片,至今已有超過(guò)2700萬(wàn)觀眾收看。主角何潤(rùn)鋒,是一個(gè)資深出鏡記者,同時(shí)也是一名脫發(fā)新人。片子以他的自救為主線,展示他如何請(qǐng)教專家、了解行業(yè)內(nèi)幕,又如何臥底植發(fā)培訓(xùn)機(jī)構(gòu),并與各色脫發(fā)者交流困惑和心得。

何潤(rùn)鋒走訪了全國(guó)各地的發(fā)友們

在2021年的衛(wèi)健委報(bào)告中顯示,
我國(guó)目前有2.5億人被脫發(fā)困擾,
其中男性約1.6億。
片中形形色色的男性發(fā)友,
便是這群人的縮影。他們第一次“向大眾展示自己最軟弱的地方”,有人在妻兒面前從未脫下過(guò)假發(fā),有人責(zé)怪父母,遺傳“脫發(fā)基因”,有人為了追討1000個(gè)毛囊,
跟植發(fā)醫(yī)院打起了官司……

我國(guó)目前有2.5億人脫發(fā),假發(fā)成為解決困擾的方式之一這是一部充滿黑色幽默的紀(jì)錄片,
全片一反常態(tài),縈繞著女聲的旁白,頗有種男性被凝視的調(diào)侃意味,我們采訪了親歷者何潤(rùn)鋒,
“男性脫發(fā)背后的性別意識(shí),
很值得被討論。”自述 |
何潤(rùn)鋒 編輯
陳星 責(zé)編 倪楚嬌

何潤(rùn)鋒曾作為出鏡記者奔走在新聞現(xiàn)場(chǎng),從不顧及頭發(fā)這個(gè)紀(jì)錄片的誕生,要從我的故事說(shuō)起。
我過(guò)去是一個(gè)出鏡記者,以前跑過(guò)戰(zhàn)地,奔走在各大新聞發(fā)生地的現(xiàn)場(chǎng)。我是從來(lái)不管我的頭發(fā)的,也沒時(shí)間想要吹一個(gè)怎樣的發(fā)型。在2017年,我去日本拍一個(gè)關(guān)于福島核電站核泄漏的調(diào)查,攝影師跟在我后頭,有一個(gè)機(jī)位一直對(duì)著我后腦勺。我發(fā)現(xiàn)好像有點(diǎn)不太對(duì)勁,發(fā)量稀疏。從那之后,身邊的人、同事、同行的攝影師,也隔三差五地來(lái)提醒我:“小心一點(diǎn),你要脫發(fā)了?!蔽以桨l(fā)地重視起來(lái),也察覺到我的發(fā)量真的越來(lái)越少。


轉(zhuǎn)行做節(jié)目主持人后,采訪現(xiàn)場(chǎng)變得很有儀式感,圖為采訪諾蘭和比爾蓋茨后來(lái)我轉(zhuǎn)行做節(jié)目主持人,采訪現(xiàn)場(chǎng)變成了很有儀式感的演播室,我的形象也是西裝革履的,身邊還有了一個(gè)妝發(fā)師,于是又多了一個(gè)提醒我的人,“留意一下你的頭發(fā)”。我一直以來(lái)有一個(gè)認(rèn)知,報(bào)道的公信力和儀表的體面是有某種關(guān)聯(lián)的。你見過(guò)國(guó)內(nèi)哪個(gè)新聞節(jié)目的主持人和記者,是光著頭的呢?即使脫發(fā),也會(huì)戴假發(fā)。頭發(fā),似乎成為一個(gè)衡量?jī)x表是否體面的重要因素。

過(guò)去的幾年,我嘗試過(guò)一些應(yīng)對(duì)措施,試過(guò)用防脫洗發(fā)水,也去看過(guò)醫(yī)生。出差、旅行,行李箱里永遠(yuǎn)帶著發(fā)粉、梳子和發(fā)膠……2021年年初,我跟導(dǎo)演組偶然提起想要植發(fā)。當(dāng)時(shí),我們討論了很多關(guān)于脫發(fā)的感受,我描述的每一個(gè)細(xì)節(jié),她們居然都那么驚訝。我們都覺得這個(gè)事兒,好像還真的有一個(gè)認(rèn)知上的 gap。

大家一拍板,不然就拍一個(gè)植發(fā)的紀(jì)錄片。從去年10月份開始,一直陸陸續(xù)續(xù)地拍了三個(gè)多月,去了北京、河北廊坊、成都、上海、鄭州、武漢等。我在里面,既是脫發(fā)的當(dāng)事人,同時(shí)也是紀(jì)錄片的創(chuàng)作者,去尋訪全國(guó)各地備受脫發(fā)困擾的男發(fā)友們,和它背后的產(chǎn)業(yè)。


有一位在河南的袁先生,是我印象最深刻的一位。他從19歲開始,就不敢在公眾場(chǎng)合脫下自己的帽子。在采訪時(shí),他一直都背對(duì)著鏡頭。有一次下大雨,他的帽子丟了,就穿著雨披去公司。因?yàn)槊弊觼G了,他跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假回家。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他為什么要披著雨披,他不敢說(shuō)因?yàn)樽约簺]有頭發(fā),問(wèn)他為什么要請(qǐng)假,他也不敢說(shuō),是因?yàn)橐厝フ颐弊印?/p>朋友到他家做客,朋友出門了,他一個(gè)人在家,門還虛掩著,他終于可以摘下帽子了。沒想到門忽然開了,他嚇得把被子裹在身上。回頭才發(fā)現(xiàn),只是一陣風(fēng)把門吹開了,他就躲在被子里一直哭。這個(gè)細(xì)節(jié)狠狠地刺痛了我。最后促使他改變的是,家里一位長(zhǎng)輩的去世。在葬禮上,他發(fā)現(xiàn)自己戴著的帽子成為一個(gè)阻礙,只能把帽子反著戴才能披麻戴孝。他下定決心找朋友東拼西湊借錢做了植發(fā),頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)不少,可面對(duì)我時(shí)他還是戴著帽子。采訪前,他再三跟我們確認(rèn),是否會(huì)保護(hù)他的隱私。他用一句話承認(rèn)了他所有隱忍的痛苦:“我向大眾展示了我最軟弱的地方?!?/p>

發(fā)友大多只愿意模糊出鏡發(fā)友們其實(shí)都藏得很深,他們只愿意和同病相憐的人傾訴。紀(jì)錄片的同事們花了很長(zhǎng)的時(shí)間,潛伏在各個(gè)論壇、貼吧里,通過(guò)各種蛛絲馬跡去留言和聯(lián)系發(fā)友。我去跟發(fā)友見面前,沒有做任何了解,防止會(huì)有預(yù)設(shè)。有一位武漢的大學(xué)生,他給女孩告白。因?yàn)槊摪l(fā),女孩血淋淋地拒絕了他:“你自己心里有數(shù)。”可他給自己填了個(gè)詞 ,“你自己心里有點(diǎn)x數(shù)”,他打心底里先把脫發(fā)的自己否定了。有一個(gè)發(fā)友,一度跟自己的父母處于一種崩潰的狀態(tài),他說(shuō)脫發(fā)都是因?yàn)榛虿缓?,甚至?duì)自己的基因很羞恥。有的人甚至想要去自殺。這是讓我很震驚的。

發(fā)友羅林川,在妻子面前,24小時(shí)都是完美形象羅林川老師,脫發(fā)22年了。他在妻子面前,24小時(shí)都是完美形象,無(wú)論睡覺、洗澡,從沒有摘下過(guò)假發(fā)。他跟別人交流的時(shí)候,極少用“假發(fā)”這個(gè)詞,而用“發(fā)片”代替。羞恥感、自卑、焦慮、心虛都是發(fā)友中比較普遍的情緒。但當(dāng)中,也有看起來(lái)是已經(jīng)“走出來(lái)”的發(fā)友。


李閃光,他是一個(gè)B站up主,他非常開誠(chéng)布公地分享自己脫發(fā)的故事,甚至呈現(xiàn)自己不戴假發(fā)和戴假發(fā)的一個(gè)前后的對(duì)照??吹剿魃霞侔l(fā)后的樣子,網(wǎng)友留下的評(píng)論都是贊不絕口。他處于一種臨界的狀態(tài),看起來(lái)很活潑、很坦然。但我跟他聊天后,我會(huì)存疑,我覺得這種坦然后面,還是有隱患的。如果他需要靠跟自己的粉絲互動(dòng),才能源源不斷地獲取一種認(rèn)同和信心的話,一旦這些東西改變或者消失了怎么辦?

發(fā)友朱志彬,可能是全中國(guó)第一個(gè)數(shù)毛囊的人還有一位叫朱志彬的發(fā)友,他可能是全中國(guó)第一個(gè)數(shù)毛囊的人。
原本醫(yī)院承諾要給他種3500根毛囊,他做完手術(shù)之后,認(rèn)為手術(shù)不太成功。他自創(chuàng)了一種“井字?jǐn)?shù)毛囊法”,發(fā)現(xiàn)醫(yī)院只種了2000多根毛囊,于是把醫(yī)院告上法庭。他就像《秋菊打官司》、《我不是潘金蓮》那樣,在這幾年間,拿著一大沓的申訴材料,來(lái)來(lái)回回奔走于法院、監(jiān)管局、第三方檢測(cè)機(jī)構(gòu)之間。屢敗屢戰(zhàn),屢戰(zhàn)屢敗,毛囊變成了他的執(zhí)念?;蛟S我們會(huì)想象他的故事很極端,但接觸下來(lái),他就是一個(gè)普普通通的老百姓,他在這里面受到了極強(qiáng)的一種擠壓,才對(duì)毛囊那么執(zhí)著。當(dāng)我跟他們聊天的時(shí)候,我感到我們都是命運(yùn)共同體。所有的掙扎以及糾結(jié),背后都是一種成因復(fù)雜的“不自信”。


一位發(fā)友正在接受植發(fā)手術(shù)前的咨詢2021年最新的數(shù)據(jù)說(shuō),每6個(gè)中國(guó)人就有1個(gè)是脫發(fā),總共有2.5億中國(guó)人有這樣的困擾。這么大的人群,催生了一整個(gè)圍繞“脫發(fā)”的行業(yè),所以在探訪完發(fā)友后,我也走訪了這個(gè)產(chǎn)業(yè)。比如假發(fā)村,我總在想象,假發(fā)村到底是怎么樣?我就到了河南許昌的假發(fā)村,進(jìn)了村就一路走一路問(wèn)。見到有一個(gè)正在加工假發(fā)的作坊,幾個(gè)大媽、老奶奶,用一些傳統(tǒng)的工具在那梳理假發(fā)。我們平??吹降昀锩?,賣幾萬(wàn)塊錢一頂?shù)募侔l(fā),原來(lái)是從這里出來(lái)的。當(dāng)我看到滿屋子都是假發(fā)的時(shí)候,也看到了背后一種龐大的社會(huì)情緒。

除了假發(fā),“植發(fā)”被很多人當(dāng)作最后的救命稻草。我找到了好頭發(fā)網(wǎng)的創(chuàng)始人徐峰老師,他算是脫發(fā)圈的“老炮”,也是我入門植發(fā)行業(yè)的領(lǐng)路人。他給我看了不少用藥治好脫發(fā)的患者圖片,給我講了不少植發(fā)行業(yè)的內(nèi)幕:“如今的植發(fā)盛行,是社會(huì)、機(jī)構(gòu)販賣焦慮的結(jié)果,許多其實(shí)不需要植發(fā)的人都跑去植發(fā),脫離了醫(yī)療的本質(zhì)?!?/p>

采訪的一位行業(yè)人員坦言:植發(fā)后可能會(huì)變“小龍人”他給了我三條警告:第一,毛囊是不可再生的資源,取出來(lái)的時(shí)候肯定會(huì)弄壞一些。一小時(shí)要取1500-2000個(gè)毛囊,其實(shí)成功率不高。第二,毛囊取出來(lái),種到前面也有風(fēng)險(xiǎn)。第三,植發(fā)后,可能會(huì)變成小龍人。


植發(fā)其實(shí)屬于醫(yī)美領(lǐng)域,目前市場(chǎng)里邊,主要分為公立醫(yī)院和民營(yíng)機(jī)構(gòu)這兩類,他們的運(yùn)營(yíng)驅(qū)動(dòng)力和溝通過(guò)程都不大一樣。
像我們采訪的北醫(yī)三院是其中比較出名的公立醫(yī)院,整個(gè)過(guò)程跟求醫(yī)問(wèn)診一樣。我接觸到的謝祥醫(yī)生一年前也做了植發(fā)手術(shù),很嚴(yán)謹(jǐn)。他告訴我,即使成功種植,也需長(zhǎng)期用藥維持 ,不然,頭發(fā)該掉還得掉。公立醫(yī)院不會(huì)很急切地說(shuō)服你去做手術(shù),也不會(huì)給你承諾,一定保證成功率。但第一次會(huì)診就能見到主診醫(yī)生,他會(huì)一直跟著你的診療過(guò)程,直到給你動(dòng)刀子那天,也是同一個(gè)醫(yī)生。

民營(yíng)機(jī)構(gòu)里邊,它是一種商業(yè)邏輯在運(yùn)作。它會(huì)跟你簽合同,跟你一些承諾,保證95%以上的毛囊成活率,甚至有打折。一般去做咨詢的時(shí)候,首先見到的是接待的護(hù)士和咨詢師,他們會(huì)給你用各種儀器去分析你的毛囊的萎縮程度,要植多少根頭發(fā),再一并算價(jià)錢。主診醫(yī)生,一般是要到手術(shù)的時(shí)候才能見到,咨詢師很可能不會(huì)出現(xiàn)在最后的手術(shù)臺(tái)上。民營(yíng)醫(yī)院的咨詢師還信誓旦旦地跟我說(shuō):“植完發(fā),再做個(gè)眉毛,年輕五歲沒有問(wèn)題?!痹诿駹I(yíng)機(jī)構(gòu)里,自己更像是一個(gè)消費(fèi)者,前后的檢查、養(yǎng)護(hù),流程更多。哪個(gè)好哪個(gè)不好,其實(shí)大家的標(biāo)準(zhǔn)也不大一樣。我在片子里貨比三家,但得出的結(jié)論也不適合拿來(lái)就用,其實(shí)還是因人而異,需要大家親自去比對(duì)。畢竟,植發(fā)是一個(gè)非常慎重的選擇。


我們都知道一臺(tái)植發(fā)手術(shù),它實(shí)際上是由4~6個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)去完成的,你的手術(shù)成功與否,不僅僅取決于給你主刀的醫(yī)生,還要看整個(gè)團(tuán)隊(duì)是否專業(yè)。我真的想知道,如果我做植發(fā)手術(shù)的話,我會(huì)面臨怎樣的一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?是否像很多新聞報(bào)道中的那樣,做植發(fā)手術(shù)的工作人員并不那么專業(yè)?這是否是普遍現(xiàn)象?以及這些不專業(yè)的人,他們會(huì)流向哪里?

準(zhǔn)備臥底植發(fā)培訓(xùn)班
我們就找了一家植發(fā)培訓(xùn)班去臥底,去一探究竟。這是一個(gè)學(xué)費(fèi)為3800元,為期3天的植發(fā)速成班,電話里的人介紹,前兩天學(xué)理論,第三天實(shí)操,零基礎(chǔ)包教包會(huì)。在我腦子里面,預(yù)設(shè)培訓(xùn)班很有可能像傳銷組織一樣,會(huì)收繳全部手機(jī),關(guān)起來(lái)集中培訓(xùn),環(huán)境特別惡劣。雖然并不是這樣,但還是完全超乎我的意料。組織者見到我們,連身份證都沒看,全程沒有問(wèn)我們之前有沒有學(xué)過(guò)醫(yī),有沒有從醫(yī)資格證,在微信上轉(zhuǎn)了學(xué)費(fèi),就能學(xué)。培訓(xùn)班所在的地方還挺富麗堂皇,甚至提供咖啡、水果。在上課的過(guò)程中,還可以隨時(shí)用手機(jī)拍。

我們本來(lái)是準(zhǔn)備用隱匿型攝像機(jī)拍攝的,后來(lái)發(fā)現(xiàn) 人人皆拍的時(shí)代下,課堂上每個(gè)人都會(huì)拍照錄像,所以就用手機(jī)拍攝了全過(guò)程。第一天的理論培訓(xùn),講師在一個(gè)早上就進(jìn)行了植發(fā)的知識(shí)轟炸,非常密集的知識(shí)點(diǎn)都要學(xué)員記下來(lái),我的筆記本也密密麻麻地寫滿了。下午就開始給我們推銷,告訴我們,參加這次培訓(xùn)班的學(xué)員,可以以非常優(yōu)惠的價(jià)格在他們機(jī)構(gòu)進(jìn)行醫(yī)美,如果能拉來(lái)2、3個(gè)人,還會(huì)有回扣。我才明白,這其實(shí)是培訓(xùn)班的真正目的,不僅是要開拓客源,并且要開拓下沉市場(chǎng)


用蘿卜片練手
第二天,我們就開始上手了。講師給每人發(fā)了兩片蘿卜練手,用來(lái)模擬植發(fā)。順帶給我們普及了提取毛囊的儀器,完了還給我們推銷這些儀器。我們還有一個(gè)在手術(shù)室里,觀摩植發(fā)手術(shù)的機(jī)會(huì),在一個(gè)不保證徹底無(wú)菌的環(huán)境下,躺著一個(gè)打了麻藥的志愿者。當(dāng)醫(yī)生老師在取毛囊的時(shí)候,忽然一個(gè)女學(xué)生伸手想去看一眼機(jī)器,把醫(yī)生老師都嚇了一跳。還有一個(gè)學(xué)員,幾次地在那里摳鼻子。整個(gè)醫(yī)療環(huán)境,到處都是不規(guī)范??吹矫咳∫粋€(gè)毛囊,頭皮的部分就在滲血,我還是覺得有點(diǎn)不可思議。這靠譜嗎?最后,甚至要我們?cè)谥驹刚哳^上動(dòng)刀!每個(gè)人需要親自動(dòng)手取2個(gè)毛囊,一共有19個(gè)學(xué)員,一共要取38個(gè)毛囊。

學(xué)員一個(gè)一個(gè)地上去取毛囊,直到最后,醫(yī)生點(diǎn)了何潤(rùn)鋒的名字,他只能硬上當(dāng)時(shí)學(xué)員都一哄而上,但是我很糾結(jié)、抗拒這件事,直接給人提取毛囊,給人種頭發(fā),我沒有這個(gè)資格去幫人做。直到最后,醫(yī)生點(diǎn)了我的名字,我只能硬上。我取了鉆頭,努力了接近3分鐘,哆哆嗦嗦地,終于取了1個(gè)毛囊。這是我跟植發(fā)行業(yè)最近的一天,我現(xiàn)在回想起來(lái),還是覺得很魔幻。


這個(gè)紀(jì)錄片有一個(gè)獨(dú)特的設(shè)計(jì)。片子里面有兩個(gè)視角,一個(gè)是我的視角,另一個(gè)是導(dǎo)演組的女性視角?!抖d然發(fā)生》的女聲旁白,主語(yǔ)一直是第二人稱“你”,用一個(gè)女性的口吻,在審視著男性發(fā)友們——“我同情你們,可憐你們,猥瑣的代名詞...”女性長(zhǎng)期作為一個(gè)被凝視的對(duì)象,外貌、身材的焦慮經(jīng)常發(fā)生在女性身上。但同樣的,當(dāng)出現(xiàn)外貌焦慮的時(shí)候,男性也成為被凝視的對(duì)象。有很多影視文學(xué)作品里,很多人會(huì)把“猥瑣男”塑造成脫發(fā)的形象。這樣的一種社會(huì)認(rèn)知,慢慢在大家心里固化,成為一種審美標(biāo)準(zhǔn)。

發(fā)友張建宏張建宏,是一個(gè)山西農(nóng)村小伙。他在28歲那年全網(wǎng)征婚,經(jīng)歷了三十多次相親仍然無(wú)果。他發(fā)的那條征婚視頻,被許多人嘲笑發(fā)量。他可能根本沒有那么強(qiáng)烈的認(rèn)知,說(shuō)我的頭發(fā)可能影響了找對(duì)象。后來(lái)得到一個(gè)植發(fā)機(jī)構(gòu)的免費(fèi)贊助,植發(fā)成功,也順利處了對(duì)象??墒呛镁安婚L(zhǎng),女朋友跟自己處得不好,悄悄走了。之后他還在不斷地相親,但是這回別人嫌棄的不是頭發(fā),而是因?yàn)槠【贫?、身高等別的問(wèn)題。張建宏,可能是洪流當(dāng)中最無(wú)力的一個(gè),他一直都被審美標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)論述推著走。我們采訪認(rèn)識(shí)的朱瑋,他是一個(gè)程序員,他選的方式就是光頭,他覺得那樣就是帥的、酷的。他跟我說(shuō):“為什么你都這么成功了,還要去在意自己的頭發(fā)?”

上海光頭協(xié)會(huì),每個(gè)成員都很坦然
我在上海見到一群光頭協(xié)會(huì)的老外,他們絲毫沒有這樣的困擾。他們對(duì)我說(shuō):“你是個(gè)記者,你就應(yīng)該勇于打破這種偏見?!边@話其實(shí)誰(shuí)都能說(shuō),我也希望我能夠自己打破這個(gè)規(guī)則,但你身在規(guī)則其中太難了。我們的故事都不一樣,但又都一樣。這當(dāng)中不僅僅是一個(gè)自我認(rèn)知的問(wèn)題,還是一種在社會(huì)觀念裹挾下的自我認(rèn)知。那天片子上線,有網(wǎng)友的觀點(diǎn)說(shuō),“有趣的靈魂是最重要的”。但實(shí)際對(duì)許多人來(lái)說(shuō),外表的體面,它是某一種精神力量的樞紐,這個(gè)問(wèn)題解決了以后,他能夠很大程度上去解決自己的自信心不足的問(wèn)題,生活才有更多的可能性。

脫發(fā)的患者很多,但大家又仿佛是社會(huì)的少數(shù)派,被邊緣化。歸根結(jié)底,還是你能不能接受一個(gè)脫發(fā)的自己。你要自欺欺人地告訴自己,不在意,其實(shí)很難做到。就像我,哪怕愿意去拍這個(gè)節(jié)目,但拍攝的時(shí)候還是會(huì)擔(dān)心頭發(fā)在鏡頭中過(guò)于稀疏。也許,當(dāng)我把自己的在意表達(dá)出來(lái)后,才能變得坦然一些吧。
