考古高啟強拍攝《狂飆》時候的朋友圈
2023-01-31
紀念黃家駒 | 再見理想之后
更新時間：2022-06-10 12:00:14作者：未知
（作者|張晶）寫下此文前，我曾自問，人們懷念黃家駒，僅僅是因為他在巔峰時刻留下的幾首流行歌曲嗎？
后來發(fā)現(xiàn)，其實不然。穿越漫長的時間隧道，黃家駒其人，其聲，依然能給當下困于生活的我們，帶來些許的安慰。
更深的是，黃家駒窮盡一生對理想與自由的徐徐追尋，具有了關照當下的力量，成為后人不斷緬懷他的生命力所在。
只不過，他的早逝，給他的英雄主義平添了幾分悲壯而已。
一
2015年秋天一個平常的夜晚，希希決定，每天晚上都在微博跟黃家駒道“晚安”。
6月9日晚，是她對黃家駒說出的第2383聲“晚安”。2000多個夜晚，希希極少忘記。有一次，她給朋友做伴娘，忙著為新娘擋酒，把自己喝斷片了，第二天醒來才發(fā)現(xiàn)沒發(fā)微博，為此她自責了很久。
有時候，她也做噩夢，夢到自己忘記在黃家駒的超話簽到，也忘記對他說“晚安”，驚醒才發(fā)現(xiàn)，不過是一場夢。
從Day1到Day2383，中間是漫長的七年。黃家駒儼然已經成為希希人生的一部分。她在那些說“晚安”的夜晚，也訴說她今天遇到的風雪晴雨，苦樂悲喜。
希希的堅持讓我有些吃驚，于是寫信過去，想了解希希的故事。她說，“在很多個迷茫難過的夜晚，黃家駒的音樂成了我的力量，陪著我一起過來。每次抱怨生活的時候，黃家駒總能讓我重拾生活的信心。我想我這輩子最遺憾的事就是沒法親眼看一場他的演唱會。”
黃家駒，對很多文藝青年而言，都是一個icon式的存在。他的音樂，總能在很多沉默的夜晚，莫名給人以力量。
在網易云音樂里聚集著很多不再年輕的駒迷，幾乎每首歌都承載了他們的一段人生。
大家談起喜歡Beyond的緣起，有人說為了“搖滾不死”，有人說為了追當年的女孩，有人說因為理想的破滅，聽來零零總總，皆是明媚的青春里惹愁惹笑的往事。
二
很多歌迷對黃家駒極為長情。其中不乏從青春少年聽到白發(fā)滋生，他們說，每個人生階段對黃家駒的理解都有變化。
一個歌迷最喜歡黃家駒早年的這張首?！对僖娎硐搿??！蔼氉诼愤吔纸?，冷風吹醒，默默地伴著我的孤影，想將吉他抱緊，訴出辛酸，就在這刻，想起往事；幾許將烈酒斟滿，那空杯中，借著那酒洗去悲傷，舊日的知心好友，何日再會，愿共聚，互訴往事……”
他說，“學生時代對這首歌只是感覺很酷，很多是為了吸引女生，工作后也常常聽，那時大多是郁悶了，喝高了，被領導訓了?！倍F(xiàn)在聽，卻完全沒有原來的心情，現(xiàn)在更多的是孩子睡了，一個人在屋外，倒杯茶，點支煙，靜靜地聽，回想唏噓，樂觀積極地展望未來。
也有歌迷抱著對黃家駒的癡迷，拿起了吉他。抬山就是其中的一個。那是他上小學的最后一年，家里用來播放李雷與韓梅梅的錄音機，偶爾也被哥哥姐姐塞進幾盤流行歌的盜版磁帶。歌曲斷斷續(xù)續(xù)，經常半首半首的，不知頭也不知尾。其中就有Beyond的《大地》，抬山記得，從此便一發(fā)不可收拾，他每天放學后就對著錄音機吼叫。
上了師范學校的第一個晚自習，抬山就報名組建樂隊。他還忽悠老父親花重金買了把吉他，為了練吉他，每晚9點半下自習，抬山就回寢室，把兩個枕頭一拼，被子一蓋，爬墻去夜店了。
當然，黃家駒的音樂也安慰過這個曾屢遭挫折的年輕人。
工作后很多年，他在老家辦了一場紀念黃家駒的音樂節(jié)，原本只安排了200個座位，最后到場6000人，在當?shù)匦∮修Z動。
身處體制內，領導批評他“不務正業(yè)”，為此失去了很多個人晉升的機會。但是抬山依然將音樂節(jié)一屆一屆持續(xù)下去。
每年的六月，黃家駒會成為樂壇的一個焦點。他生于六月，逝于六月，人們在六月祝福他，也懷念他。
今年是黃家駒60歲生日，也是他離開這個世界的第29年。經過如此漫長的年歲，在流行文化快速迭代的今天，其人其聲，為何仍有關照現(xiàn)實的力量？我想嘗試了解他。
三
黃家駒時期的Beyond樂隊誕生在1983年的香港。彼時的香港，經濟飛速發(fā)展，一片升騰之氣。香港歌壇涌現(xiàn)了很多“天王天后”，臨街的商鋪里播放著時下最流行的傷心情歌。
此時的Beyond樂隊尚在地下時期，他們留著齊肩長發(fā)，猛刷著吉他，妄圖將心中所有的憤怒與落寞全都一掃而空。
他們創(chuàng)作出大量的原創(chuàng)音樂，風格多樣，有重型搖滾，藝術搖滾，甚至還有沒有歌詞的純音樂。黃家駒曾說，純音樂是他最想做的一種音樂，這大概最接近他對音樂的想象。
黃家駒出身貧寒，不善讀書，偶然間撿起一把吉他，從此再未丟下。不同于很多當紅偶像忙于躋身上流，實現(xiàn)階層躍遷的美夢。黃家駒關心政治，關注社會新聞，對底層保持憐憫。他說，搖滾的起源就是抨擊，是控訴性的音樂。自己整天背著吉他就好像背著一把寶劍。
Beyond 在1986年發(fā)行了樂隊的第一張專輯《再見理想》，這張專輯混雜著英文、粵語，曲風迥異，重金屬、迷幻搖滾，足夠自我，足夠前衛(wèi)。黃家駒曾說，《再見理想》唱出了他們出道早期的落寞和孤獨。
很多資深樂迷對這張專輯評價甚高，在他們看來，這張專輯代表了Beyond樂隊的音樂精神，準確地說，是黃家駒的音樂精神。
但是，這張專輯在當時的銷量十分慘淡，他們的道路越來越窄。沒有樂隊甘愿一輩子“在地下”。
Beyond前經紀人陳健添說，純粹的搖滾之路很難走，要想在唱片市場生存，必須寫一些簡單的歌，并且，香港人不喜歡憤青。
當時的黃家駒抱著猶疑的態(tài)度，剪掉了長發(fā)。樂隊開始以陽光健康的形象示人。
四
很快，Beyond的大眾化初見成效。1988年，Beyond的《大地》一經面世，便如晴天驚雷，成為香港歌壇的一股清流，這首歌還被評為當年的十大勁歌金曲獎。
當時的香港歌壇，情歌盛行，《大地》唱的卻是日落暮色，異鄉(xiāng)門前，是黃家駒的家國情懷。
此后四年，Beyond四子持續(xù)擁抱流行文化，制作的專輯在歌壇高居榜首，影響力空前。
即便如此，他們依舊誠實地面對生活，對社會和政治保持敏銳。他們?yōu)槟赣H寫歌，為農民寫歌，也為理想寫歌，為自由寫歌。
有朋友回憶，有一段時間，黃家駒住在蘇屋邨的老屋，一走出電梯就能聽到黃家駒猛刷吉他，旁若無人地仰天嘶吼。這個布滿成長痕跡的地方，給了他巨大的創(chuàng)作靈感。
此時的樂隊，并不如外界所看到的那么暢快。黃家駒多次公開表露對香港歌壇的不滿。
當時的香港歌壇盛行翻唱，很多天王天后的成名曲翻唱自日本、中國臺灣等地。筆者統(tǒng)計1990年香港的十大勁歌金曲獎中，10首歌有4首來自翻唱。
從中國臺灣轉去香港發(fā)展的羅大佑在黃家駒去世后憤怒地抨擊：香港歌壇是一個極不尊重原創(chuàng)音樂的地方，在日本最看不起的“抄歌”的作風，在香港卻最受歡迎，占到粵語市場的百分之七十以上……
黃家駒在接受媒體采訪時直面批評，“香港沒有‘樂壇’，只有‘歌壇’，你看看每年的樂壇頒獎禮上誰當選最佳歌手？是紅藝人，什么歌曲入選？全是cover version（翻唱版本）歌曲。圈中可話事的人根本不尊重音樂，只以音樂形式去娛樂大眾；宣傳歌手，并不是用音樂去打動人心，內容空洞、沒感情?！?/p>
多年后，羅大佑對當時的香港歌壇依舊耿耿于懷，“很多人腦筋想的是上電視，紅，會演電影就唱歌，唱歌會紅……”
在這種風氣下，“Beyond樂隊堅持原創(chuàng)，因為他們知道這不是自己風格的問題，更是一個基本尊嚴的問題。”羅大佑說。
時隔30年再看，黃家駒對香港歌壇的鄙夷依然顯得極為耿直。他們創(chuàng)作《俾面派對》，批判當時歌壇的交際風，“似為名節(jié)做奴隸，似用人臉造錢幣，派對永無真意義……”
他們厭煩單調的流行音樂，拒絕參加無意義的派對，拒絕被消費，被娛樂。站在這個層面看，Beyond的困頓與當下的娛樂圈現(xiàn)狀相比，似有幾分相似。
五
黃家駒的弟弟，也是樂隊成員的黃家強說，他們的故鄉(xiāng)容不下他們的理想。Beyond決定，暫時遠離香港，遠赴日本發(fā)展。
本以為他們能脫離一個漩渦，如今再看，他們卻跳進了另一個更大的漩渦。他們依然沒擺脫被當做小丑消費的命運，而且日本成熟的商業(yè)化運作，比香港來得更甚。
1992年，他們發(fā)行的新專輯《繼續(xù)革命》，一改往日的灑脫隨性，曲風溫和，滿是鄉(xiāng)愁別怨。
里面的一首曲子《遙望》，流露著黃家駒漂泊日本的迷茫與哀傷，雨夜，窗外，沉默的天際，回首往日，如霧似夢，無奈的輕嘆……
這首歌唱出了Beyond四子對故土的諸多留戀。黃家駒對歌迷說，我們怎么可能不回來呢？我們根本舍不得。
1993年，Beyond新專輯《樂與怒》面世，一掃之前的頹廢之氣，Beyond保持了他們一貫的、豐富的原創(chuàng)性，對周圍世界的敏感，以及憤世嫉俗的批判性。
這張唱片收錄的《海闊天空》，是四子出道十年的回望之作，這十年，有嘲笑、有坎坷，有懷疑、有迷茫，有堅定、亦有釋懷。
命運詭譎，黃家駒追逐理想的軌跡，最終走成了血路。1993年6月24日，在參加日本一檔綜藝節(jié)目時，黃家駒從3多高的舞臺意外墜下，6天后離世?！逗ｉ熖炜铡芬徽Z成讖，竟成絕響。
同年去世的，還有歌手陳百強。當時已是歌手的駒迷陳輝權說，那一年，大家都蠻傷心的。
空谷留音，斯人已逝。黃家駒的離去，給香港歌壇的震動較大。羅大佑憤而疾書：是誰害死家駒？為什么家駒會死在日本？
此后，香港歌壇開始鼓勵原創(chuàng)，發(fā)起了音樂原創(chuàng)運動。但是，于家駒而言，那又如何？
經常有歌迷在網上提出這樣的疑問：如果黃家駒活著，他現(xiàn)在會是什么地位？有人說，死亡給他的音樂加了光環(huán)。也有人說，死亡限制了黃家駒，而不是拔高了黃家駒。
但是，命運沒有如果。
穿越漫長的時間隧道，黃家駒其人，其聲，依然能給當下困于生活的我們，帶來些許的安慰。
更深的是，黃家駒窮盡一生對理想與自由的徐徐追尋，具有了關照當下的力量，成為后人不斷緬懷他的生命力所在。
只不過，他的早逝，給他的英雄主義平添了幾分悲壯而已。
黃霑多年前在羅文的挽聯(lián)中寫道：即使唱片沒有留住多年雷霆聲韻，你的好歌金曲濃情也必于樂迷心目中，秋夜春朝，隨喜隨憂，隨時再現(xiàn)，那些強人奇行妙事還會在知音思念里，樽前酒后，惹愁惹笑，惹我重溫。
此文亦可用在黃家駒身上。今天，家駒60歲了。我們無比懷念他。
（應受訪者要求，希希、抬山為化名）
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
本文標簽： 黃家駒