考古高啟強(qiáng)拍攝《狂飆》時(shí)候的朋友圈
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-07-09 12:11:52作者:佚名
很少有電影被這樣期待。
被188個(gè)國(guó)家買(mǎi)下,創(chuàng)下韓片在海外的銷(xiāo)售紀(jì)錄。
戛納放映掌聲長(zhǎng)達(dá)12分鐘。
豆瓣上“想看”已經(jīng)點(diǎn)了6萬(wàn)。
一看陣容,你就明白這些數(shù)據(jù)毫不夸張:
《掮客》
???
導(dǎo)演是枝裕和。
主演宋康昊、姜東元、裴斗娜、李智恩,其中宋康昊還拿下今年的戛納影帝。
也因?yàn)檫@樣的期待值,昨天一開(kāi)分,讓人懷疑豆瓣壞了:
6.9。
砸了?
日本大導(dǎo)+韓國(guó)制作,有水土不服的可能。
但更主要的原因在于是枝裕和自身。
他選擇講一個(gè)童話。
不過(guò),童話有點(diǎn)長(zhǎng)了。
01
必須要承認(rèn),是枝裕和平靜的影像中,依然蘊(yùn)含著深厚的功力。
一開(kāi)場(chǎng),不用臺(tái)詞,就牢牢抓住了觀眾的注意力:
居然在“倒手嬰兒”。
雨夜。
一個(gè)穿雨衣的女人,來(lái)到一個(gè)類(lèi)似ATM的機(jī)器前,把懷里的嬰兒放在地下。
隨后離開(kāi)。
接著。
在暗中觀察已久的另一個(gè)女人,抱起嬰兒,打開(kāi)“ATM”。
把嬰兒“存”了進(jìn)去。
再接著。
箱子被打開(kāi),兩個(gè)男人把嬰兒取了出來(lái),抱回了家。
這是在干什么?
他們又是誰(shuí)?
第一個(gè)女人,孩子的生母,也是一個(gè)妓女。
第二個(gè)女人,警察,正在調(diào)查案件。
然后出現(xiàn)的兩個(gè)男人,準(zhǔn)備將孩子賣(mài)掉,也就是片名所說(shuō)的“掮客”。
能讓這些撲朔迷離的人物發(fā)生聯(lián)系的,是它:
嬰兒轉(zhuǎn)運(yùn)站。
一種設(shè)立在韓國(guó)教堂外的裝置。
可以讓無(wú)力撫養(yǎng)的父母,把孩子合法遺棄在這里,然后由教堂交給福利院撫養(yǎng)。
△ 現(xiàn)實(shí)中的“Baby Box”
不用問(wèn)。
這種東西一出現(xiàn),就引爆了爭(zhēng)議。
有人說(shuō)它給了被遺棄的嬰兒一條生路,不至于餓死或凍死,能夠更快地被照顧。
也有人說(shuō),這是在鼓勵(lì)一些父母不負(fù)責(zé)任,生而不養(yǎng)。
這個(gè)題材一看就很對(duì)是枝裕和胃口:
游走在道德和法律的邊緣,探究社會(huì)里隱藏的傷痛和情感。
而《掮客》的故事也很像是《小偷家族》的調(diào)子。
幾個(gè)原本毫無(wú)瓜葛的人。
最后卻成為了嬰兒共同的“父母”。
這是可以發(fā)生的嗎?
那就要來(lái)看是枝裕和的魔法了。
偷走孩子的兩個(gè)男人,相鉉(宋康昊 飾)和東秀(姜棟元 飾),以為孩子的生母再也不會(huì)找上門(mén)來(lái)了。
但這一次,他們失算。
女人素英(李智恩 飾)來(lái)要回孩子,聽(tīng)到兄弟二人提出的價(jià)碼后……
心動(dòng)了。
反正也養(yǎng)不好,不如給有能力的夫婦,自己還能撈筆差價(jià)。
于是。
兩個(gè)男人,一個(gè)女人,帶上一個(gè)嬰兒。
就這么走上了“販賣(mài)人口”之旅。
他們先去拜訪了曾收養(yǎng)東秀的孤兒院——是的,他也被母親遺棄。
一個(gè)小孩,海進(jìn),加入了他們。
他們一路上見(jiàn)不同的領(lǐng)養(yǎng)人,準(zhǔn)備出手。
其中,也有警察假扮的,要把他們抓個(gè)人贓并獲。
但一次,一次……都撲了空。
嬰兒始終沒(méi)賣(mài)出去。
這可把警察給急壞了。
到底是嫌價(jià)格低了,還是母親舍不得賣(mài),又或者他們發(fā)現(xiàn)了警察的陷阱?
隨著劇情的推進(jìn)。
每個(gè)人都開(kāi)始脫離自己原來(lái)的軌道,匯集到同一個(gè)中心。
是的。
一群絕不可能在一起的人,組成了一個(gè)“家”。
這個(gè)走向并不難猜,從來(lái)都是是枝裕和的拿手好戲。
但這一次。
那味道,好像變了。
02
要問(wèn)詬病最多的情節(jié)是什么。
Sir想,大概看過(guò)的人,大多都會(huì)對(duì)結(jié)局產(chǎn)生疑惑。
(以下劇透預(yù)警,沒(méi)看過(guò)原片的毒飯謹(jǐn)慎下滑)
素英自首。
原來(lái)警察調(diào)查的不只是販賣(mài)兒童案,還有殺人案:
素英失手殺了人。
那人,正是孩子的生父。
另一邊,相鉉負(fù)責(zé)擺脫死者家屬派出的流氓,保住素英和孩子。
由于不在交易現(xiàn)場(chǎng),他得以逃罪。
但根據(jù)最后相鉉看新聞的鏡頭可知,那個(gè)流氓被他殺死,陳尸在地下商場(chǎng)。
孩子呢,則被警察帶大了。
不止。
就連之前來(lái)選購(gòu)過(guò)的買(mǎi)家,也成了孩子的干爹干媽,時(shí)不時(shí)還回來(lái)看他。
孩子的媽媽,此時(shí)已經(jīng)出獄,在加油站工作。
那輛綠色的面包車(chē)開(kāi)來(lái)接她下班。
最后一個(gè)鏡頭,停留在那張“全家?!薄?/p>
不用解釋來(lái)接她的人是誰(shuí)了吧。
這個(gè)故事大概告訴我們,只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài),世界將變成溫暖的人間。
這還是是枝裕和嗎?
有人說(shuō)。
為什么導(dǎo)演不能溫暖,不能講一個(gè)童話。
再不可思議的事情,電影都能夠“無(wú)巧不成書(shū)”,但問(wèn)題是,需要強(qiáng)大的線索和邏輯,將結(jié)果精密縫合起來(lái)。
而《掮客》的溫暖來(lái)得太快,就像龍卷風(fēng)。
也因?yàn)槭侵υ:鸵话l(fā)的風(fēng)格,使得很多需要爆發(fā)力,需要展開(kāi)的劇情,都被柔化處理了。
還有一些地方。
往好了說(shuō)是暗藏伏筆。
但放到電影里,也會(huì)讓人覺(jué)得模糊不清,淺嘗輒止。
東秀撫摸的照片,櫻花樹(shù)下的孩子。
那是誰(shuí)?
他后來(lái)又如何?
為什么相鉉殺死那個(gè)流氓?
明明之前他還不忍心,擔(dān)心他出事。
結(jié)局太光明,都有點(diǎn)像國(guó)產(chǎn)劇的強(qiáng)行大團(tuán)圓。
是枝裕和為什么收起了他的殘忍?
03
是枝裕和電影的魔力。
就是在平平無(wú)奇之下,隱藏著極為復(fù)雜、數(shù)不清面向的微妙性。
善良還是惡意,溫柔還是殘忍,羈絆還是逃離。
都可以混為一體。
從1995年的劇情片處女作《幻之光》,一個(gè)單身母親帶著兒子改嫁,試圖融入那個(gè)重組家庭。
到2004年《無(wú)人知曉》,四個(gè)同母異父平均年齡不到10歲的幼童,在被不靠譜的母親拋棄后在喧鬧的東京街頭自生自滅,無(wú)人知曉。
從2013年的《如父如子》,因?yàn)閮蓚€(gè)出生即被調(diào)包的孩子,兩個(gè)差異巨大、原本毫無(wú)關(guān)系的家庭在幾年后逐漸變得難解難分;
再到2015年《海街日記》,父親死后,四個(gè)親姐妹的生活被父親跟情人所生的女兒“闖入”,她們之間彼此試探又互相接納。
我們能清晰地看出,家庭關(guān)系是是枝裕和電影的母題。
是枝裕和的電影大部分都聚焦于一個(gè)家庭,以及其中的家庭關(guān)系——父母與孩子之間,或者夫妻之間。
而且一步步從傳統(tǒng)家庭關(guān)系,向更加極端的個(gè)例靠近。
他所逼問(wèn)的是:
一組家庭關(guān)系的核心凝聚力,是血緣嗎?
如果沒(méi)有血緣的聯(lián)結(jié),有沒(méi)有可能建立一個(gè)真誠(chéng)、牢靠、互愛(ài)的家庭?
《如父如子》一片中,醫(yī)院護(hù)士心懷惡意地調(diào)換了兩個(gè)同一天出生的男嬰。
此后六年,兩個(gè)家庭如常生活,直到醫(yī)院一通電話打來(lái),告知:兩家抱錯(cuò)了。
你的孩子,其實(shí)并不是你的“孩子”。
一紙輕飄飄的通知,猶如一道晴空霹靂,在兩對(duì)父母腦海中轟鳴不止,其余響亦伴隨終身。
他們開(kāi)始變得不知道該如何面對(duì)自己養(yǎng)育了6年的孩子。
如何定義孩子?
是基因來(lái)決定,還是陪伴與感情?
如果說(shuō)《如父如子》的家庭關(guān)系還真假參半的話,是枝裕和接著思考:把真的那部分全部拆掉會(huì)如何?
這就有了讓是枝裕和登頂戛納的《小偷家族》。
這家人之間,彼此都沒(méi)有親緣關(guān)系。
信代(安藤櫻 飾)和阿治(中川雅也 飾)這對(duì)夫妻,和老太太初枝(樹(shù)木希林 飾)表現(xiàn)得像母子、婆媳,但實(shí)際上只是為了蹭她的房子住才湊到了一起。
“父母”表面看是領(lǐng)養(yǎng)/代養(yǎng)了孩子,卻沒(méi)有任何合規(guī)的手續(xù),乃至還有難以洗清的誘拐未成年人的嫌疑。
這群潛行在底層社會(huì)的“蛆蟲(chóng)”,各有各的卑劣或不堪。
信代是個(gè)“殺人犯”,曾在防衛(wèi)中殺死了家暴她的真正的丈夫。
阿治是個(gè)工地的臨時(shí)工,最擅長(zhǎng)的技能是到商超里小偷小摸。
亞紀(jì)被父母冷落后離家出走,進(jìn)了風(fēng)俗業(yè)。
他們都不算什么慣常意義上的好人,但他們依舊選擇了抱在一起互相取暖。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)。
你對(duì)于那個(gè)“家”的概念,從無(wú)比熟悉,到漸漸無(wú)法定義。
你也無(wú)法定義他們的目的,互相之間的感情。
但那些超出我們理解的東西,就是可以真實(shí)地存在:
殘忍到不講道理。
又有些深情到難以置信。
《掮客》里,雖然每個(gè)人物的背景和身份,也許是沾滿灰暗的。
他們也在搖擺。
但僅僅是在忍和不忍之間。
人物的本色不再是復(fù)雜的光譜,只有明亮和更明亮。
最后,他們的善念全都沒(méi)忍住,共同奔赴了結(jié)局的大光明。
缺少了什么呢?
那就是溫柔的撫慰中,那一根冷不丁的刺。
《如父如子》。
在得知哪方面都不如自己優(yōu)秀的慶多不是自己的孩子那一剎那,他說(shuō)了一句:果然,果然是這樣。
他厭惡自己的父親,卻最終成為了跟父親一樣的父親。
嚴(yán)格,嚴(yán)肅,忽略孩子的感受,不愿意花時(shí)間在他身上。
我們就這樣不知不覺(jué)地走向自己的對(duì)立面。
這也是為什么是枝裕和的電影總能讓人后知后覺(jué)地汗毛倒豎。
因?yàn)槟阏也坏竭@些困境的出口。
而正是在這種混沌或渾濁,兩難與曖昧之中,我們?cè)谡`打誤撞間逐漸接近了是枝裕和精心編織的故事迷霧的中央:
生活,沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
人生,沒(méi)有所謂的答案。
我們能夠接受長(zhǎng)久的渾濁。
也愿意相信一期一會(huì)迸發(fā)出的,閃光的童話。
但一個(gè)童話,太長(zhǎng)太久了,我們就無(wú)法再抵抗現(xiàn)實(shí)的挑撥。
對(duì)童話持久的熱情和專注力,是屬于孩童的。
成年人失去了那種能力,那種信心。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理:哆啦C夢(mèng)、穿Prada的南瓜