考古高啟強(qiáng)拍攝《狂飆》時(shí)候的朋友圈
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-12-04 12:32:03作者:智慧百科
今年日劇水花不大。
臨近年底,才殺出一部爆款。
頂級陣容+豪華制作+超強(qiáng)回憶殺。
開播登頂豆瓣熱榜。
播出一周,還是網(wǎng)飛熱榜第一。
截圖被當(dāng)作攝影模板在各大社交平臺瘋轉(zhuǎn)。
但口碑卻存在爭議,評價(jià)兩極分化明顯。
有人五星奉上,不吝贊美。
「救我于政治性抑郁的水火之中」
「沒有缺點(diǎn)」
也有人大呼難看,8分鐘都忍不了。
這劇究竟怎么樣?
今天就來說說看——
《初戀 First Love》
日式純愛,童叟無欺。
此劇首映式上,主演光妹振臂高呼。
「日本純愛劇,沖出世界!」
十足底氣,絕非虛張聲勢。
有了網(wǎng)飛號稱每小時(shí)1億日元的豪華制作加成,此劇堪稱集日式純愛之大成。
校園里的自行車、深藍(lán)色的制服、北海道的雪與海、印刻在時(shí)光里的情書……
致敬了《花與愛麗絲》《情書》《戀空》等經(jīng)典電影,青澀懵懂的少年心跡一覽無余。
光看劇照都讓人小鹿亂撞的程度。
但,意料之外的是,如此青春浪漫的主題,卻從兩個(gè)滿身疲憊的成年人講起。
光妹飾演的女主野口也英,一個(gè)出租車司機(jī)。
常年穿得灰頭土臉,一天到晚奔波在街頭巷尾。
吃飯常常是臨時(shí)停到路邊,在車?yán)飸?yīng)付了事。
夜里換班時(shí)才能回到公司喝口水稍作休息。
她是行業(yè)里少有的女性,出一點(diǎn)差錯(cuò)就被吐槽「女司機(jī)」。
但卻依然是最勤快,也是業(yè)績最突出的員工。
因?yàn)椋彩且粋€(gè)單身母親,有一個(gè)讀高中的兒子。
離婚后,雖然孩子撫養(yǎng)權(quán)不在自己手里。
但為了多見孩子幾面,她還是執(zhí)意每個(gè)月打去生活費(fèi)。
砂糖飾演的男主并木晴道是一個(gè)保安。
他同樣過著死氣沉沉的生活。
熬夜盯監(jiān)控、 掃視樓層,幫忙尋找失物。
他告訴身邊的年輕人,「不要活成我這樣?!?/p>
直到有一天,晴道遇到了也英。
四目相對的那一刻,灰敗的日子照進(jìn)一束光。
這才點(diǎn)題「初戀」。
20年前,另一條敘事線鋪開了一個(gè)勃勃生機(jī)的世界。
宇多田光的《first love》響起,夢回千禧。
也英和晴道尚處青春,如水澄澈如山蔥蘢。
平常的上學(xué)早晨,也英注意到看似玩世不恭實(shí)則體貼熱心的晴道。
「你最喜歡吃什么」,成了她旁敲側(cè)擊的表白。
確定關(guān)系,是白雪紛揚(yáng)的冬夜。
晴道的一句「我也喜歡你,我第一次見面就喜歡你了」。
穩(wěn)穩(wěn)接住了也英的羞赧和不安。
之后是純真爛漫的熱戀日常。
看五遍《泰坦尼克號》,煲甜膩的電話粥,聽歌時(shí)偷偷接吻,瞞著媽媽出門約會(huì),在遠(yuǎn)游的夜晚偷偷探進(jìn)成年人的世界……
60億分之一相愛的概率。
他們依然對這份感情信誓旦旦。
相隔20年的兩條敘事線,像兩個(gè)毫不相干的故事。
一切從什么時(shí)候開始變了呢?
這一關(guān)鍵情節(jié)也是最被詬病的。
劇里用了一個(gè)相當(dāng)陳舊的設(shè)定——
大學(xué)期間,也英因一場車禍?zhǔn)浟恕?/strong>
自此之后,兩人分道揚(yáng)鑣,漸行漸遠(yuǎn)。
但比起設(shè)定是否新穎,更重要的是故事能否令人信服。
一般默認(rèn)為車禍、失憶梗是刻意制造沖突的惰性創(chuàng)作。
因?yàn)檫@一設(shè)定會(huì)將基于復(fù)雜人性的矛盾轉(zhuǎn)嫁于外在戲劇性的意外事件,讓感情變得過于簡單、失真。
然而,這部劇卻反而用這一設(shè)定帶出了潛在的感情問題、復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
車禍意外的狗血戲,實(shí)則暗藏大量信息。
車禍背景是,也英和晴道經(jīng)歷了幾個(gè)月的異地戀后的一次重逢。
當(dāng)時(shí)也英讀大學(xué),晴道在參軍。
長期異地戀已經(jīng)埋下了很多不甘和遺憾。
逐漸敞開的未來也隱現(xiàn)出新的難題。
對也英來說,眼前是理想和愛情的抉擇。
按原有計(jì)劃,她會(huì)等晴道服役結(jié)束后一起生活。
但當(dāng)時(shí)也英得到了一個(gè)留學(xué)機(jī)會(huì),出國修學(xué)也是她一直以來的愿望。
延長異地時(shí)間對她來說也很痛苦。
因此,她打算見面后再詳細(xì)告知晴道這一決定。
當(dāng)時(shí)的晴道,正陷在價(jià)值認(rèn)同困境里。
他的人生規(guī)劃不像也英那樣清晰。
加入日本自衛(wèi)軍,只因家人認(rèn)為當(dāng)公務(wù)員穩(wěn)定、光鮮。
但因?yàn)檐婈?duì)生活過于嚴(yán)苛辛苦,他必須在精神上找到一個(gè)支柱。
被不斷洗腦后,他也欣然接納了保家衛(wèi)國這一說辭。
但在其他人眼中,這種想法相當(dāng)天真。
同齡人眼里,參軍的最大價(jià)值是吸引年輕女孩的目光。
難得和也英相見時(shí),她的同學(xué)也譏諷自衛(wèi)軍是「浪費(fèi)納稅人的錢」。
正好挑破了他內(nèi)心的不安。
偏偏兩個(gè)難題集中在一處爆發(fā)了。
譏諷他的人,下一秒就失口道出也英要出國的事。
晴道大為不解,他為這段感情難過,女友出國居然是從一個(gè)討厭的人口中說出。
他也為自己難過,每天辛辛苦苦,自以為像模像樣,卻是別人眼中的笑柄。
他忍不住大發(fā)脾氣,拋下也英離開了。
也英也慌亂不已,努力解釋卻沒能攔下。
手足無措地愣在路邊, 沒有注意到車輛駛來……
失憶老梗確實(shí)讓人忍不住吐槽。
但同樣值得注意的是,兩人分開的關(guān)鍵其實(shí)并非失憶,而是也英媽媽的趕盡殺絕。
媽媽不允許晴道再接觸女兒,將有關(guān)他的東西全部物歸原主。
她不是將意外怪罪于晴道, 而是擔(dān)心女兒身體受損影響前途。
她原本默許了兩人交往,但出事后,她希望女兒可以找一個(gè)家境更好的人,妥善安放后半生。
也英媽媽是一個(gè)一輩子辛苦在工廠做工的底層勞動(dòng)者,她不想讓女兒受自己這份罪。
晴道家住鄉(xiāng)下,家里還有身體殘疾的妹妹,必然不能給她很好的生活。
千禧年的日本,「嫁一個(gè)條件好的人」普遍被看作女性最好的上升通道。
因而,也英媽媽并非拆散情侶的惡毒工具人,只是千千萬萬個(gè)普通母親之一。
他們的人生也從這時(shí)開始變得乏味而疲憊。
也英在治療期間與醫(yī)生產(chǎn)生感情,懷孕后退學(xué)結(jié)婚。
滿足了母親的期望,過上了富足、體面的生活,成為一名家庭主婦。
但婚后,丈夫卻像勾引她一樣,繼續(xù)與其他病人發(fā)生關(guān)系。
又因?yàn)榧揖硲沂?,她和母親一再遭到婆婆歧視、排擠。
她選擇離婚,為獨(dú)立撫養(yǎng)孩子,連打幾份工。
但又因?yàn)槎啻螢楹⒆诱埣?,連連被辭退。
她被迫將撫養(yǎng)權(quán)交給前夫。
為了繼續(xù)生活,去大城市當(dāng)起出租車司機(jī)。
晴道也熱血褪去,作為自衛(wèi)軍的一員,看清自己是日本政治的棋子。
政府將他們送上伊拉克戰(zhàn)場,為了討好美國不顧國民安危。
他落下身體疾病,退役后無法再做飛行員,只能做地勤。
后來幾次輾轉(zhuǎn)后,留在公司做了保安。
看似懸浮、狗血的設(shè)定實(shí)際指向了冰冷、殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
這不只是浪漫的青春故事,也是關(guān)于成長、蛻變的故事。
成熟,常常意味著對青春和夢想不得已的埋葬。
即使去掉車禍、失憶梗,這樣的成年故事依然是成立的。
青春的盡頭不就是激情的失落嗎?
在跌爬滾打中認(rèn)清自己是個(gè)普通人的現(xiàn)實(shí)。
有人質(zhì)疑,也英的記憶受損不嚴(yán)重,她是尖子生,可以繼續(xù)深造,也可以做空乘,不至于做出租車司機(jī)。
同理,晴道一個(gè)開過飛機(jī)的軍士,退役后做保安也是大材小用。
劇里其實(shí)也做了回應(yīng),一方面,司機(jī)、保安不是「自甘墮落」,這只是另一種生活。
就像也英的同事,大學(xué)學(xué)習(xí)木牘研究,畢業(yè)后很難找到對口工作,進(jìn)公司后又恰逢泡沫經(jīng)濟(jì),成了裁員大軍的一份子。
在這個(gè)努力也難出頭的時(shí)代,他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)成了出租車司機(jī),卻也滿足于現(xiàn)在的生活。
況且在日本,出租車司機(jī)其實(shí)是一份收入尚可的工種。
另一方面,生活一旦有所下墜,人很容易陷在慣性的死水里,可能余生都不再奢望轉(zhuǎn)機(jī)。
也英曾想過成為一個(gè)空乘,還為此偷偷穿了制服在機(jī)場演習(xí)。
對她而言,與其大動(dòng)干戈地改寫生活,她寧肯按部就班地做出租業(yè)的業(yè)績女王。
有醉人的青春,也有切膚的現(xiàn)實(shí)。
因此,不難理解,雖然設(shè)定有硬傷,但還是讓很多人為之沉迷和動(dòng)容。
豆瓣分?jǐn)?shù)也不降反漲,從開分的8分漲到了8.3分。
因?yàn)樗?讓我們一次次夢回青春的同時(shí),也在不斷拷問當(dāng)下。
「你滿意你現(xiàn)在的人生嗎?」
也英從一個(gè)出色的小鎮(zhèn)做題家,到后來成為忙到麻木的社畜。
晴道從一個(gè)前途光明的飛行員,到一個(gè)彎腰都困難的病人。
在這種情況下,「滿意」是發(fā)自內(nèi)心還是自我麻痹?
而也英說,她只是受夠了希望落空的感覺。
到底該如何接納期望與現(xiàn)實(shí)的巨大落差? 如何逃離慣性的齒輪?
答案還得從往昔青春里尋覓。
古羅馬哲學(xué)家塞涅卡說,「青春不是人生的一段時(shí)期,而是心靈的一種狀態(tài)?!?/strong>
人生需像戀愛一樣,全心全意享受當(dāng)下。
在某些時(shí)刻,被好奇、夢想、愛情等存在撬動(dòng)。
即使所有人都認(rèn)定初戀注定是要錯(cuò)過,依然會(huì)付出全部努力后才肯放手。
回望那段時(shí)光,初戀最動(dòng)人之處不是地老天荒的誓言,而是彼此被愛照亮的那一刻。
也英是一個(gè)不自信的女孩。
即使長相出眾、成績優(yōu)異,也總是低著頭怯懦的模樣。
被老師建議參加演講比賽時(shí),她的第一反應(yīng)是拒絕,她不覺得自己有能力勝任。
在晴道毫無保留的贊美和激勵(lì)下,她有了直面未知的底氣。
晴道在認(rèn)識也英之前是一個(gè)小混混。
電車上的驚鴻一瞥,成了他混沌青春的一束暖光。
他拼命努力逆襲考入高中。
也正是也英對天空的喜愛,讓他最終決心飛上藍(lán)天。
這段感情為他們各自提供的精神養(yǎng)分是貫穿生命,不會(huì)隨記憶脫落的。
因?yàn)橛凶銐虻男拍詈妥孕牛灿⒉艜?huì)毅然從沒有愛的婚姻中離開。
在男性主導(dǎo)的出租車行業(yè),像野草一樣韌性瘋長。
晴道也漸漸懂得,廣義的虛無并不代表個(gè)體的虛無。
做不到保家衛(wèi)國,也可以愛護(hù)至親。
他從宏大敘事的困境里走出,回歸最精細(xì)的技術(shù)學(xué)習(xí)。
沉下心學(xué)習(xí)如何維修機(jī)械,如何判斷風(fēng)向。
他知道逆風(fēng)時(shí)做出決斷,順風(fēng)時(shí)馭風(fēng)而行。
一直葆有的純真和無畏,讓他們在命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的時(shí)候轉(zhuǎn)身抱住彼此。
經(jīng)歷過讓人身心俱疲的地震、疫情后,他們飛向遙遠(yuǎn)的北歐續(xù)寫青春的新篇章。
一場轟轟烈烈的初戀,成了對庸?,F(xiàn)實(shí)最浩大的抵抗。
對觀眾來說,又何嘗不是如此。
這不是一個(gè) 為愛情高歌猛進(jìn)的時(shí)代。
疫情讓人與人之間的關(guān)系變得緊張、疏離,奢談愛情和理想。
但我們依然愿意聆聽這些重談的老調(diào),依然屈從于愛與純真。
可見,愛不會(huì)過時(shí)且永遠(yuǎn)是生命的浮力。
全文完。