考古高啟強(qiáng)拍攝《狂飆》時(shí)候的朋友圈
2023-01-31
更新時(shí)間:2023-01-24 12:27:19作者:智慧百科
“大年初一,看電影《無(wú)名》?!?/strong>
對(duì)1999年就畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的導(dǎo)演程耳來(lái)說(shuō),雖然《無(wú)名》已經(jīng)是他的第四部院線作品,但此前他從未花費(fèi)這么多的時(shí)間和精力去親身參與宣傳?,F(xiàn)如今,這句話已經(jīng)成了他面對(duì)鏡頭時(shí),可以脫口而出的一個(gè)本能表達(dá)。
程耳導(dǎo)演
當(dāng)然可以說(shuō),在這部宣傳時(shí)被定義為“超級(jí)商業(yè)片”的電影中,該有的商業(yè)元素一個(gè)不少,諸如影帝影后的演技加持、頂級(jí)流量藝人的賣力出演、群星薈萃的演員陣容、“地表最強(qiáng)攝影機(jī)”等技術(shù)上的突破、以懸疑視角拍主旋律題材的創(chuàng)新等等,網(wǎng)友也樂(lè)于看到原來(lái)堅(jiān)持“登報(bào)”宣傳的導(dǎo)演能體驗(yàn)直播賣票的影響力,但在這些帶有“標(biāo)簽”性質(zhì)的宣傳之外,更重要的是他作為導(dǎo)演,到底想用一部怎樣的作品,去占據(jù)觀眾生命中的兩個(gè)小時(shí)。
卡在電影上映的節(jié)點(diǎn),程耳和我們分享了他在這部電影創(chuàng)作過(guò)程中的一些經(jīng)歷。對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō),每一次創(chuàng)作都是從影影綽綽到清晰可見(jiàn)的漫長(zhǎng)探索,而大部分觀眾在銀幕前接受的,卻只有一個(gè)最終的結(jié)果。所以當(dāng)電影終于上映,一切評(píng)價(jià)的權(quán)利已經(jīng)掌握在觀眾手里,聽(tīng)他講講自己由不確定走向確定的過(guò)程,等于擁有了另一個(gè)重新解讀電影的視角。這樣的視角,或許不是讓人買票的直接理由,但了解這些,能讓人更清楚自己在看一部怎樣的電影。一部電影給人帶來(lái)的思考,并不局限于坐在電影院里的短暫時(shí)刻。
時(shí)間退回到眼前這一切都還不存在的時(shí)候,程耳并沒(méi)有想到,要把這么一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期隱秘戰(zhàn)線的故事,拍成現(xiàn)在我們?cè)阢y幕上看到的宏大制作。當(dāng)這個(gè)故事還只是在他筆下的一篇小說(shuō),出發(fā)點(diǎn)簡(jiǎn)單到就是他的個(gè)人興趣,再到后來(lái),當(dāng)確定有這么一個(gè)機(jī)會(huì),要拍攝一部民國(guó)題材的電影,《東亞往事》這個(gè)此前斷斷續(xù)續(xù)創(chuàng)作的小說(shuō),就逐漸有了輪廓?!盎緦儆谛攀帜閬?lái)?!彪m然那時(shí)候劇本還沒(méi)有成型,但他對(duì)那個(gè)歷史時(shí)期有著充分的了解,在《羅曼蒂克消亡史》之后,他依舊想用自己的方式,把他的好奇、觀察和思考表達(dá)出來(lái)。
“那個(gè)年代的豐富體現(xiàn)在各個(gè)方面,包括當(dāng)時(shí)的人物、生活,以及各種政治勢(shì)力的角逐,我覺(jué)得它的戲劇性比和平年代更加極端?!?/p>
事后回想,正是這個(gè)完全由興趣生的起點(diǎn),支撐了程耳的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。其實(shí)在電影籌備期、乃至開(kāi)機(jī)許久之后,他都沒(méi)有完成一版足夠細(xì)致的劇本,演員也只知道各自角色大概的走向,但就是因?yàn)槟莻€(gè)足夠確定的初衷,讓程耳在焦慮的同時(shí)有了信心。他知道,哪怕過(guò)程艱難,也一定能得到一個(gè)明確的答案。
“我們調(diào)整過(guò)幾次劇本,到最后去上?;I備的時(shí)候,我只是有一個(gè)概括性的故事,劇本并沒(méi)有寫(xiě)完。有時(shí)候很奇怪,你不到現(xiàn)場(chǎng)真的跟演員一起等待一個(gè)劇本的時(shí)候,它就寫(xiě)不出來(lái)。”在這次宣傳電影的過(guò)程中,程耳還在與演員回憶拍攝時(shí)的困惑,“王傳君的戲都快拍完了,最多就差三、五天的時(shí)候,他才第一次拿到自己的劇本,王一博是大概是拍完前十天拿到的,都很晚了。但大體的氛圍和每個(gè)人物的走向,我都是曾經(jīng)跟他們一起梳理過(guò)的?!?/p>
程耳拍攝時(shí)一直有個(gè)習(xí)慣,就是他不怎么跟別人討論劇本。從上學(xué)拍攝畢業(yè)作品算起,他就同時(shí)擔(dān)任自己作品的編劇、導(dǎo)演和剪輯,他也不諱言“我討論劇本的經(jīng)驗(yàn)比較少”,但即便是這樣的工作方式,他也不吝于跟演員在表演上做出盡可能豐富的交流:“通常都是我跟演員去討論現(xiàn)場(chǎng)怎么表演,或者在演員提前做功課的時(shí)候,我們討論整個(gè)邏輯和情感的重點(diǎn)。”
觀眾觀看這部諜戰(zhàn)片時(shí),也許能感覺(jué)這就像在影院看角色們玩兒了一場(chǎng)“劇本殺”,其實(shí)創(chuàng)作過(guò)程也如出一轍。從導(dǎo)演到演員,他們都跟觀眾一樣,是從只知道大致的題材和走向開(kāi)始的。對(duì)所有人來(lái)說(shuō),這都是一次邊走邊看的冒險(xiǎn)。
在演員的選擇上,程耳同樣經(jīng)歷了由混沌到清晰的探索。
“我比較擔(dān)心的其實(shí)是王一博這個(gè)角色,因?yàn)樗且粋€(gè)年輕的小伙子,我之前沒(méi)有拍過(guò)這么年輕的演員,對(duì)這個(gè)年齡段的演員也不是很熟悉,所以我當(dāng)時(shí)就在想,這個(gè)人應(yīng)該是誰(shuí)???后來(lái)我覺(jué)得還是應(yīng)該從形象和氣質(zhì)這些感覺(jué)入手。然后他們給我看了王一博的照片,我覺(jué)得還挺不錯(cuò)的,可以試一試,就約他談了一會(huì)兒,見(jiàn)面的感覺(jué)非常好。”
雖然是個(gè)一直跟影像打交道的導(dǎo)演,但程耳在創(chuàng)作最初的小說(shuō)時(shí),完全沒(méi)有出于職業(yè)本能地在眼前勾勒出每個(gè)角色的鮮明形象?!靶≌f(shuō)相對(duì)是天馬行空的,我寫(xiě)的時(shí)候,對(duì)人物的感受更加寬泛?!痹俚叫≌f(shuō)變成劇本,文字在腦海中逐漸成了畫(huà)面,這些角色就像經(jīng)歷過(guò)一個(gè)“水落石出”的過(guò)程。不僅是王一博,其他的許多面孔,也慢慢地在程耳眼前呈現(xiàn)了出來(lái)。
“都是我寫(xiě)著寫(xiě)著,隨著劇本具體化、或者說(shuō)細(xì)節(jié)化之后,人物的形象會(huì)慢慢浮現(xiàn)出來(lái),有了具體的輪廓??赡墚?dāng)一個(gè)人物清晰了之后,在我寫(xiě)某句臺(tái)詞時(shí),我會(huì)想象這是誰(shuí)在說(shuō)。王一博定下來(lái)之后,包括周迅、大鵬、王傳君,都是漸漸地,你好像能看到這個(gè)人物向你走來(lái)?!?/p>
特別是這次在電影里跟過(guò)往形象截然不同的大鵬。最近放映后,程耳甚至聽(tīng)說(shuō)有觀眾完全沒(méi)認(rèn)出銀幕上那個(gè)戴著眼鏡、一看就充滿了狠戾氣質(zhì)的角色是由他扮演的,包括程耳自己的女兒也無(wú)法將片場(chǎng)認(rèn)識(shí)的大鵬和生活中的他對(duì)上號(hào)……每每聽(tīng)說(shuō)這樣的“意料之外”,程耳都忍不住為演員驕傲,這恰恰證明了演員的可塑性,這是表演的意義,也是創(chuàng)作的魅力。
在之前的一些報(bào)道里,有個(gè)格外被粉絲贊嘆的點(diǎn),是說(shuō)程耳為了讓王一博更好地找到狀態(tài),要求剛進(jìn)組的他在酒店房間里獨(dú)處一周的時(shí)間,在那一周里,王一博需要從日常的忙碌中抽身,逐漸習(xí)慣一個(gè)人的世界,逐漸習(xí)慣“葉先生”這個(gè)角色的孤獨(dú)。
“就還是得獨(dú)處?!?/strong>說(shuō)回到提出這個(gè)要求時(shí)的目的,程耳的想法并不復(fù)雜。其實(shí)他也會(huì)時(shí)常為自己創(chuàng)造一些獨(dú)處空間,在這樣的空間里,平常許多來(lái)不及細(xì)想,或者怎么都想不明白的事情,都可以因?yàn)樽銐虬察o而找出解法。類似于演員上臺(tái)前總要閉目養(yǎng)神一小會(huì)兒,時(shí)間不用太長(zhǎng),看起來(lái)也沒(méi)有什么實(shí)際的作用,但它必須得存在,有了這種客觀上的抽離,才能在主觀上找到方向。
“有時(shí)候在現(xiàn)場(chǎng),如果我自己覺(jué)得剛才那一條好像缺了點(diǎn)什么,還不是那么理想,也會(huì)一個(gè)人跑到攝影棚外面待著。我們的攝影棚外有條河,我就在河邊,獨(dú)自站一會(huì)兒,讓自己想一想,然后回去接著拍。”
特別是《無(wú)名》這種邊寫(xiě)邊拍的電影,當(dāng)拍攝過(guò)程中有很多突如其來(lái)的“飛頁(yè)”,他就更需要留白,是這樣的留白時(shí)刻,讓他能在各種可能中找出真正的必要?!拔覀冏詈蠖ㄏ碌难輪T是黃磊,原本是沒(méi)有這個(gè)人物的,在現(xiàn)場(chǎng)飛寫(xiě)出一些片段,然后越寫(xiě)越多,就寫(xiě)出了這么一個(gè)人物。”“因?yàn)轱w頁(yè),我增加了演員,也增加了場(chǎng)景,這確實(shí)是很大的壓力?!背潭恢闭f(shuō)自己不是個(gè)愛(ài)跟人討論劇本的導(dǎo)演,根源就在于他有自己的堅(jiān)持,所有的選擇不需要他人評(píng)判,他得安安靜靜地想明白自己到底要什么,才能開(kāi)啟后面所有的拍攝和表演。
包括畫(huà)面風(fēng)格也一樣,有時(shí)候甚至是不知不覺(jué)地,他也會(huì)延續(xù)一些習(xí)慣,直到在銀幕上看到,才能發(fā)現(xiàn)這些早就融入進(jìn)了自己的本能里。比如《無(wú)名》中有一段經(jīng)典的打斗戲,王一博用窗簾纏住了梁朝偉的頭,那個(gè)畫(huà)面像極了他之前作品《邊境風(fēng)云》里楊坤的一個(gè)動(dòng)作;還有《無(wú)名》里梁朝偉反復(fù)擦拭袖子沾上的血,同樣王一博也做出過(guò)這樣的動(dòng)作,這些無(wú)意識(shí),早就漸漸成了程耳的潛意識(shí)。“我還挺喜歡拍這種無(wú)限重復(fù)的動(dòng)作,它們是可以完全持續(xù)并且不變形的,有一種奇怪的重復(fù)感,這種感覺(jué)讓我挺迷戀的。”包括《羅曼蒂克消亡史》里,趙寶剛飾演的角色被鐵鍬砸得滿面?zhèn)?,其?shí)原本拍攝的長(zhǎng)度比播出版本還要多一倍,“這些東西都是有相通之處的,次數(shù)會(huì)變得很多,動(dòng)作一模一樣,它有一種簡(jiǎn)單的、不需要變化的重復(fù)。”
隨著作品數(shù)量的增加,程耳獨(dú)特的影像特色也在越來(lái)越鮮明地顯露出來(lái)?!盁o(wú)論從視覺(jué)上,還是從心理上,這些東西捕捉起來(lái)還挺有趣的?!辈还苁仟?dú)處、飛頁(yè)還是隱隱呈現(xiàn)的視覺(jué)習(xí)慣,這些都已經(jīng)和程耳作品是否足夠“商業(yè)”沒(méi)有關(guān)系,重要的是他先拋出一個(gè)通過(guò)鏡頭講述的故事,每個(gè)觀眾再去各自解讀。迷人的,始終是這些發(fā)現(xiàn)和討論的過(guò)程,他自己也沉浸其中。
《無(wú)名》劇組人員
所以大年初一,你去看《無(wú)名》了嗎?
編輯:Mia、西貝
采訪、撰文:張凡
圖片來(lái)源:《無(wú)名》劇組
設(shè)計(jì):小乙