考古高啟強(qiáng)拍攝《狂飆》時(shí)候的朋友圈
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-12-25 12:29:21作者:智慧百科
貓眼專業(yè)版已經(jīng)一再下調(diào)《阿凡達(dá) 2》的票房預(yù)估數(shù)字了,從最早的 30 億,到了今天,只剩 10 億了。 「救市」已然無(wú)望,而且即便在并不那么受疫情影響的歐美,《阿凡達(dá) 2》的票房前景也不樂(lè)觀。 到底這部戲出了什么問(wèn)題? ——槍稿主編 徐元01
《阿凡達(dá) 2》足足三個(gè)鐘頭,可只有結(jié)尾的一分鐘戲碼,讓我感到了「拍得好」:大兒子死了,藍(lán)媽媽怒氣值爆棚,連續(xù)擊殺一連串的敵人,本來(lái)跟她同伙的地球人小男孩,在目睹了這一切之后,嚇得不寒而栗,哆嗦著躲到了墻后。
這大體就是全片唯一一處意蘊(yùn)豐富、值得咀嚼的情節(jié)亮點(diǎn)了。而剩下的 99.9%,全是雞肋般的陳詞濫調(diào)。
當(dāng)然了,好萊塢大片很少不是陳詞濫調(diào),即便是《阿凡達(dá) 1》,坊間也早有公論,無(wú)非是《風(fēng)中奇緣》《與狼共舞》的太空升級(jí)版罷了。
再如人形的外星人、原始公社、騎龍飛行等等,即便外星科幻已經(jīng)到了《降臨》的時(shí)代了,但《阿凡達(dá)》實(shí)則跟四十年前的《星球大戰(zhàn)》并沒(méi)有什么差別,依然土得掉渣。
不過(guò),《星球大戰(zhàn)》和《阿凡達(dá)》正是靠著土土的陳詞濫調(diào)征服了全世界(的確,地球人和七肢桶搞對(duì)象,應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)喜歡看)。
簡(jiǎn)單說(shuō),這也就是一個(gè)我們司空見(jiàn)慣的武俠小說(shuō)內(nèi)核:無(wú)名小卒某甲,在一連串機(jī)緣巧合之下,贏得了美人,拯救了世界。
這是一套特別管用的講故事模型,歷經(jīng)千年而不墜,關(guān)鍵在于,它能給作為庸凡大眾之一的觀者提供一種高效的代入感及滿足感。
阿凡達(dá)2
《阿凡達(dá) 2》中杰克帶著家人從森林搬家到海洋,在海洋族群的幫助下學(xué)習(xí)「水之道」。
而《阿凡達(dá) 2》的問(wèn)題就在于,盡管也都是陳詞濫調(diào)——「一家人就是要整整齊齊」、「資本主義有原罪啊」、「要保護(hù)環(huán)境哦」——但獨(dú)獨(dú)少了第一集最核心的「屌絲逆襲」主線,于是給我們的感受就是東一榔頭西一棒子,整個(gè)劇情晃晃悠悠。
一言以蔽之,《阿凡達(dá) 2》出場(chǎng)人物眾多,可居然既沒(méi)有男一號(hào),也沒(méi)有女一號(hào)。所以,故事和情感都沒(méi)了附著之地,于是整部戲就成了風(fēng)光紀(jì)錄片,而非劇情故事片。
而《阿凡達(dá) 1》的好,就好在它一直緊緊扣在地球?qū)沤z杰克身上,我們借著他的眼睛,領(lǐng)略了「野蠻」的健與美,最終我們和他同仇敵愾,見(jiàn)證他身為鬼子侵略者是怎么加入八路軍的。
整個(gè)故事之中,杰克背叛族群、靈肉不一的宿命矛盾,又是如此的鮮明且不可解,觀眾的情感也就能牢牢縛在其上,越收越緊。
所以,盡管《阿凡達(dá) 1、2》的故事都可以稱之為「老套」,但第二集真正的毛病其實(shí)是只有戰(zhàn)術(shù)上的老套,而缺了戰(zhàn)略上的老套,換句話說(shuō),非但不是太老套,而是老套得還不夠。
阿凡達(dá)2
可能是由于作為系列電影中的前傳,《阿凡達(dá) 2》許多設(shè)定都沒(méi)講清楚,看起來(lái)不像個(gè)完整的故事。
02
商業(yè)故事片的核心在于人物,情節(jié)線索需要圍繞著人物來(lái)推進(jìn),這是類型電影創(chuàng)作的基點(diǎn)。不過(guò),這一次的卡梅隆,顯然志不在立人物、講故事,而是要借著技術(shù),憑空建構(gòu)一個(gè)外星世界,怎么巨細(xì)靡遺、惟妙惟肖地呈現(xiàn)其間的一草一木,山川大海,才是他著迷的。
又或者說(shuō),此間真實(shí)地球的種種不美好、不和諧,已經(jīng)讓他不耐煩了,從《阿凡達(dá)》里誕生的潘多拉,本是卡梅隆造物而出的烏托邦,它的樂(lè)趣,就在于借著天文數(shù)字的電影資本,去一點(diǎn)一滴完善這個(gè)純美的烏托邦。
「向壁虛構(gòu)」能做到這樣的地步,身為一個(gè)創(chuàng)作者,他的確走到了某種極致。
實(shí)則從《泰坦尼克號(hào)》到《阿凡達(dá)》再到《阿凡達(dá) 2》,可以看出來(lái),卡梅隆其實(shí)跟絕大多數(shù)導(dǎo)演已經(jīng)不一樣了,他對(duì)「講故事」或「表達(dá)」并不熱衷,否則也不會(huì)總是長(zhǎng)時(shí)間停工。只不過(guò),在《阿凡達(dá) 1》時(shí),一直掌握著商業(yè)片創(chuàng)作密碼的他,還在盡心盡力用最規(guī)范的套路把故事講圓了。
而到了《阿凡達(dá) 2》,可能是有心無(wú)力,但似乎更像是有種「老子不伺候了」的倦怠,總之這一次他放棄了類型片規(guī)則,既不用杰克夫婦拿來(lái)人物塑造了,又懶得在第二代上下功夫。
但是當(dāng)然,無(wú)論如何卡梅隆也不可能把《阿凡達(dá) 2》拍成一部自然紀(jì)錄片,所以還是放回到「動(dòng)作大片」的框架之下,于是《阿凡達(dá) 2》不可謂不「打」,從頭到尾打得都足夠熱鬧,可沒(méi)有了核心的劇情來(lái)串聯(lián),打戲最終也僅僅是熱鬧,全片那么多的暴力場(chǎng)面,幾乎完全是剝削式調(diào)用。
為了得到更佳的水下效果,卡梅隆多花了一年半研究全新的水下動(dòng)作捕捉系統(tǒng)。
03
僅有兩處是例外:其一就是本文開(kāi)篇講的那場(chǎng)「復(fù)仇女神連環(huán)殺」,這極致的血腥殺戮,讓地球人男孩「蜘蛛」在一瞬間體會(huì)到了暴力的恐怖,也讓他對(duì)自己長(zhǎng)期的身份、族群認(rèn)同感產(chǎn)生了混亂,本來(lái),這是《阿凡達(dá) 1》努力耕耘的地方,卻只在《阿凡達(dá) 2》里一閃而過(guò)。
另一處則是捕鯨船船長(zhǎng)右手瞬間被鋼纜切斷,這樣一個(gè)「限制級(jí)」的特寫,在雖然不乏暴力但又始終維持著合家歡電影基調(diào)的全片里顯得非常突兀,首先自然是呼應(yīng)落單的鯨魚(yú)(圖鯤)斷掉的左前鰭,但主要還是體現(xiàn)著一種以牙還牙的樸素報(bào)仇邏輯。
也就是基于這種樸素的邏輯,杰克帶領(lǐng)納威人無(wú)差別殺戮地球人,無(wú)論在第一部還是第二部《阿凡達(dá)》,都是那么的心安理得。而僅僅只在蜘蛛的個(gè)人線里,短暫地恍惚了一下。但就是這一下,已經(jīng)足以說(shuō)明卡梅隆的腦海深處,并不像他的戲那么簡(jiǎn)單粗暴,只不過(guò),他很清楚,商業(yè)大片的觀眾要的就是暴力場(chǎng)面的爽感,并沒(méi)有什么「佳兵不祥」的反思空間的。
阿凡達(dá)2
人類面臨滅絕而不得不侵犯潘多拉,而杰克一家的逃亡又為新環(huán)境帶來(lái)了災(zāi)難。
是的,其實(shí)《阿凡達(dá)》最吊詭的地方就在于,它所講述的題旨和它依托的手法,是徹底對(duì)立沖突的。和《終結(jié)者》系列一樣,《阿凡達(dá)》說(shuō)的其實(shí)也是「科技帶來(lái)毀滅」:地球人憑借自己的科技,給潘多拉星球帶來(lái)了滅頂之災(zāi),而從另一層面看,科技或曰文明也就是人類的貪欲的外在化成果,在《阿凡達(dá)》故事里,破壞環(huán)境、征服異星、獵殺圖鯤……全都拜人類貪欲所致。
然而,《阿凡達(dá)》故事之所以成立,又恰恰建立在星際旅行、納威人克隆等一系列科技之上,而且杰克率領(lǐng)納威人反抗,也正是因?yàn)樗邆淞烁肝拿鳌垢赶冗M(jìn)」的軍事訓(xùn)練,還適時(shí)采用了地球人的熱兵器。而且,更不消說(shuō),《阿凡達(dá)》影片本身就是當(dāng)前地球最新高科技的成果。
所以,卡梅隆在《阿凡達(dá)》上的表達(dá)是淺薄又偏狹的,充滿了耍賴的意味。只不過(guò),第一部在主角的「靈肉交戰(zhàn)」上狠下了筆墨,還能帶來(lái)比較充沛的情感。到了第二部,就只??斩吹目谔?hào)式輸出了,創(chuàng)作者們也無(wú)力把影片格局放大到兩種文明的戰(zhàn)爭(zhēng)和政治博弈之上,只好勉力維持住好人對(duì)抗壞人的小格局。
一通奇觀展示后,故事落腳在「保護(hù)家人」不免讓人覺(jué)得過(guò)于老套。
04
《阿凡達(dá) 2》開(kāi)篇結(jié)尾,都是杰克在和大兒子獵魚(yú),這無(wú)疑指向著淳樸的田園牧歌趣味,然而,我們仔細(xì)想想,被一箭射死的淡水魚(yú)和被地球人拿炮炸死的潘多拉鯨魚(yú)(圖鯤)到底有啥不同呢?
《阿凡達(dá)》系列說(shuō)的道理是我們不能破壞自然,不該使用暴力,然而它之所以精彩好看,卻就在于通篇都在巨細(xì)靡遺地刻畫(huà)「殺生」。
文明自然不是請(qǐng)客吃飯,而是充斥著鐵與血?!栋⒎策_(dá) 1》本來(lái)和《賽德克·巴萊》一樣,講的是不可避免的文明沖突,「野蠻人的驕傲」自有其迷人和悲壯之美,誤入桃花源的小兵因?yàn)槠洳豢蔀槎鵀橹淖云燮廴瞬抛屛覀児睬椤?/p>
而到了《阿凡達(dá) 2》,觀光旅游的橋段和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的鄉(xiāng)愁,卻只剩下了虛偽和無(wú)聊。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“愛(ài)范兒”(ID:ifanr),作者:徐元,36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。