周朝有多少年 周朝建立了多少年
2023-01-30
更新時(shí)間:2022-08-15 22:55:50作者:未知
中世紀(jì)的人們是如何看待他們生存的這個(gè)世界的?日期是一個(gè)非常實(shí)用的發(fā)明。我們不能沒(méi)有日期,但除非我們非常小心,否則常常會(huì)被日期玩弄。它們能讓歷史變得非常精確。舉例來(lái)說(shuō),當(dāng)我談到中世紀(jì)人們的觀點(diǎn)時(shí),我并不是說(shuō)在公元476年12月31日那一天,所有的歐洲人突然齊聲說(shuō):“?。×_馬帝國(guó)已經(jīng)走向滅亡,我們已經(jīng)生活在中世紀(jì)了。太有趣了!”
你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn),查理曼大帝宮廷中的人有著羅馬人的生活習(xí)慣、言談舉止和人生觀。但另一方面,當(dāng)你長(zhǎng)大后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)世界上的一些人還始終過(guò)著穴居人的生活。所有時(shí)間和時(shí)代都是重疊的,一代人的思想和另一代人的思想也密切相連。但要研究中世紀(jì)許多真正代表人物的思想還是有可能的,這能讓你們了解到當(dāng)時(shí)的人們對(duì)待人生及生活中許多復(fù)雜問(wèn)題的態(tài)度。
首先,你要明確一點(diǎn),中世紀(jì)的人們從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)成生而自由的公民,可以隨心所欲地來(lái)來(lái)往往,或是憑借自己的才能、精力或運(yùn)氣來(lái)改變命運(yùn)。恰恰相反,所有人都把自己當(dāng)成某個(gè)整體的一部分,這個(gè)整體包括皇帝和農(nóng)奴、教皇和異教徒、英雄和流氓、窮人和富人以及乞丐和竊賊。他們覺(jué)得這一切都是神明安排的,便順理成章地接受,從來(lái)不問(wèn)為什么。在這一點(diǎn)上,他們和現(xiàn)代人截然不同?,F(xiàn)代人從不逆來(lái)順受,總是想方設(shè)法來(lái)改變自己的經(jīng)濟(jì)和政治條件。
對(duì)于生活在13世紀(jì)的男男女女來(lái)說(shuō),幸福絕妙的天堂和艱苦陰森的地獄不僅僅是空話(huà)或是模糊的說(shuō)辭,它們是客觀存在的事實(shí)。中世紀(jì)的自由民和騎士把一生中的大部分時(shí)間花在為來(lái)世做準(zhǔn)備上。而對(duì)于現(xiàn)代人,在圓滿(mǎn)地過(guò)完一生之后,會(huì)以古希臘人和古羅馬人特有的異常鎮(zhèn)定的態(tài)度來(lái)迎接崇高的死亡。經(jīng)過(guò)60年的辛勞和努力之后,我們會(huì)帶著一切都會(huì)好轉(zhuǎn)的心情與世長(zhǎng)辭。
但在中世紀(jì),露著白牙咧嘴大笑、骨頭咔咔作響的死神與人類(lèi)不離不棄。他用刺耳的琴聲把人們從睡夢(mèng)中吵醒;他和人們一起坐在餐桌旁,共進(jìn)晚餐;當(dāng)人們帶女伴出去散步時(shí),他就在灌木叢后,露出瘆人的笑容。如果你在童年時(shí)期聽(tīng)的不是安徒生和格林的童話(huà),而是一些關(guān)于墓地、棺材或者惡疾等讓人毛骨悚然的故事,那么你終生都會(huì)活在對(duì)世界末日和最終審判的恐懼中。而這些,都切切實(shí)實(shí)地發(fā)生在中世紀(jì)的兒童身上。
他們生活在一個(gè)滿(mǎn)是妖魔鬼怪的世界,偶爾會(huì)有一兩個(gè)天使來(lái)到他們的生活中。有時(shí)候,對(duì)未來(lái)的恐懼讓他們的靈魂充滿(mǎn)了謙卑和虔誠(chéng)。但通常情況下,恐懼會(huì)讓他們變得殘酷又敏感。當(dāng)占領(lǐng)一座城市之后,他們首先會(huì)把城中的婦女和兒童殺掉,然后前往圣地,舉著沾滿(mǎn)無(wú)辜受害者鮮血的雙手,祈求仁慈的上帝寬恕他們所犯的罪行。沒(méi)錯(cuò),他們不但會(huì)祈禱,還會(huì)流出苦澀的淚水,承認(rèn)自己就是最邪惡的人。但第二天,他們又會(huì)把一營(yíng)的撒拉遜敵人統(tǒng)統(tǒng)殺掉,心中沒(méi)有一絲憐憫閃過(guò)。
當(dāng)然,十字軍都是騎士,他們所遵守的行為準(zhǔn)則和普通百姓略有不同。但在這些方面,普通人和他們的主人完全一樣。他們也像一匹容易受驚的馬,一個(gè)影子或是一張紙片就能把他們嚇個(gè)半死。他們對(duì)主人無(wú)比忠誠(chéng),任勞任怨,可一旦從幻想中看到什么妖魔鬼怪,他們就會(huì)立即逃跑,或者造成可怕的破壞。
但你在對(duì)這些良民作出評(píng)判時(shí),一定要記得,他們的生活條件是非常艱苦的。他們其實(shí)都是野蠻人,只是裝成有文化的人。查理曼大帝和奧托皇帝雖然名義上被稱(chēng)為“羅馬皇帝”,但和真正的羅馬皇帝(如奧古斯都或馬塞思·奧瑞留斯)還相差甚遠(yuǎn)。正如剛果皇帝旺巴·旺巴和受過(guò)良好教育的瑞典或丹麥統(tǒng)治者無(wú)法相提并論一樣。他們是生活在羅馬帝國(guó)輝煌遺跡上的野蠻人,古羅馬時(shí)期的文明已經(jīng)被他們的父輩和祖輩摧毀,所以他們沒(méi)有繼承任何文明。他們什么都不懂。
如今一個(gè)12歲的孩子所知道的事情他們都不明白。他們只能從一本書(shū)上尋找他們所需要的信息,那就是《圣經(jīng)》。而《圣經(jīng)》中能夠引導(dǎo)人類(lèi)進(jìn)步的,是《新約》中那些教導(dǎo)我們博愛(ài)、仁慈和寬恕的篇章。但要作為天文學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、幾何學(xué)和其他所有學(xué)科的學(xué)習(xí)手冊(cè),《圣經(jīng)》則是靠不住的。到了12世紀(jì),中世紀(jì)的圖書(shū)館中又增加了第二本書(shū),即生活在公元前4世紀(jì)的希臘哲學(xué)家亞里士多德編寫(xiě)的《實(shí)用知識(shí)百科大全》。
為何基督教會(huì)一直譴責(zé)其他所有希臘哲學(xué)家為異端邪說(shuō),卻把這一無(wú)上的榮譽(yù)授予亞歷山大大帝的這位老師呢?其實(shí)我也不知道,真的不知道。不過(guò)除《圣經(jīng)》外,亞里士多德被視為唯一值得信賴(lài)的導(dǎo)師,他的著作可以放心地交給基督教徒。
亞里士多德的著作傳到歐洲的過(guò)程,經(jīng)歷了一番波折。它們從希臘傳到亞歷山大城,然后又被公元7世紀(jì)征服埃及的伊斯蘭教徒從希臘語(yǔ)翻譯成阿拉伯文。穆斯林軍隊(duì)又把它們帶到西班牙。這位偉大的斯塔基拉人(亞里士多德的家鄉(xiāng)在馬其頓的斯塔基拉地區(qū))的哲學(xué)思想,在科爾多瓦的摩爾人的大學(xué)中得到廣泛傳播。隨后,那些越過(guò)比利牛斯山前來(lái)接受自由教育的基督教學(xué)生,又把阿拉伯文本的著作翻譯成拉丁文。最后,這本游歷多國(guó)的哲學(xué)名著進(jìn)入北歐不同學(xué)校的課堂。其實(shí)迄今為止,這個(gè)過(guò)程我們都不是很清楚,卻非常有趣。
在《圣經(jīng)》和亞里士多德的幫助下,中世紀(jì)最有學(xué)問(wèn)的人開(kāi)始解釋天地之間的萬(wàn)物生息,以及它們是如何體現(xiàn)上帝意愿的。這些所謂的學(xué)者或教師確實(shí)才智超群,但他們的知識(shí)僅僅來(lái)源于書(shū)本,從沒(méi)進(jìn)行過(guò)實(shí)際觀察。如果他們想在課堂上講授鱘魚(yú)或毛蟲(chóng),就會(huì)去翻閱《舊約》、《新約》和亞里士多德的百科全書(shū),然后把這三本書(shū)中記載的有關(guān)鱘魚(yú)和毛蟲(chóng)的一切信息傳達(dá)給學(xué)生。
他們并不會(huì)離開(kāi)學(xué)校,走到最近的河邊捕一條鱘魚(yú)上來(lái)。他們也不會(huì)離開(kāi)圖書(shū)館,來(lái)到后院捉幾條毛毛蟲(chóng),觀察這些小動(dòng)物,研究它們?nèi)绾卧谧约旱某惭ㄖ猩?。即便是像艾伯塔斯·馬格納斯或托馬斯·阿奎那這樣的知名學(xué)者,也不會(huì)去追問(wèn)巴勒斯坦的鱘魚(yú)和馬其頓的毛蟲(chóng)與生活在歐洲的鱘魚(yú)和毛蟲(chóng)到底有哪些不同。
偶爾會(huì)有像羅杰·培根這種特別好奇的人物出現(xiàn)在學(xué)者們的研討會(huì)上。他戴著奇怪的眼鏡,拿著滑稽的顯微鏡,真的把鱘魚(yú)和毛蟲(chóng)帶到課堂上,向?qū)W者們證明,眼前的鱘魚(yú)和毛蟲(chóng)與《圣經(jīng)》或亞里士多德所描述的動(dòng)物是有所區(qū)別的,不過(guò)那些學(xué)者還是會(huì)搖搖高貴的頭顱。培根走得太遠(yuǎn)了。如果他敢說(shuō)一個(gè)小時(shí)的實(shí)際觀察比亞里士多德10年的研究更有價(jià)值,還說(shuō)這位偉大的希臘導(dǎo)師的著作還是別翻譯為好,那么學(xué)者們會(huì)立刻找到警察,說(shuō):“此人會(huì)對(duì)國(guó)家安全造成極大的威脅。
他讓我們學(xué)習(xí)希臘語(yǔ),好讓我們讀亞里士多德的原著。為什么他對(duì)我們的拉丁—阿拉伯譯本不滿(mǎn)意?幾百年來(lái),我們虔誠(chéng)的信徒讀的都是這些譯本。他為什么對(duì)魚(yú)和昆蟲(chóng)的內(nèi)部構(gòu)造那么好奇?他很有可能是一個(gè)懂巫術(shù)的巫師,想用他的黑魔法來(lái)擾亂萬(wàn)物的秩序?!彼麄冋f(shuō)得有條有理,那些維持和平的警察非常害怕,便下令禁止培根在10年之內(nèi)做任何書(shū)寫(xiě)。
正因如此,當(dāng)培根再次開(kāi)始研究時(shí),便吸取了教訓(xùn)。他開(kāi)始用一種奇怪的密碼進(jìn)行寫(xiě)書(shū),他的同行們都看不懂他的書(shū),這種把戲后來(lái)變得十分普遍。特別是在教會(huì)當(dāng)中,為防止人們提出一些可能導(dǎo)致懷疑和動(dòng)搖的問(wèn)題,走投無(wú)路的教會(huì)不得不采用此法。
不過(guò),這種愚民的做法并非惡意。異端思想搜尋者的心里其實(shí)充斥著一種非常善良的感情。他們堅(jiān)信,現(xiàn)世生活只是我們?cè)诹硪粋€(gè)世界真正生存的準(zhǔn)備階段。他們還堅(jiān)信,過(guò)多的知識(shí)會(huì)讓人們感到不適,讓大腦充滿(mǎn)危險(xiǎn)的想法,會(huì)讓人們產(chǎn)生懷疑,并最終走向毀滅。當(dāng)一個(gè)中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)家看見(jiàn)自己的學(xué)生偏離了《圣經(jīng)》和亞里士多德的正統(tǒng)思想,想獨(dú)立研究一些東西時(shí),會(huì)感到非常不安,就像一位慈母看見(jiàn)年幼的孩子正走向火爐一樣。
她知道,如果她讓孩子去觸碰火爐,孩子一定會(huì)燙傷自己的手指,所以她會(huì)試著把他拉回來(lái),如果有必要的話(huà),她還會(huì)動(dòng)用武力。但她非常愛(ài)自己的孩子,如果他能乖乖聽(tīng)話(huà),她會(huì)盡可能地對(duì)他好。同樣地,中世紀(jì)的靈魂捍衛(wèi)者們一方面在有關(guān)信仰的所有事務(wù)上要求十分嚴(yán)格,另一方面會(huì)夜以繼日地勞作,盡自己最大的可能為教友提供服務(wù)。無(wú)論何時(shí),只要他們有能力,都會(huì)伸出援助之手。在當(dāng)時(shí)的社會(huì),成千上萬(wàn)的善男信女都會(huì)盡己所能,讓每個(gè)人的生活都能好過(guò)一些。
但農(nóng)奴永遠(yuǎn)是農(nóng)奴,他們的地位是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。中世紀(jì)的上帝雖然沒(méi)能改變農(nóng)奴的奴隸地位,卻將不朽的靈魂賜給了這些卑微的生命。因此,他們的權(quán)利必須得到保護(hù),讓他們從生到死,都能像虔誠(chéng)的基督教徒一樣。當(dāng)他們上了年紀(jì),體力衰竭,無(wú)法再勞作時(shí),他們?yōu)橹ぷ鞯姆饨I(lǐng)主便要承擔(dān)起照顧他們的責(zé)任。
因此,盡管中世紀(jì)的農(nóng)奴生活乏味單調(diào),但他們從不需要擔(dān)心明天。他們知道自己是“安全的”——不會(huì)突然丟掉工作。他們的頭上總是有一片屋頂(盡管有點(diǎn)漏雨,但總歸是個(gè)屋頂),他們也總是有食物來(lái)填飽肚子。