周朝有多少年 周朝建立了多少年
2023-01-30
奧地利小說家彼得漢德克介紹 漢德克經(jīng)典書推薦
更新時(shí)間：2022-09-03 08:48:13作者：佚名
總結(jié)漢德克從業(yè)至今的經(jīng)歷，他寫了《罵觀眾》但獲得觀眾的喜愛，罵遍歐洲媒體卻獲獎(jiǎng)無數(shù)，罵過諾獎(jiǎng)評(píng)委但獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也算是一個(gè)傳奇。
“這是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤——把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫。對(duì)我來說，文學(xué)是閱讀的，而鮑勃·迪倫不能被閱讀。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的這個(gè)決定，其實(shí)是在反對(duì)書，反對(duì)閱讀?！Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給他，其實(shí)沒有什么意義，甚至是對(duì)文學(xué)的侮辱。這個(gè)決定很顯然是一些不讀書的人做出的。鮑勃·迪倫的詞，如果沒有音樂，什么都不是?！?/p>
上文是三年前，2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛出爐時(shí)，奧地利作家彼得·漢德克對(duì)諾獎(jiǎng)評(píng)委的一次“炮轟”。這還僅僅是漢德克漫長懟諾獎(jiǎng)歷史中的一次而已。之前他還嚷嚷過“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該廢除”這種話，被廣泛認(rèn)為因?yàn)樘跓o遮攔，盡管實(shí)力足夠，但應(yīng)該不太會(huì)被諾獎(jiǎng)賞識(shí)。
而今年，諾獎(jiǎng)評(píng)委通過把2019年的獎(jiǎng)給他，某種程度上糾正了自己“巨大的錯(cuò)誤”。而把2018年的獎(jiǎng)給波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克，則是一個(gè)過于穩(wěn)妥，或者說比較老實(shí)的選擇。
挺老實(shí)，也挺有種的，這是筆者對(duì)2018/2019諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)雙黃蛋的印象。
一、有男有女，有劇作家沒詩人，有德語作家沒英語作家，頒獎(jiǎng)結(jié)果符合大眾預(yù)期
在筆者10月7日的預(yù)測(cè)文章中(2019諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)毒家預(yù)測(cè)：今年的“毒奶”，喂給這些人)，大致預(yù)測(cè)了三類不可能得獎(jiǎng)的人和三類比較有希望的人。從最后的得獎(jiǎng)結(jié)果來看，基本方向是對(duì)的。再把這六類人羅列一下：
哪些人基本沒戲?
1. 英國、美國及泛英語區(qū)男作家
2. 幾乎所有詩人
3. 有過“劣跡”的作家
哪些人比較有希望?
1. 女作家
2. 非洲、阿拉伯、德語、西班牙語等被忽視已久的作家
3. 劇作家
最后的得獎(jiǎng)結(jié)果，一個(gè)女作家，一個(gè)用德語寫作的劇作家。這可以說是一個(gè)符合大眾期待，沒有讓人大跌眼鏡的結(jié)果。
英語區(qū)作家率先出局，不是因?yàn)閷懙貌缓?，而是因?yàn)樗麄儎偟眠^。距今最近的兩次諾獎(jiǎng)分別頒給了英國人石黑一雄和美國人鮑勃·迪倫。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史上，無論是國籍還是語種，很少有連續(xù)頒給一國或一個(gè)語種的。所以在今年的頒獎(jiǎng)里，英語區(qū)作家先天吃虧，是最不被考慮的那撥人。
詩人也是同樣的道理。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)119年的歷史上，詩人得獎(jiǎng)不到20次，正常來說一位詩人得獎(jiǎng)后，5年內(nèi)不太可能再有詩人獲獎(jiǎng)。2016年，鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)時(shí)是被當(dāng)作詩人看待的(湊合把歌詞當(dāng)詩看吧，要不還能當(dāng)啥)，所以近年內(nèi)，詩人再獲諾獎(jiǎng)的概率不大。
“劣跡”作家和女作家，這兩個(gè)群體可以放在一塊看，是一因?qū)е碌膬晒?018年，諾獎(jiǎng)一位女評(píng)委的丈夫爆出了性侵和泄密丑聞，導(dǎo)致諾獎(jiǎng)聲譽(yù)受損，2018年停頒一年，多位評(píng)委辭職。新選上來的一批評(píng)委面對(duì)的第一個(gè)問題，就是要清除丑聞遺毒，恢復(fù)諾獎(jiǎng)聲譽(yù)。所以像韓國作家高銀那樣，雖然是多年諾獎(jiǎng)熱門，但近年來爆出過性丑聞的作家，是絕對(duì)不會(huì)在今年被評(píng)委考慮的。
而解決性丑聞帶來的困擾，最簡(jiǎn)單的辦法就是把獎(jiǎng)給一位女作家。所以在今年頒獎(jiǎng)之前，大家猜測(cè)一定會(huì)有女作家得獎(jiǎng)，而評(píng)委真的就“順應(yīng)民意”，獎(jiǎng)給了一位女作家。
彼得·漢德克的獲獎(jiǎng)，更像是為填補(bǔ)德語區(qū)和劇作家這兩個(gè)空白。上一個(gè)得獎(jiǎng)的德語作家，是2009年得主德國人赫塔·米勒，而上一位得獎(jiǎng)的劇作家，是2005年的英國人哈羅德·品特，都有十年以上的間隔了。諾獎(jiǎng)?wù)f到底還是有很深的“排排坐吃果果”傳統(tǒng)的，講究雨露均沾，某一個(gè)區(qū)域太久不得獎(jiǎng)，可能就是該得獎(jiǎng)的征兆了。
二、托卡爾丘克像是符合2018年諾獎(jiǎng)得主“用戶畫像”的人選，服眾，但無驚喜
后世記載2018年的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫奧爾加·托卡爾丘克的56歲波蘭女人，一人奪下諾貝爾獎(jiǎng)和布克國際獎(jiǎng)兩項(xiàng)最重要的大獎(jiǎng)。只是2018年時(shí)，她還不知道諾獎(jiǎng)將在一年后補(bǔ)給她。
在2018年發(fā)生諾獎(jiǎng)評(píng)委性丑聞及泄密丑聞后，全世界都在盯著他們能做怎樣的補(bǔ)救措施。在決定于2019年補(bǔ)頒2018年的獎(jiǎng)項(xiàng)后，這個(gè)年份的獎(jiǎng)已經(jīng)不再只具有文學(xué)上的意義，而是提升到了國際政治的高度——必須政治正確，必須讓人挑不出毛病。
2018年的得主，需要是這么一個(gè)人：
女作家;
國際知名，說出來大家都知道，要服眾;
作品要有足夠的文學(xué)性，不要再像鮑勃·迪倫一樣在文體、語言上有爭(zhēng)議;
不要有太強(qiáng)的女權(quán)烙印，避免被人說“把獎(jiǎng)?lì)C給了政治，而不是文學(xué)”。
這最后一點(diǎn)尤為重要，即既要政治正確，又要不給人因政治頒獎(jiǎng)的印象。所以那些整天把女權(quán)掛嘴邊上的人，反倒不適合在這一年得獎(jiǎng)。
按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)篩選下來，再把英語系的作家如阿特伍德、瑪麗蓮·羅賓遜、喬伊斯卡·羅爾·奧茨、莉迪亞·戴維斯排除掉，剩下的可選擇人選其實(shí)并不多。
比如，在這幾天火遍全網(wǎng)的我國作家殘雪，就是嚴(yán)絲合縫符合這個(gè)得獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的。她在開獎(jiǎng)前幾天突然成為熱門，也正因?yàn)樗莻€(gè)理想的2018年獲獎(jiǎng)人選。
殘雪的作品在國外評(píng)價(jià)很高，比如美國女作家PorochistaKhakpour就曾說過“殘雪是我的文學(xué)之母”。她在近年接連獲得國際布克獎(jiǎng)提名、美國最佳翻譯圖書獎(jiǎng)提名和美國紐斯達(dá)克文學(xué)獎(jiǎng)提名等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)的提名，雖都未最終得獎(jiǎng)，但提名已是很大的肯定。
與此同時(shí)，她身為女作家卻并不標(biāo)榜女權(quán)，遠(yuǎn)離都市繁華，長居云南西雙版納，過著近乎與世隔絕的生活。這種淡然的風(fēng)格和作品豐富的內(nèi)涵，都使她從硬件上具備了獲得諾獎(jiǎng)的資格。
奧爾加·托卡爾丘克的情況與殘雪很像，或者說，她是個(gè)“大號(hào)”的殘雪。她比殘雪更有名——以國際布克獎(jiǎng)為例，殘雪入圍了2019年的長名單，而托卡爾丘克是2018年最終的獲獎(jiǎng)?wù)?，并入圍?019年的短名單(入圍短名單比長名單更難)。
另外，托卡爾丘克的國籍也占了一點(diǎn)便宜。她來自波蘭，諾獎(jiǎng)評(píng)委來自瑞典，瑞典人對(duì)波蘭要比對(duì)中國熟悉得多。瑞典和波蘭同為波羅的海沿岸國家，歷史上打過上百年的仗，互相之間都很了解彼此的歷史與文化。在諾獎(jiǎng)歷史上，不算托卡爾丘克，波蘭作家也曾四次獲獎(jiǎng)，而中國只有莫言得過一次。
這種地緣的熟悉程度在諾獎(jiǎng)評(píng)選中有十分微妙的作用。以瑞典為中心，離瑞典越近越容易得獎(jiǎng)。歐洲作家比北美、南美、非洲、亞洲、大洋洲作家加起來獲獎(jiǎng)次數(shù)還多，這顯然與真實(shí)的寫作實(shí)力不成正比。從2000年到2019年，一共20位諾獎(jiǎng)得主，歐洲人占了14個(gè)，非歐洲作家只有6人，這還是把土耳其(帕慕克)算作亞洲，把雙國籍(略薩是西班牙、秘魯雙國籍)算作非歐名額的結(jié)果。
此外，俄羅斯作家柳德米拉·烏利茨卡婭也是2018年諾獎(jiǎng)的合適人選，但因?yàn)槎碚Z女作家阿列克謝耶維奇2015年剛得過，她在這方面有所吃虧，最終也沒能得獎(jiǎng)。
綜上所述，2018年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，與其說是評(píng)出來的，不如說是遵照一定的標(biāo)準(zhǔn)，甚至一定的“用戶畫像”來嚴(yán)格篩選出來的。托卡爾丘克、殘雪以及烏利茨卡婭等，都是2018年諾獎(jiǎng)“去丑聞化”所需要的合適獲獎(jiǎng)人選，都符合外界期待，因此也都在博彩公司賠率榜上位居前列。相對(duì)來說，托卡爾丘克最當(dāng)紅(新科國際布克獎(jiǎng)得主)，瑞典人最熟悉，在國際上最服眾，也就成了最終的勝利者。這個(gè)選擇沒什么毛病，但也沒太多驚喜。
三、“國際知名老憤青”漢德克獲獎(jiǎng)，可以看作新評(píng)委對(duì)老評(píng)委的一個(gè)叛逆之舉
如果說2018年的諾獎(jiǎng)?lì)C給托卡爾丘克算是個(gè)無甚驚喜的“安全牌”，那2019年諾獎(jiǎng)?lì)C給彼得·漢德克，就是個(gè)意料之外，情理之中的“個(gè)性牌”了。
彼得·漢德克，有國際影響力的“老憤青”，主業(yè)寫作，副業(yè)罵人，兼職“拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)”。
最早令漢德克蜚聲文壇的，是一本名叫《罵觀眾》的劇本集。《罵觀眾》全劇沒有傳統(tǒng)戲劇的故事情節(jié)和場(chǎng)次，沒有戲劇性的人物、事件和對(duì)話，只有四個(gè)無名無姓的說話者在沒有布景和幕布的舞臺(tái)上近乎歇斯底里地“謾罵”觀眾，從頭到尾演示著對(duì)傳統(tǒng)戲劇的否定。劇評(píng)人對(duì)《罵觀眾》的評(píng)價(jià)是這樣的：“讀來令人如入刑室，如坐針氈，欲怒不生，欲走不能?！?/p>
出版《罵觀眾》時(shí)，漢德克只有24歲。人在這個(gè)年紀(jì)做點(diǎn)離經(jīng)叛道，不服不忿的事很正常，所謂“憤青”說的就是這種狀態(tài)。但漢德克可能血比較熱，從20多歲一路憤怒到了如今的70多歲。
真正令漢德克的憤怒“出圈”的，不是他的小說、戲劇作品，而是幾篇游記，或者說，是他從1990年代以來對(duì)塞爾維亞的同情。在西方語境里，南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任方是塞爾維亞及其領(lǐng)導(dǎo)人米洛舍維奇，但漢德克頗不以為然。1991年的《夢(mèng)想者告別第九王國》，1996年的《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》兩篇游記中，都坦露了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及人性的思考。他批評(píng)媒體“講話方式是一種幾乎完全由事先已經(jīng)繃緊的狗鏈子牽制授意的”，這自然招致西方媒體的不滿。
1999年北約空襲的日子里，他兩次穿越塞爾維亞和科索沃旅行，為了抗議德軍參與轟炸，他退回了1973年頒給他的畢希納文學(xué)獎(jiǎng)。海牙國際法庭判處前塞爾維亞總統(tǒng)米洛舍維奇為戰(zhàn)犯，漢德克卻親自去探監(jiān)，還在2006年參加了他的葬禮并講話。他將塞爾維亞歸入巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)的受害一方，稱它是“一個(gè)孤兒，一個(gè)被拋棄的孩子”。這一系列行為都讓他被西方主流民意所排斥。
他出眾的文學(xué)才華，加上與西方媒體為敵的架勢(shì)，使得他總在被授獎(jiǎng)與拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)之間游動(dòng)。除了退回德國畢希納文學(xué)獎(jiǎng)外，他還在2006年被迫放棄海涅獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)德國的杜塞爾多夫市本已宣布授予他海涅獎(jiǎng)，卻因他在米洛舍維奇葬禮上的講話而遭到政治人士圍攻，而不得不棄獎(jiǎng)。
2014年，他又被挪威政府授予國際易卜生獎(jiǎng)，這一結(jié)果被西方一些人稱為“空前的丑聞”，挪威筆會(huì)要求評(píng)委會(huì)辭職謝罪。漢德克去奧斯陸領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，遇到了抗議者的噓聲與斥責(zé)。因?yàn)楦杏X受到了不友好的對(duì)待，他雖然領(lǐng)了獎(jiǎng)，但拒絕接受獎(jiǎng)金(獎(jiǎng)金為250萬挪威克朗，在當(dāng)時(shí)約合人民幣408萬元)。在致獲獎(jiǎng)詞時(shí)，他繼續(xù)堅(jiān)持為塞爾維亞辯護(hù)的立場(chǎng)，并告訴批評(píng)者“見鬼去”。
說回到文學(xué)，他對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也沒什么好臉色，除了公開質(zhì)疑鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)外，在早年還曾從根本上質(zhì)疑過諾獎(jiǎng)存在的必要：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)到底是應(yīng)該廢除的，因?yàn)樗鼘?duì)文學(xué)只是事后虛偽的追封，固然可以一時(shí)招引來看熱鬧的——讓報(bào)紙一口氣做‘六個(gè)版’，卻于閱讀無益。”
來來來，數(shù)數(shù)他這一路罵了多少人，拒了多少獎(jiǎng)：
罵觀眾，罵西方媒體，罵抗議者，罵批評(píng)他的人，罵諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委。
退回了畢希納文學(xué)獎(jiǎng)，拒絕了海涅獎(jiǎng)，領(lǐng)了國際易卜生獎(jiǎng)但拒絕了獎(jiǎng)金。
未來，他是否拒絕諾貝爾獎(jiǎng)，是第一個(gè)看點(diǎn)。如果不拒絕，那么領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)如何面對(duì)瑞典學(xué)院外抗議的群眾，則是第二個(gè)看點(diǎn)。有漢德克的地方，總不會(huì)缺少新聞，更不會(huì)缺少麻煩。
惟其如此，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)敢把2019年的獎(jiǎng)?lì)C給這個(gè)多次懟自己的人，還是很令人刮目相看的。捫心自問，咱們?nèi)绻治罩Z獎(jiǎng)大權(quán)，能做到評(píng)委們這么豁達(dá)大度嗎?何況，這個(gè)獎(jiǎng)必然還會(huì)遭到歐洲很多人的非議，在今年諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)需要求穩(wěn)的大環(huán)境中，還敢頂著壓力把獎(jiǎng)給漢德克，不得不說這屆評(píng)委挺有種的。
漢德克這次獲獎(jiǎng)，某種程度上可以看作新評(píng)委對(duì)老評(píng)委的一次叛逆之舉。去年丑聞之后，18名評(píng)委中的8人提出辭職，后來新補(bǔ)選了8位評(píng)委進(jìn)來。也就是說，雖然都叫諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但今年的評(píng)委會(huì)與2017年相比換了幾乎一半的人。如果說老評(píng)委們被漢德克懟得很郁悶的話，新評(píng)委與漢德克之間其實(shí)并無矛盾可言。根據(jù)合理推測(cè)，這批新加進(jìn)來的評(píng)委，很可能是促成漢德克獲獎(jiǎng)的推動(dòng)力量。
總結(jié)漢德克從業(yè)至今的經(jīng)歷，他寫了《罵觀眾》但獲得觀眾的喜愛，罵遍歐洲媒體卻獲獎(jiǎng)無數(shù)，罵過諾獎(jiǎng)評(píng)委但獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也算是一個(gè)傳奇。
結(jié)語：
總的來說，2018和2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主都算實(shí)至名歸，評(píng)委很老實(shí)，也很有種。具體到作品，他們二位的多部作品都在國內(nèi)出版過，不用您費(fèi)心找，有他們版權(quán)的出版社此刻正加班加點(diǎn)趕印，不久就會(huì)出現(xiàn)在各大書店、網(wǎng)店的醒目位置，不愁讀不到。懶得讀書的，偷偷跟您說個(gè)事：彼得·漢德克這個(gè)名字，在豆瓣讀書有9個(gè)條目，在豆瓣電影卻有18個(gè)條目。他作為編劇、導(dǎo)演甚至演員出現(xiàn)在多部影片中，《柏林蒼穹下》、《左撇子女人》、《錯(cuò)誤的舉動(dòng)》、《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》等都是他編劇的名作，可以先找來看看，再來決定是否讀他的書。
本文標(biāo)簽： 奧地利小說家彼得漢德克介紹漢德克經(jīng)典書推薦
上一篇：李自成42天的皇帝生活是怎樣的