周朝有多少年 周朝建立了多少年
2023-01-30
更新時(shí)間:2022-03-22 19:24:13作者:未知
張愛玲(1920—1995),中國現(xiàn)代著名女作家,在現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席重要位置。出身名門,外曾祖父是清末名臣李鴻章,后家道敗落。原名張煐,1930年改名愛玲,另有筆名梁京等。原籍河北豐潤,生于上海,童年在北京、天津度過,1929年遷回上海。童年讀舊時(shí)私塾,中學(xué)念西方學(xué)校。少女時(shí)愛讀《紅樓夢(mèng)》和《三國演義》等古典名著。8歲始投稿,9歲寫小說,中學(xué)時(shí)便有不少作品發(fā)表。
張愛玲的創(chuàng)作多取材于上海、香港的上層社會(huì),社會(huì)內(nèi)容不夠?qū)拸V,卻開拓了現(xiàn)代文學(xué)的題材領(lǐng)域。其作品既以中國古典小說為根底,又突出運(yùn)用西方現(xiàn)代派心理描寫技巧,并將兩者融于一體,擁有女性的細(xì)膩與古典的美感,對(duì)人物內(nèi)心的把握非常精妙,形成蒼涼美艷、凄冷獨(dú)絕、平實(shí)靈俏、文情兩佳、不拘一格、頗具特色的個(gè)人風(fēng)格,被人稱為中國現(xiàn)代文壇上的一個(gè)“異數(shù)”,是“女作家中最有才氣也最具爭(zhēng)議的一個(gè)”。
文如其人,張長得也古典,愛穿旗袍;又善英文,愛喝咖啡;遠(yuǎn)離時(shí)代大眾,生活奢華孤傲;雖不是天生麗質(zhì),卻也高貴雅致,故有“海上名媛”美譽(yù)。有人說:“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”
張愛玲的作品由于重審美、輕政教,曾經(jīng)在新中國大陸文學(xué)界一直被忽略。近兩年,由于海外華裔學(xué)者夏志清等人的大力肯定和推舉(夏志清的另一重大貢獻(xiàn)是還推舉了沈從文),特別是80后獨(dú)生子女擁上社會(huì)舞臺(tái),他們鼓吹小資、強(qiáng)調(diào)自我,喜歡類似張愛玲這樣風(fēng)格特別、個(gè)性張揚(yáng)的作家,以及她獨(dú)特、曲折的身世和性情;加上整個(gè)時(shí)代的嗜好,便把她頂?shù)搅艘粋€(gè)極崇高的地位,文壇上一時(shí)出現(xiàn)非常熱鬧的“張愛玲熱”現(xiàn)象。她的作品當(dāng)然有很多、很大的優(yōu)點(diǎn),但也不應(yīng)該拔到太高的位置。
有人說,談女人,歸根結(jié)底要談與她有關(guān)的男人。相對(duì)于遙遠(yuǎn)的出身,丈夫?qū)ζ拮拥挠绊戯@然大得多。更何況,張愛玲在后世很受爭(zhēng)議,相當(dāng)大程度上就是因?yàn)樗c漢奸文人胡蘭成的那段短暫婚姻。成也是卿,敗也是卿。胡給了她一些時(shí)日的愛情與歡樂,但也讓她長年背上罪名,被“女作家”和“女漢奸”兩個(gè)頭銜糾結(jié)了半個(gè)多世紀(jì)。而且,他的感情泛濫,最終葬送了他們的這段姻緣。
胡蘭成(1906-1982),才子加漢奸。張愛玲的第一任丈夫,曾經(jīng)也深愛過他。盡管這場(chǎng)婚戀自始至終就是一場(chǎng)美麗的錯(cuò)誤,盡管結(jié)局并不是那么美滿,但我想張本人也一定不會(huì)覺得后悔,因?yàn)榭傆兄档弥?。胡蘭成大張愛玲14歲,而這倒也是她的初衷:“我嫁人,就必須要嫁比我大15歲以上的男子。”
胡是浙江嵊縣人,出身貧寒,中學(xué)未畢業(yè)即回家鄉(xiāng)小學(xué)教書。從小聰明好學(xué),有“鄉(xiāng)間才子”之稱,因此自視甚高??箲?zhàn)后期曾任汪偽報(bào)紙《中華日?qǐng)?bào)》的總主筆,當(dāng)時(shí)汪精衛(wèi)稱他為“蘭成先生”,經(jīng)常向他“殷殷垂詢”,他因此被稱為汪氏的“文膽”。日本投降后逃出武漢,先后隱居上海、浙江等地。新中國建國前后偷渡至日本,后曾執(zhí)教臺(tái)北。1976年被逐出臺(tái)灣,再次客居日本。最終病死于東京。
從1943年到1946年前后,是張愛玲人生最重要的一段時(shí)期:她愛上并嫁給了胡蘭成,最后兩人又很快分手,使張不得不戴上“漢奸婆子”的帽子,幾乎被打入十八層地獄,永世不得翻身一樣;但是張愛玲確實(shí)是愛過他的,始終沒有計(jì)較什么。另外,這幾年又是她創(chuàng)作最鼎盛、成果最豐碩、文學(xué)名聲最大的幾年;除了是因?yàn)閯偤锰幱谒膭?chuàng)作狀態(tài)最佳時(shí)期外,我們不能不說胡蘭成的愛與幫助也是起了很大作用的。
就在張愛玲被認(rèn)定是上海首屈一指的女作家、事業(yè)如日中天的同時(shí),她戀愛了。偏偏令她神魂顛倒的,是為大漢奸汪精衛(wèi)政府文化部服務(wù)的胡蘭成。張為這段畸形又不乏美好的戀情,倒還愿意拼命付出。他們自己的“傾城之戀”,倒也是纏綿悱惻、靈肉糾結(jié)、可歌可泣、可贊可嘆的。
她不介意胡已婚的事實(shí),不忌諱他的漢奸身份,不管他大得可以做她的父親(這自是因?yàn)閺垚哿釓男∪狈Ω笎?。而且,胡蘭成不光是已婚、是漢奸、是“長輩”,還是個(gè)情感泛濫、見異思遷、尋花問柳的登徒子。但誰叫他生得英俊、文采飛揚(yáng)、風(fēng)流倜儻、巧舌如簧、富有魅力呢?
試想,若非有出眾的才華(哪怕不走正道)、風(fēng)流的性情(哪怕過于泛濫)、深切的付出(哪怕短暫綻放),又怎能打動(dòng)孤傲如張愛玲的心?但是,都說戀愛中的女人是瞎子、聾子,連聰明如大才女張愛玲者也難以超越。這莫非就是“男人不壞女人不愛”?
胡蘭成對(duì)張愛玲而言,既有知己之意又有兄長之情。她在把自己的照片送給胡時(shí),于背后寫道:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。”顯然,當(dāng)時(shí)雙方應(yīng)該有著很美好的情愫。
那是1943年與1944年之交,胡蘭成因?yàn)樽x了張愛玲的小說《封鎖》,甚是傾慕她獨(dú)特的才氣,于是通過滬上另一位才女蘇青的介紹,主動(dòng)要求見她。雖然見她不易,但一見后,兩人竟然彼此很有知交之感,惺惺相惜,暢談甚歡,乃至忘了時(shí)光的飛逝。再說在此前,胡曾為汪偽政府關(guān)押過幾天,張與蘇等還寫過聯(lián)名信為他開釋。
當(dāng)時(shí)胡蘭成在南京辦公,一個(gè)月回一次上海,一住便八九天。每次回來,他都不回自己家,而是徑直趕去看張愛玲,一踏進(jìn)房門就說:“我回來了。”兩人天天在一起,喁喁私語無盡時(shí)。“因?yàn)槎?,所以慈悲?rdquo;張感恩于胡對(duì)自己的“懂得”,所以不在乎他的一切,也從不考慮什么天長地久、政治是非。
還在較早時(shí)分,她就在一封給胡的信中大膽地說:“我想過,你將來就是在我這里來來去去亦可以。”此年8月,胡蘭成與第二任妻子離婚,便正式同張愛玲簽訂了一紙婚書,并“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”。但也就是在這年底,胡又在武漢與一個(gè)17歲周姓小護(hù)士搞到了一起。
抗戰(zhàn)結(jié)束后,人民的反日情緒分外高漲,全力捕捉漢奸。胡蘭成化名姓張,潛逃到溫州農(nóng)村。不甘寂寞的他,這時(shí)又結(jié)識(shí)了新歡范秀美——他高中同窗的庶母。當(dāng)張愛玲得悉他的藏身之處,千里迢迢覓到他時(shí),他沒有驚喜只有震怒,因?yàn)樗麑?duì)她的愛早已燒完。兩人大吵了一架。
張愛玲沒有能力改變什么,她告訴胡蘭成她自將萎謝。她獨(dú)自回到上海,一邊心里流著血。然而,凋謝的不只是她的心,那驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。往后的日子縱然漫長,她卻無法再寫出像《金鎖記》一般凄美的至文來。她雖有著絕世才華,卻不免落個(gè)孤涼結(jié)局。(但縱使他們已斷絕關(guān)系,張愛玲還有信給他;并憐惜地給他寄去30萬金圓券周濟(jì)生活,這相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)中學(xué)教師83年的工資!)
胡蘭成在愛情上的不專一,使張愛玲的精神深受傷害,而遭憐惜張的人痛罵??墒牵偃绾粣蹚堃粋€(gè),亦即張是胡愛情生涯中最后的一個(gè),那么情形又會(huì)怎樣呢?(當(dāng)然,其實(shí)所有假如都是沒有任何實(shí)際意義的。)以張愛玲的是非觀與愛情觀,她必與胡蘭成一條道走到黑??峙碌侥菚r(shí),張是否“文化漢奸”就沒有今天的爭(zhēng)議,遂成鐵案了!即便她不被政府以妨害司法行為、背叛國家追究,所受輿論指責(zé)亦將不堪。
胡蘭成在晚年著有反映胡、張感情經(jīng)歷的自傳《今生今世》、《民國女子》等。在這些書中,胡講述自己一生中竟有7個(gè)女人,張愛玲之前有兩任妻子,張之后又分別與周護(hù)士、范秀美、日本女人、上海黑幫頭子寡妻等在一起。他對(duì)她們中的每一個(gè)都很用情,但每次都很短暫、都不專一,終以愛潮退卻、薄情寡義收?qǐng)觥?/p>
張愛玲雖只是他其中的一段,卻是他整個(gè)后半生都魂?duì)繅?mèng)縈的。書中但凡涉及張?zhí)?,無不細(xì)膩生動(dòng),盡得風(fēng)流。他形容張愛玲“臉兒像月亮”,“晴天落白雨”,“天道無親”,“柔艷剛強(qiáng)”,“錦心繡口”,真正“小孩”,“蓮花身”,“水晶心肝玻璃人兒”,“調(diào)養(yǎng)自己像只紅嘴綠鶯哥”;兩人相好如“桐花萬里路,連朝語不息”。當(dāng)然,來揭秘吧認(rèn)為其中有不少為自己粉飾、吹噓、辯護(hù)的成分。