來(lái)源丨一日一度
文藝界的硬茬有很多，但像楊德昌這么「難搞」的，一時(shí)間很難找到第二個(gè)。
跟他合作過(guò)的人都知道，他就是個(gè)片場(chǎng)暴君。 每天掛在嘴邊的，除了「給我滾」就是「X你媽」。他讓人咬牙切齒，也讓人無(wú)可奈何，都怪他那可惡的才華。
楊德昌一生只留下了七又四分之一部電影，每一部的誕生都經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次吵架，哪怕你把他劇本里的逗號(hào)表達(dá)成了句號(hào)，他都鐵定要跟你玩兒命。每每聊起這個(gè)，好友吳念真就來(lái)氣：
「這個(gè)王八蛋，拍片速度太慢了，不然怎么會(huì)只有那幾部電影呢！」或許正因?yàn)槿绱?，人們總說(shuō)，跟楊德昌最好的距離，就是做他的觀眾。
01在規(guī)整的世界里，刺頭楊德昌注定無(wú)法被安放。1947年，楊德昌出生于上海，僅僅一年多之后，國(guó)民政府落敗，一家人只能被迫遷往臺(tái)灣。為了安置軍人家屬，政府建立了眷村，這里住著的都是「外省人」，他們既無(wú)法適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳?，也無(wú)法憑借自己的力量回到故鄉(xiāng)，這種漂泊感不僅存在于父輩身上，后代們也同樣。相比之下，楊德昌算是幸運(yùn)的，父親是中央印制廠的廠長(zhǎng)，母親在信托局上班，工作穩(wěn)定，收入可觀。在旁人看來(lái)，他們一家過(guò)著比中產(chǎn)階級(jí)還要高很多的生活，簡(jiǎn)直就如王子公主一般。楊德昌不屑，連買個(gè)腳踏車都要分期付款，算什么狗屁中產(chǎn)。
他曾說(shuō)「你的生活體驗(yàn)就是你的電影存款」，事實(shí)上，后來(lái)他的電影總是聚焦在中產(chǎn)或以上的階層，而不像侯孝賢，拍的大多是在貧困線上掙扎的底層民眾。
作為無(wú)根的一代，楊德昌的家庭關(guān)系極其簡(jiǎn)單，父親那邊只有一個(gè)叔叔，母親一個(gè)親戚都沒(méi)有，除此之外，就只有哥哥和妹妹。不必在復(fù)雜的親戚關(guān)系網(wǎng)中打滾固然很省心，但這也讓他在與人相處的過(guò)程中直來(lái)直去，很讓人頭疼。自打上了幼稚園，楊德昌就從沒(méi)消停過(guò)。小學(xué)時(shí)因?yàn)榭蠢蠋煵凰l繁轉(zhuǎn)學(xué)，成績(jī)爛得很。 初中時(shí)更加糟糕，遇上了個(gè)跟他八字不合的老師，整天想著修理他，他氣得夠慘，發(fā)誓一定要跟這神經(jīng)病死扛。在后來(lái)的電影中，楊德昌總是不厭其煩地講述著被壓抑的少年生活，也總有個(gè)小孩跟他小時(shí)候一模一樣，訴說(shuō)著他童年時(shí)的種種不爽。
不被規(guī)訓(xùn)，貫穿在他成長(zhǎng)的始終，他從不屑與他所認(rèn)定的混蛋和解。直到生前的最后一部作品，他都在怒斥曾經(jīng)的訓(xùn)導(dǎo)主任不是個(gè)東西。02高中時(shí)，楊德昌成為了貝聿銘的小迷弟，立志將來(lái)要學(xué)建筑，可惜沒(méi)考上，最終讀了交通大學(xué)的控制工程系。全家人高興得很，唯獨(dú)他蹦不起來(lái)，說(shuō)是前途一片黑暗。幾近崩潰的他一度想要休學(xué)，父母不肯，他就整天把自己扔在電影院，專門看那種票房不好，即將被趕出院線的冷門片。讓他印象最深的就是費(fèi)里尼的《八部半》，那種看不懂的感覺，讓他覺得高級(jí)。 而大眾熱愛的好萊塢影片，他見一個(gè)躲一個(gè)，嫌low。
雖不務(wù)正業(yè)，但他卻憑借著優(yōu)秀的成績(jī)順利畢業(yè)，倒不是說(shuō)他「中途變節(jié)」了，而是擰著股「跟你拼了，大不了同歸于盡」的蠻力，把學(xué)業(yè)降服了，他說(shuō)這樣很酷。讀大學(xué)那會(huì)兒，正值20世紀(jì)60年代，西方的年輕人開始狂躁起來(lái)。 從 反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)到性解放，從波普藝術(shù)到搖滾樂(lè)，哪個(gè)叛逆玩哪個(gè)。這幫人讓楊德昌找到了組織，他積極搜尋著關(guān)于新潮流的報(bào)導(dǎo)，但越看越來(lái)氣，這些報(bào)導(dǎo)不是被刪減，就是被誤解，每天上著各種人的騙。強(qiáng)烈地想要知道真相的他，有了去美國(guó)念書的念頭。家里人很支持，這幾乎是外省家庭的父母?jìng)児餐睦硐耄麄儾幌Ｍ⒆酉褡约耗菢?，被時(shí)局牽扯著流離失所。而彼時(shí)的美國(guó)是自由的、開放的、是英雄不問(wèn)出處的，如同天堂。
1974年，楊德昌拿到了佛羅里達(dá)大學(xué)的電子工程碩士學(xué)位，渾身輕松，總算是對(duì)家里有了個(gè)像樣的交代，轉(zhuǎn)頭他就申請(qǐng)去了南加州大學(xué)攻讀電影課程。不過(guò)這一腔熱血很快就涼了，他怒斥
「這些王八蛋只教技術(shù)，不教創(chuàng)作，一點(diǎn)都不屌，還自我感覺良好」。加之看不慣學(xué)校里的種族歧視現(xiàn)象，楊德昌憤然退學(xué)，前前后后加起來(lái)只待了一個(gè)學(xué)期。 退學(xué)后他去華盛頓大學(xué)做了一名電腦工程師，一待就是7年。工作自由自在，管理很松，學(xué)校里還能隨便看電影，氛圍好到起飛，但他還是過(guò)膩了。三十歲生日那天，楊德昌突然感覺自己無(wú)比蒼老，不能再這樣下去了。
一天在下班路上，他被德國(guó)導(dǎo)演赫爾佐格的《阿基爾：上帝的憤怒》電影海報(bào)吸引，在影院度過(guò)了天翻地覆的兩小時(shí)。
「從電影院里走出來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己儼然成了一個(gè)與過(guò)去截然不同的人。」倒不是這部電影牛得不行，而是導(dǎo)演十分有種，赫爾佐格曾說(shuō)，自己的第一部電影是用他做鐵匠時(shí)存的錢拍的。過(guò)去楊德昌總以為拍電影需要巨大的投資，頓時(shí)開竅的他突然發(fā)現(xiàn)，這事兒簡(jiǎn)單得要命，當(dāng)下就去買了些零碎的器材，做起了野生導(dǎo)演。
還為自己定制了一件T恤，上面寫了三個(gè)人名：赫爾佐格、布列松、楊德昌。03上世紀(jì)80年代初，臺(tái)灣電影實(shí)在沒(méi)什么搞頭，拍來(lái)拍去就是些假大空的政治宣傳片，票房慘淡，中影這樣的官方機(jī)構(gòu)十幾年都沒(méi)有新人，大家都在積極尋求變革。1980年，好友余為政知道他在美國(guó)有些器材，想拍點(diǎn)東西，問(wèn)他有沒(méi)有興趣回來(lái)。楊德昌正愁沒(méi)有用武之地，風(fēng)風(fēng)火火就回到了臺(tái)灣，既當(dāng)編劇又當(dāng)演員，幾個(gè)人一起拍了部《1905年的冬天》。當(dāng)時(shí)，吳念真和小野在中影工作，他們計(jì)劃請(qǐng)四位導(dǎo)演各拍一個(gè)片段，組成一部《光陰的故事》，楊德昌也在受邀之列。
他接拍的那段是《指望》，講述一個(gè)初來(lái)月事的少女，對(duì)帥哥春心萌動(dòng)的故事。別人確定了題材后就開始加足馬力干活，他天天泡在咖啡館采訪小姑娘，上來(lái)直接問(wèn)人家第一次來(lái)例假是什么感覺，路人不時(shí)側(cè)目，生怕這位叔要對(duì)少女們做啥。開拍第一天，楊德昌就跟中影的攝影師鬧翻了，他看不慣這老古董的做法，每拍一個(gè)鏡頭雙方都要嗶嗶一通，楊德昌差點(diǎn)上去揍他。電影上映后，新鮮的題材迅速吸引了大批觀眾，票房起死回生，新電影運(yùn)動(dòng)正式打響。影評(píng)人焦雄屏公開給四位新人打分，無(wú)論從哪個(gè)角度看，楊德昌都是水平最高的那個(gè)，他從一開始就得到了幾乎所有人的肯定，成為了影壇的香餑餑，只是燙手又燙嘴。
緊接著拍《海灘的一天》時(shí)，楊德昌說(shuō)中影的攝影師都是渣渣，讓他們都滾，篤定要找杜可風(fēng)來(lái)拍攝。小野說(shuō)你最好識(shí)相，誰(shuí)出錢誰(shuí)是老大，楊德昌說(shuō)，老子不干。為了這事兒，高層專門開了個(gè)緊急會(huì)議，總經(jīng)理明驥當(dāng)場(chǎng)炸毛：「開玩笑！大導(dǎo)演來(lái)我們中影都要用我們的攝影師，你一個(gè)年輕小伙子拍個(gè)四分之一的電影，就這么屌！」當(dāng)然這話只能吼給自己人聽，楊德昌得罪不起，這貨太有才華了，再難也要搞定他。打破僵局的，是張艾嘉，她不僅拉來(lái)了新投資，還答應(yīng)出演該片的女主角，在一片歡呼聲中，大家把杜可風(fēng)請(qǐng)到了楊德昌面前，他笑瞇了眼，很滿意。
結(jié)果，兩人合拍了一個(gè)禮拜后，吵得不可開交，楊德昌在片場(chǎng)就要把杜可風(fēng)「驅(qū)逐出境，原地送走」。罵罵咧咧中，片子拍完了，剪輯完之后長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)四十六分鐘，嚴(yán)重超出了一般影院所能承受的片長(zhǎng)，明驥說(shuō)你再剪剪？
楊德昌回了句「少一秒都不行，上不上隨你?！?/strong>明驥憋著一肚子火，把所有的影院經(jīng)理找過(guò)來(lái)溝通，說(shuō)「過(guò)去觀眾抱怨電影偷工減料，這次我們好好回饋觀眾，讓他們一次看個(gè)夠」。影片上映后，叫好又叫座，明驥說(shuō)氣死了也值。
楊德昌在美國(guó)生活的十一年里，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)迅速崛起，社會(huì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)，伴隨著人們內(nèi)心的失落與迷惘。日復(fù)一日的更迭中，人們對(duì)此的感受是緩慢而遲鈍的，但對(duì)楊德昌來(lái)說(shuō)，這些是直觀且極具沖擊力的，他所有的作品，都在探討這個(gè)問(wèn)題。所以影片的成功并不僅僅在于張艾嘉與胡因夢(mèng)的神仙陣容，更重要的是，人們從他的作品中開始反思自身所面臨的問(wèn)題。多年之后，胡因夢(mèng)在回憶錄里說(shuō)，從影17年，演出的幾十部電影都是「哭笑不得」，稱得上佳作的只有《海灘的一天》。04楊德昌家里最壯觀的，就是巨大的白板，上面畫滿了各種復(fù)雜的人物關(guān)系與事件邏輯，像是一個(gè)個(gè)精密的蜘蛛網(wǎng)，讓人看了直呼大神。
侯孝賢曾對(duì)他說(shuō)：「如果拍《風(fēng)柜來(lái)的人》前先看到《海灘的一天》，可能會(huì)拍得更好?！?/strong>這變相的夸獎(jiǎng)，讓楊德昌高興得很，他認(rèn)定侯孝賢是個(gè)好人。
當(dāng)時(shí)《風(fēng)柜來(lái)的人》并不理想，上映七天就被迫撤檔，楊德昌覺得太可惜了，提出要幫他重新配樂(lè)。合作人一致反對(duì)，但侯孝賢堅(jiān)持要在虧損的情況下，再投二十萬(wàn)。楊德昌給電影配上了維瓦爾第的《四季》和巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》，配樂(lè)一換，整個(gè)感覺完全不一樣了，影片在夏威夷參展時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)呼聲陣陣，侯孝賢佩服得五體投地。后來(lái)兩人合作《青梅竹馬》，楊德昌拿不出錢，也找不到人，侯孝賢就把自己的房子抵押，還拉上了蔡琴共同出演。
費(fèi)了老鼻子勁，侯孝賢憑借這部作品被提名金馬影帝，最后以一票之差敗給周潤(rùn)發(fā)，也算是風(fēng)光。
但電影上映后四天，因?yàn)槠狈刻珷€而下線，倆人虧得兩眼發(fā)黑。侯孝賢很是郁悶，楊德昌卻管不了那么多，他與蔡琴陷入了熱戀。第一次遇見蔡琴時(shí)，她正錄制歌曲《最后一夜》，看著看著，楊德昌雙手捂著臉俯下了身子，老半天才抬頭對(duì)侯孝賢說(shuō)：「好性感呀」。在之后的合作中，他愈發(fā)覺得蔡琴端莊美麗，還帶著點(diǎn)特立獨(dú)行，幾乎是他在回到臺(tái)灣后遇見的最優(yōu)秀的女子。彼時(shí)的楊德昌還沉溺在上一段婚姻的挫敗中，蔡琴的出現(xiàn)讓他的感情生活重新透進(jìn)了光，但他的愛也就止于此，沒(méi)有更多了。蔡琴始終尋不著安全感，想痛痛快快問(wèn)個(gè)明白，楊德昌把答案留在了答錄機(jī)里，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地按下，聽到的是對(duì)方的一聲嘆息：「哎...你叫我怎么說(shuō)呢...」
后來(lái)，他們還是舉行了婚禮，蔡琴執(zhí)意放不下，或許楊德昌也覺得，她是那么的無(wú)可挑剔，能跟她在一起，真的說(shuō)不上哪里不好。
婚后，楊德昌說(shuō)：「我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情受到任何的褻瀆和束縛?！?/p>蔡琴苦澀地答應(yīng)了，她用自己的資源全力支持他的電影，客串角色、唱主題歌、做美工...被需要的感覺，讓她很開心。但說(shuō)到底，楊德昌是純粹的藝術(shù)家，他的影片離普通觀眾太遠(yuǎn)，新浪潮過(guò)后，市場(chǎng)很快蕭條了下去，而蔡琴的事業(yè)紅紅火火，成為了流行歌曲天后。
某天早上醒來(lái)，楊德昌突然感到蔡琴與他的世界觀是多么不同，他悲哀到連起床的力氣都沒(méi)有。后來(lái)蔡琴說(shuō)：「檸檬跟牛奶，都是很好的東西，但放在一起就會(huì)結(jié)塊?！?/strong>05跟楊德昌在一起會(huì)結(jié)塊的人，遠(yuǎn)不止蔡琴。票房的接連失利，讓楊德昌在找投資時(shí)吃了不少閉門羹，小野又找他回到了中影，兩人準(zhǔn)備拍一部《恐怖分子》。借著討論工作的由頭，楊德昌總是三更半夜去按他家的門鈴，純粹想找人發(fā)泄一下不爽的心情，小野說(shuō)，這部電影把他們拍成了彼此的恐怖分子。
他寫了一大摞信罵楊德昌，說(shuō)他是「小飛俠并發(fā)癥，誰(shuí)跟你合作誰(shuí)倒霉」。楊德昌給他回電話時(shí)，只說(shuō)了一句：「你的信我看了」，之后傳來(lái)的是他氣得發(fā)抖的聲音。他沒(méi)罵小野是王八蛋，因?yàn)槟軒退业藉X拍電影的人，大概只剩小野一個(gè)。影片帶著股濃濃的戾氣，就像李立群飾演的角色說(shuō)的那樣：「我也想一槍崩了那狗男女，狗領(lǐng)導(dǎo)，可是什么都做不了。」這種無(wú)力感也是楊德昌的狀態(tài)，他對(duì)電影非常不滿意，說(shuō)是被刀架在脖子上才拍的，盡管它拿下了當(dāng)年的金馬獎(jiǎng)最佳影片。
小野沒(méi)工夫理會(huì)他的矯情，這部電影要是再虧個(gè)底兒掉，他真是臉都丟光了，在影片的營(yíng)銷上，小野下足了馬力，三十秒的預(yù)告片中塞滿了各種噱頭，恨不得敲鑼打鼓，沿街叫賣。就這樣，該片收獲了一千兩百萬(wàn)票房，所有人走出去都風(fēng)風(fēng)光光，只有楊德昌憤憤地罵娘，他覺得這孫子欺騙觀眾，就不是人干的事兒。061990年，楊德昌把《牯嶺街少年殺人事件》正式提上了日程，這是他最想拍的一部作品，帶有著強(qiáng)烈的自傳色彩。故事改編自一個(gè)社會(huì)新聞：20世紀(jì)60年代初，臺(tái)灣白色恐怖彌漫，在這種不安的氛圍里，青少年往往以組織幫派的形式來(lái)掩飾自身的渺小無(wú)助，壓抑的環(huán)境下，一名中學(xué)生殺死了自己的情人。
電影開拍時(shí)，楊德昌找到張國(guó)柱，讓他把兒子張震也帶過(guò)來(lái)試試鏡，張震不樂(lè)意，但沒(méi)架得住父親的忽悠。第一次見到楊德昌，張震驚呆了，穿著風(fēng)衣，戴著阿瑪尼眼鏡的他在人群中格外亮眼，帥得不行，然而噩夢(mèng)很快就來(lái)了。
有一天他剛到片場(chǎng)就被楊德昌劈頭蓋臉大罵一頓，然后被關(guān)在片場(chǎng)的小黑屋里，要求面壁思過(guò)，等被放出來(lái)時(shí)，他滿臉的委屈與恐懼，剛好拍出了楊德昌想要的狀態(tài)。后期配音時(shí)，張震剛好到了變聲期，總是達(dá)不到預(yù)期的效果，楊德昌氣得在錄音室門口大喊：「張震！你出來(lái)，我們兩個(gè)到外面單挑 ！」制片人懟了他一句：「他才14歲，你神經(jīng)病啊 ！」拍完《牯嶺街》，原本活潑的張震變得沉默寡言，但之后他還是選擇去了楊德昌的公司，他覺得那里有著純粹的創(chuàng)作氛圍。
魯迅曾說(shuō)：「中國(guó)的文人，對(duì)于人生，至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來(lái)就沒(méi)有多少正視的勇氣?！?/strong>但楊德昌不同，他始終是憤怒的、批判的，在并不友好的外部環(huán)境中奮力吶喊，他的影片中總是有一些話癆式的人物，恨不得把他對(duì)社會(huì)的思考統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)。
在后來(lái)的《一一》中，7歲的洋洋問(wèn)爸爸：「我們是不是只能知道一半的事情？我們只能看到前面，看不到后面，這樣不就有一半的事情看不到了嗎？」后來(lái)洋洋就喜歡拍人家后腦勺，他說(shuō):「你們自己看不到，我拍給你們看啊！」影片的海報(bào)上，是洋洋小小的背影，他就像楊德昌那樣，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)的后腦勺。
這部電影，楊德昌醞釀了近15年，像是他以往作品的大總結(jié)，沮喪中帶著溫暖，批判中帶著悲憫。后來(lái)，再?zèng)]有華語(yǔ)電影像《一一》那樣用如此柔軟的方式慢慢地講述著生命。影片拍完后十幾年，侯孝賢一直都沒(méi)敢看，他說(shuō)「這件事情讓我感覺，一個(gè)時(shí)代好像過(guò)去了。」
072000年，楊德昌憑借《一一》獲得了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，不久即被確診為結(jié)腸癌。直至生命的最后時(shí)刻，他始終樂(lè)觀地懷揣著希望，甚至做了很多實(shí)驗(yàn)性的治療，偏要看看能不能夠活下去，但這一次，他沒(méi)能贏。
2007年，楊德昌去世，墓碑上只寫了一句話：愛與希望之夢(mèng)不滅。賈樟柯曾寫道：「中國(guó)有一句話是‘天妒英才’，或許就是因?yàn)椤兑灰弧氛f(shuō)清楚了我們生活里的一切，他為我們揭開了生活的謎底，完成了他的使命，所以也就離開了我們?！?/strong>后來(lái)，小野把他所有的作品重新看了一遍，終于明白了他當(dāng)年的憤怒與不甘。一個(gè)人脾氣那么臭，惹了那么多人討厭以后，還是那么倔強(qiáng)，那么野蠻，絕不是簡(jiǎn)單的情商低。可惜，楊德昌已經(jīng)離開了十四年，但這個(gè)時(shí)代的人們，依然沒(méi)有讀懂他。