真實(shí)罪犯故事改編，是很有吸引力的一行字。
每次看到真實(shí)歷史被搬到熒幕上，我們還會(huì)被一種奇異的感受喚醒，這些不是精心設(shè)計(jì)的橋段。嫉妒、仇恨、嫌惡、壓抑......充滿靈氣的演員們，他們的眼神和一舉一動(dòng)似乎不再是純粹的演繹。而是重新將湮滅的歷史展出。最近，HBO再次祭出一個(gè)名案——
《階梯之間》
這部作品根據(jù)2001年著名“小說家殺妻案”改編。這個(gè)案子已經(jīng)不是第一次被搬上熒幕了。此前，網(wǎng)飛Netflix出品了這個(gè)案子的13集紀(jì)錄片，在MTC上轟出92的高分。這個(gè)故事有很多噱頭——知名小說家殺妻，雙性疑云，貓頭鷹可能是兇手。華人神探李昌鈺參與過這個(gè)案子。很多人認(rèn)識(shí)李昌鈺，是因?yàn)樗娮R(shí)過幾個(gè)全球重大的案件，肯尼迪總統(tǒng)被殺案、尼克松水門事件、克林頓桃色案、美國(guó)橄欖球明星辛普森殺妻案等。但小說家到底殺妻沒有，至今也是一個(gè)謎題。于是，不少媒體在報(bào)道這個(gè)案子時(shí)，會(huì)形容是“李昌鈺都沒破的案”。
劇集的導(dǎo)演和編劇安東尼奧·坎波斯，在2008年第一次關(guān)注到這個(gè)案子。那個(gè)時(shí)候，一位制片人把這個(gè)案子的紀(jì)錄片寄給了他，認(rèn)為導(dǎo)演會(huì)對(duì)這個(gè)題材感興趣改編。數(shù)年里，導(dǎo)演也一直關(guān)注著案件的發(fā)展。2017年，這個(gè)案子才正式結(jié)案。歷時(shí)16年，事件告終。
但在很多人眼里，這依舊是一場(chǎng)沒有結(jié)尾的懸案。邁克·彼得森，這個(gè)被冠上殺妻兇手的小說家，自始自終沒有承認(rèn)過殺妻行為，只承認(rèn)了法庭的證據(jù)足以讓他判刑。
很多年后，導(dǎo)演才意識(shí)到整起案件有著更為深遠(yuǎn)的意義——人們只愿把自己已掌握的，當(dāng)作唯一相信的真理。在本劇中，他企圖還原這個(gè)案件背后的意義，用非線性敘事，把觀眾帶到往故事的不同方向，讓他們?cè)诖_定和不確定中搖擺。這不是一個(gè)還原真相的故事。而是一個(gè)大膽的實(shí)驗(yàn)。劇集開始于案件發(fā)生的2001年，一個(gè)冬日凌晨。美國(guó)北卡州達(dá)勒姆市警方接到報(bào)警，一個(gè)中年男人緊張地說，妻子從樓梯上跌下來了，還有呼吸，但已經(jīng)昏迷。慌忙之中，掛斷電話。五分鐘之后，他再次報(bào)警說，妻子已經(jīng)沒有了呼吸。
這是整個(gè)故事的開頭。男人是邁克·彼得森，一個(gè)小有名氣的軍事作家。他的妻子凱瑟琳，是國(guó)際著名電訊設(shè)備企業(yè)北電網(wǎng)絡(luò)的高層。
兩人是二婚，但在外人看來，他們家庭算是很完美的。非常典型的上流社會(huì)家庭，住在千平豪宅中。
劇集一開始就切入案情，對(duì)這一家人的背景環(huán)境輕描淡寫一筆帶過。但是，我們依舊能看出他們生活的痕跡。家里的柜子和書桌上有著中國(guó)的藝術(shù)品，瓷器，還有一些中東的裝飾品。這一切，都表明了這一家人的社會(huì)階層以及審美趣味。
然而，在凱瑟琳跌下樓梯之后，這個(gè)上流家庭的濾鏡開始碎裂。
警方接到第二通電話后，幾分鐘內(nèi)就趕到了現(xiàn)場(chǎng)。但是，凱瑟琳的瞳孔明顯放大，血跡都干得差不多了。她，可能已經(jīng)死了好一陣了。
現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景可以用驚悚來形容。樓梯上的血液，四處噴濺。你很難想象這是一個(gè)從樓梯上摔下的人，能摔成這種狀況。她沒有明顯的骨折，倒有不少外部的小傷口，類似鈍器所傷。
接下來，法醫(yī)進(jìn)一步鑒定。
妻子的指甲縫里，有血和松針。她身上有35處割傷和挫傷，僅僅后腦就有7處撕裂傷，左側(cè)甲狀軟骨上角破裂，有可能被人勒過脖子。整體看起來不太像當(dāng)場(chǎng)死亡。
邁克，成為了案件的重要嫌疑人。在這一刻起，故事開始呈現(xiàn)出不同的視角，站在不同視角下的人，就會(huì)以不同的角度去推斷邁克的行為。
在執(zhí)法機(jī)構(gòu)眼中，邁克有重大作案嫌疑。從現(xiàn)場(chǎng)的證物來看，凱瑟琳不太像摔死的。在另一部人眼里，邁克是絕不可能犯案。邁克夫妻關(guān)系融洽，他沒有任何作案動(dòng)機(jī)作案，凱瑟琳摔下樓梯的場(chǎng)景里，邁克也表現(xiàn)出了難以抑制的傷痛。
劇集厲害的地方就是，它客觀地還原了整個(gè)懸案的雙方視角。一派人，從有罪論證的角度出發(fā)。一次警方的搜查中，他們?cè)谶~克的電腦中，發(fā)現(xiàn)不少男性色情圖片，尺度之大令人咋舌。邁克是雙性戀者，在妻子之外和不少同性“友人”有著過密的關(guān)系。這種開放式的關(guān)系，本身就暗藏情感殺機(jī)。
警方推論，凱瑟琳是在當(dāng)晚發(fā)現(xiàn)了邁克的秘密，兩人發(fā)生爭(zhēng)吵，后被對(duì)方毆打致死。
此外，在劇情之外，這個(gè)案件還有一個(gè)關(guān)于邁克的重大嫌疑點(diǎn)。
1985年，也就是案件發(fā)生的16年前，邁克曾經(jīng)也卷入到一場(chǎng)離奇死亡案件中。那個(gè)時(shí)候，邁克曾在德國(guó)工作，11月的一天，他到訪一位女同事家，之后，這位女同事被發(fā)現(xiàn)離奇倒斃在自家樓梯之下。當(dāng)時(shí)，案件很快結(jié)案，女同事的死亡被定性為腦中風(fēng)。后來，邁克領(lǐng)養(yǎng)了女同事的兩名女兒，因此，他也獲得了同事的6萬美元積蓄。這個(gè)案件越來越轟動(dòng)后，警方還對(duì)16年前的陳案重新開棺驗(yàn)尸，女同事的頭部也發(fā)現(xiàn)了很多裂口，有類似鈍器打擊的痕跡。
這一系列疑點(diǎn)，讓媒體輿論，社會(huì)討論一邊倒地給邁克做了有罪推論。但是，案子講的是證據(jù)。以上這些，都是有罪推論，并沒有實(shí)打?qū)嵉淖C據(jù)。有罪推論這個(gè)詞匯很有意思，它本身就帶著強(qiáng)烈的主觀判斷，而主觀判斷這件事，是貫穿這個(gè)懸案的最關(guān)鍵議題。從警方，從媒體，從案件相關(guān)人士，都是帶著非常主觀的態(tài)度來看待邁克有罪與否的。所以，這個(gè)案件如今看來，就是羅生門的現(xiàn)實(shí)演繹版本。每個(gè)人，都闡述自己看到的。每個(gè)人，只相信自己相信的。對(duì)于堅(jiān)持邁克無罪的人眼里，他們看到的是另一種現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)，為了取得確鑿證據(jù)，警方找來國(guó)家調(diào)查局的血液分析員迪福和華裔神探李昌鈺。但是兩人得出完全相反的結(jié)論。福迪認(rèn)為，凱瑟琳頭部遭到了連續(xù)的鈍器打擊，他斷定邁克爾是用鈍器打死妻子的。而李昌鈺認(rèn)為，這不太像是一場(chǎng)謀殺，樓梯口很窄，沒有足夠的空間揮舞被認(rèn)定為兇器的吹火棍，如果兇手反復(fù)攻擊受害者頭部，鮮血是會(huì)飛濺到同一個(gè)地方，但案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的血卻是四處飛濺。
最后，李昌鈺的結(jié)論沒有被采納。因?yàn)槔畈暤膩喴嵘矸菀约氨镒蹇谝?，讓司法機(jī)構(gòu)產(chǎn)生了不好的觀感。
但是后來，案件神奇反轉(zhuǎn)了。福迪是個(gè)不折不扣的執(zhí)法枉法者，他曾在多起案件中制造假證、謊報(bào)檢測(cè)結(jié)果，還造成一個(gè)無辜者坐了17年冤獄。他對(duì)此類案件完全沒有鑒定經(jīng)驗(yàn)，出具的庭審材料完全出于主觀臆斷。而在劇集中，我們也看到了這樣的段落。法醫(yī)檢測(cè)出具報(bào)告，死者身上傷口很多，不能判斷是人為還是意外，目前只能確定死因是失血過多。
但是，執(zhí)法官員卻帶著強(qiáng)烈的主觀意識(shí)發(fā)問——沒有兇器，哪兒來的傷口和失血。
執(zhí)法官用帶著命令式的口氣，讓法醫(yī)修改了鑒定報(bào)告。
小說家殺妻案，這個(gè)案件的案情并不復(fù)雜。但是，它漫長(zhǎng)的取證和庭審過程中，卻展現(xiàn)了比整個(gè)案情更復(fù)雜的社會(huì)人性和司法困境。人們的主觀判斷，對(duì)司法公正的干預(yù)。在網(wǎng)飛的《樓梯懸案》紀(jì)錄片中，我們也看到這個(gè)案件的神奇演繹。這個(gè)紀(jì)錄片的剪輯師和當(dāng)事人邁克竟然談起了戀愛，所以這部紀(jì)錄片里很多對(duì)邁克不利的關(guān)鍵證物證言都缺失了。而更多的是，整個(gè)案件中司法暗黑的一面。于是，評(píng)論區(qū)也是各種大戰(zhàn)。認(rèn)為邁克有罪的和認(rèn)為邁克無罪的大動(dòng)干戈。認(rèn)為制作方戴有色眼鏡拍片的，和認(rèn)為制作方有勇氣和司法機(jī)構(gòu)開戰(zhàn)的大動(dòng)干戈。
于是，在這一次的《階梯之間》，我們?cè)谄^看到一行福音——“我生于世間，為真相做見證，凡信奉真相的人應(yīng)該聽聽我的聲音”“真相，那是什么？”
“何為真相”是這一次的劇集的關(guān)鍵問題，也是劇集不同于紀(jì)錄片的意義。它不在于糾結(jié)這一檔陳年舊案，不糾結(jié)邁克到底殺人與否，而是通過重新敘事，讓觀眾看到一個(gè)死亡案件在不同人的眼里，是可以有多角度詮釋的。人們只會(huì)把自己偏好的敘事當(dāng)成故事的真相。世界上，每個(gè)人都活在羅生門中。放下主觀才是正義的開始。