2022年5月15日，“扁豆看電影”的B站粉絲數(shù)定格在96.2萬，離百萬一步之遙。 講起這個(gè)何自強(qiáng)有點(diǎn)失落，他是扁豆看電影的創(chuàng)始人，團(tuán)隊(duì)在春節(jié)的時(shí)候就定下來了三個(gè)月破百萬的目標(biāo)，可惜沒有達(dá)到。 可能很多人不知道，粉絲過百萬的UP在月活2.9億的B站，也不過只有910個(gè)。 除了B站，扁豆看電影的公眾號粉絲也近百萬，抖音500多萬，在全網(wǎng)累計(jì)千萬粉絲，算是小有成績。 何自強(qiáng)除了電影解說UP主之外，還有很多身份。 他 是導(dǎo)演，只可惜到目前為止，還沒有一部影片上過院線。 他是創(chuàng)業(yè)者，公司做電影、紀(jì)錄片、動(dòng)漫、短視頻。 他還是北漂的一員，為了生活，拍過宣傳片、廣告片，甚至是婚禮紀(jì)實(shí)。 只是今年，有了一些不同，他人生中第一部院線電影《劌心劍》即將登陸大銀幕，一部古裝武俠片，講述的是明朝反腐歷史背景下，小人物的愛恨情仇。 是的，他有個(gè)電影夢。 電影夢應(yīng)該是最容易去做，但最難實(shí)現(xiàn)的一個(gè)夢，看電影的時(shí)候，人人都會(huì)點(diǎn)評，都覺得片子拍的傻X，自己可以做的更好，但一拍就發(fā)現(xiàn)，這不是一個(gè)人的事兒，高門檻，大投入，實(shí)現(xiàn)很難，這決定了這個(gè)行業(yè)很多人只是做夢，更多人清醒后離開。 而何自強(qiáng)，這個(gè)夢一做就將近20年。
中間自然經(jīng)歷過太多故事，失敗過，痛苦過，崩塌過，清醒過，但是他，依然沒有離開，堅(jiān)持到了登陸大熒幕的這一天。 他的這些多重身份，就是這一路走來的注解。
01北漂：我不是天才，但普通人，就不能有電影夢嗎？何自強(qiáng)已經(jīng)來到北京15年了。來北京，就是為了拍電影。沒有人會(huì)懷疑何自強(qiáng)對電影的堅(jiān)持。一個(gè)電子信息工程專業(yè)的學(xué)生，大四時(shí)可以花一年時(shí)間，拍一部長片。長沙的冬天冷，因?yàn)榕倪@個(gè)片子，他發(fā)現(xiàn)，這里冬天能一個(gè)月沒有陽光。到了臨近畢業(yè)，身邊的同學(xué)開始實(shí)習(xí)、面試、跑招聘會(huì)，他還在做他的長片，從沒有投過一份簡歷。畢業(yè)后，他在學(xué)校附近租了一個(gè)毛坯房，500元一個(gè)月，后期一做就是半年。就是這部片子，他踏出了電影夢的第一步。片子是一個(gè)圍繞學(xué)校展開的青春愛情故事，他意氣風(fēng)發(fā)的找到校領(lǐng)導(dǎo)，希望能有放映機(jī)會(huì)，沒想到獲得了支持。在學(xué)校的禮堂放映時(shí)，他和朋友賣票、做海報(bào)宣傳單，號召同學(xué)來看，效果還不錯(cuò)，300人的禮堂，座無虛席，甚至過道都是人。后來，他們還在階梯教室加播了一場，依然是爆滿。這給了何自強(qiáng)極大的信心。他和朋友一起來到了北京。他要當(dāng)導(dǎo)演。后來的經(jīng)歷，當(dāng)然是波折的。電影的門檻很高，圈子又很封閉。不是科班出身，沒有人脈，也沒有過人的作品，何自強(qiáng)先找了一份拍攝的活，然后做宣傳片、廣告、甚至去拍婚禮，就這樣攢了一筆錢，根據(jù)自己寫的小劇本，他拍了一個(gè)短片。這個(gè)痛苦的經(jīng)歷他沒有細(xì)說，他只給出了一個(gè)肯定的結(jié)論，“拍出來一塌糊涂，什么都不是。”他說，他發(fā)現(xiàn)，自己原來并不是天才。他回想那部大學(xué)時(shí)給了他莫大勇氣和信心的長片，里面有同學(xué)們熟悉的圖書館，學(xué)校的一草一木，能引發(fā)反響，或許不是片子的功勞，一切都是親切感帶來的熱情。那是自信心幻滅的時(shí)刻，支撐的信念轟然倒塌。“那一刻我才發(fā)現(xiàn)，我只是一個(gè)普通人”，他說。
求不得，又放不下，生活還是要繼續(xù)，他選擇過逃離。有過幾年，何自強(qiáng)不再碰劇情片，就只接宣傳片、廣告片。那段時(shí)間的確快樂，賺著和同齡上班族差不多的錢，但有更自由的時(shí)間，每年年底都能痛快的去玩一個(gè)月。但這樣的日子很快讓他厭倦。服務(wù)甲方，一年得出不低于100個(gè)方案，甲方認(rèn)可的寥寥無幾，這讓他身心俱疲。一個(gè)問題腦海里反復(fù)盤旋：來北京是為了什么？是為了做這些嗎？一次，他從朋友手里接過一個(gè)給地產(chǎn)公司做宣傳片的活兒。在路上，朋友開著車，聊著天，他告訴朋友，以后這些活不干了。朋友很驚訝，“有錢不掙？宣傳片多穩(wěn)定??？”他知道自己想要什么。他要在拍電影的路上繼續(xù)努力。
導(dǎo)演何自強(qiáng)
02UP主做不了電影，也想做離電影更近的事一個(gè)想拍電影的人，怎么就做了電影解說UP主呢？影視圈是有鄙視鏈的，拍院線的看不上拍電視劇的，拍電視劇的看不上做網(wǎng)絡(luò)的，拍長視頻的看不起做短視頻的。短視頻門檻確實(shí)低，一個(gè)人，一臺(tái)手機(jī)，就可以開干了。但這并沒有給何自強(qiáng)帶來困擾。在碰壁之后，他想得很清楚，拍電影，是一個(gè)長期行為。需要不斷地積累，學(xué)習(xí)，進(jìn)步，這個(gè)周期甚至可能是10年，20年。這時(shí)候就面臨著一個(gè)問題，在北京，如何活下去。在電影行業(yè)掙生活費(fèi)？還是繼續(xù)做宣傳片廣告？或者另謀生路？這是一個(gè)選擇。“我不想靠電影掙錢，我想做賺錢的電影。就是不想拍電影掙點(diǎn)制作費(fèi)、導(dǎo)演費(fèi)，養(yǎng)活自己，而是想拍出的片子能得到觀眾喜歡，受市場認(rèn)可，能給投資人賺錢”，何自強(qiáng)解釋?！拔冶緛砭褪且?yàn)橄矚g才做這個(gè)行業(yè)，如果做了太多自己不喜歡的片子，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消磨掉對電影的熱情，如果有一天，拍東西毫無激情，只是為了混口飯吃，那可能是我最大的悲哀！”因?yàn)檫@個(gè)理念，何自強(qiáng)在努力往電影邁進(jìn)的同時(shí)，也在尋找一個(gè)生存之道。2015年，短視頻興起，小時(shí)候勾起他電影興趣的《第十放映室》，讓他想到，很多經(jīng)典電影，因?yàn)楣?jié)奏慢，時(shí)間久遠(yuǎn)，年輕人很少看。如果把這些好片，講解出來推薦給年輕的觀眾們，也很有意義。如果未來片庫越來越大，那么盈利應(yīng)該也很可觀。而且做電影解說，要看很多電影，拉片分析，對自己也很有幫助，”即使做不了電影，也想做離電影更近的事情”，何自強(qiáng)說。他搭建了三四個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，起初費(fèi)用靠自掏腰包，后面慢慢的有了一些平臺(tái)補(bǔ)貼、流量分成，也開始有一些起色。最開始，他在解說視頻里對經(jīng)典電影娓娓道來，會(huì)加上自己的影評分析。2017年，做解說視頻的越來越多，娛樂化風(fēng)格席卷，他們流量上拼不過，就改版做了扁豆看電影，對內(nèi)容進(jìn)行了精簡。但干著干著他發(fā)現(xiàn)，他們還是想對觀眾做更深度的呈現(xiàn)，內(nèi)容越做越長，都到了二三十分鐘的長度。而這些努力也得到了觀眾的認(rèn)可，B站粉絲接近百萬，全網(wǎng)粉絲近千萬。
因?yàn)橐蟾?，所以更新慢，被瘋狂催更，辛苦但快樂著?/p>就這樣，何自強(qiáng)做了七年短視頻。他靠做UP主養(yǎng)活了自己，不再去接那些拼創(chuàng)意的宣傳廣告，保護(hù)了自己的熱情，可以有更多的精力去思考如何做出好故事，去學(xué)習(xí)進(jìn)步。成為UP主后，給何自強(qiáng)帶來的幫助是，他會(huì)更愿意思考用戶的喜好。“要一個(gè)東西受關(guān)注，首先最重要的是選題，有了之后，要從里面提煉出一句話，它是B站的標(biāo)題，是抖音的前五秒，是一個(gè)鉤子，一切要圍繞鉤子展開”，他說。但長短視頻敘事方式還是不同?！伴L視頻給人帶來的，是內(nèi)啡肽帶來的價(jià)值，短視頻是多巴胺帶來的價(jià)值，興奮、娛樂，就沒有了”，何自強(qiáng)還是想要拍電影，畢竟“長視頻才能給觀眾更深度的情緒價(jià)值”。這是他一直想做的事。他在大學(xué)時(shí)看了很多電影，有些電影改變了他的人生軌跡，他也有一些想對世界說的話，想要打動(dòng)觀眾?！爱?dāng)有個(gè)觀眾過來感謝你，說在年輕時(shí)候看了你的電影，因此改變了人生軌跡，那真的太美好了”，何自強(qiáng)的語氣難得的輕盈起來。
這就是電影對于創(chuàng)作者的魅力，也是讓一個(gè)“普通人”，能堅(jiān)持電影夢20年的原因。03導(dǎo)演拍出一個(gè)有真實(shí)底色的故事”何導(dǎo)“這個(gè)稱謂已經(jīng)陪伴了何自強(qiáng)近20年，從他大學(xué)拍攝第一支短片開始，所有的同學(xué)都開始叫他”何導(dǎo)“，他知道這個(gè)稱呼中，有一絲戲謔的意味。來到北京，拍小廣告，宣傳片，依然是被稱作何導(dǎo)。即使做了UP主，大家依然這么叫他，這已成為熟人稱呼他的一個(gè)習(xí)慣方式。“我一直覺得有愧于這個(gè)稱呼”，何自強(qiáng)說?！斑€沒有拍出一部能配得上這個(gè)稱呼的影片”。這是這份愧疚，折射出他對電影的敬畏和熱情，其實(shí)在做UP的這些年里，何自強(qiáng)并沒有閑著，平時(shí)的看片拉片學(xué)習(xí)之外，他也不斷地拍一些小片練手，提高自己，但都是一些小片，離一部真正院線還有距離。機(jī)會(huì)都是留給有準(zhǔn)備的人。2020年的冬天的一個(gè)夜晚，制片人楊明找到了何自強(qiáng)，給了他一個(gè)劇本，叫《劌心劍》。他看完后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一晚上，第二天就想拒絕，因?yàn)樗⒉皇呛芟矚g這個(gè)故事。所幸制片人留了足夠的空間，于是他和編劇一起，在原劇本基礎(chǔ)上，改成了一個(gè)能讓自己興奮的故事。所以，和傳統(tǒng)架空的江湖世界里，常出現(xiàn)的逆天改命故事不同，這部電影的底色更接近《繡春刀》，“《劌心劍》是在以歷史背景，寫現(xiàn)代人的價(jià)值觀”，何自強(qiáng)說，電影里有著他的表達(dá)。電影主人公是兩名底層探案人員，皇帝要連根拔起貪腐集團(tuán)，他們要調(diào)查涉及的人員名單，由此，兄弟倆開始了征途。“講的是兄弟情誼，講的是小人物在時(shí)代洪流中的命運(yùn)掙扎，你一直追求的東西得到了，但你覺得已經(jīng)毫無意義了，因?yàn)樗隽四愀冻龅拇鷥r(jià)”，何自強(qiáng)介紹。一開始，何自強(qiáng)就想拍出有真實(shí)底色的故事。這其實(shí)難度不小?！疤摌?gòu)真實(shí)，比呈現(xiàn)真實(shí)更難，因?yàn)檫@是在瑣碎中提取的普遍真實(shí)，做到了最大公約數(shù)”，何自強(qiáng)說。他用了兩個(gè)例子來對比解釋，“很多經(jīng)典小說能流傳于世，是靠讀者跟主人公情感的共鳴，讀者看的時(shí)候會(huì)覺得，哎呀，我也是這么想的，痛苦甚至都有相同。而生活里的真實(shí)，其實(shí)很多是個(gè)例。比如小偷被閃電擊中，被劈死了，你放到故事里，就是離奇，觀眾不會(huì)信。”誠實(shí)的說，《劌心劍》并不是一部大成本電影，想把真實(shí)底色做足還是挺難的。十幾天的拍攝周期，演員上也各種人情，盡力請到了大眾熟悉的面龐。對于還在成長期的創(chuàng)作者們來說，他們已經(jīng)盡了全力。
導(dǎo)演何自強(qiáng)（左三）在拍攝現(xiàn)場
和何自強(qiáng)的從業(yè)經(jīng)歷一樣，電影從開機(jī)到上映，也是一波三折。2021年1月，他們就打算在橫店開機(jī)，但因?yàn)橐咔檠悠诹撕芏啻?。何自?qiáng)回憶，經(jīng)常晚上做出決定，第二天就又推翻，人都來了，得開機(jī)，但又擔(dān)心拍到一半遇上封閉管理，到底開不開機(jī)，猶豫了很多次。
曾出演過《愛情公寓》的女主角趙文琪，已經(jīng)在橫店隔離了十四天?！耙痪团陌?，不管了”，何自強(qiáng)說，最后大家伙決定搏一把，幸而最后一切順利。好不容易到2022年1月，等來準(zhǔn)許上映的龍標(biāo)，也等來了疫情，電影的檔期從3月推到4月又到5月，一推再推，最終定在了5月28日。眼下疫情又來了，電影院正在片荒，他們一咬牙，決定上映，拼了。預(yù)告片上的字幕寫著“殊死一搏”，是戲中主人公的宿命抉擇，也是戲外主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的殺伐決斷！問起何自強(qiáng)自己的評價(jià)，他覺得并不完美?！白屪约簼M意的影片永遠(yuǎn)是下一部，但這部影片至少讓我覺得對的起何導(dǎo)這稱謂”，他半開玩笑的說?！拔冶仨氉屆恳徊蕉继は氯ィ荒苡萌魏谓杩?，為自己開脫，片子可能會(huì)暴露我能力的不足，但我必須要在改進(jìn)這些不足中前進(jìn)”，他給自己留了足夠長的周期，院線電影有院線電影的玩法，一步一步的去走，一點(diǎn)一點(diǎn)的進(jìn)步，下一部一定會(huì)更好的。當(dāng)筆者拋出的問題都聚焦在他身上，他絞盡腦汁回想過往的經(jīng)歷細(xì)節(jié)，希望能給出更生動(dòng)的瞬間。他清醒的，甚至有些殘忍的剖析自己。他是這么描述自己當(dāng)下的階段?！俺醺Q門徑，剛剛一只腳抬起來，跨過一個(gè)坎，還沒踩實(shí)”，他說。何自強(qiáng)描繪生活的能力很強(qiáng)，他能記住很多生活里類似電影的瞬間。比如，大學(xué)拍攝那部長片的DV，是朋友沒有繳學(xué)費(fèi)買來的，6000多塊，因此沒有拿到畢業(yè)證。片子首映完，朋友回到家，反復(fù)糾結(jié)怎么跟當(dāng)老師的爸媽說，心一橫，一五一十說完，等待一場暴風(fēng)雨，這時(shí)候廚房的壺開了，滋滋作響，“等一下，我去把火關(guān)了”，他爸說。又比如，決定不再做宣傳片，他在那段高速路上，告訴朋友，“這不是我想做的，我還是想拍電影”，身邊汽車疾馳而過，那時(shí)，他已經(jīng)畢業(yè)了五年，他的語氣是堅(jiān)定的，前路卻也是茫然的。這些或許有一天，都能出現(xiàn)在他的電影里，不過未來誰知道呢。
電影《劌心劍》海報(bào)
世界是勇敢者的游戲，也勢必給勇敢者以勛章。不是每個(gè)普通人，都能為心中所想堅(jiān)持近20年，也不是每個(gè)人普通人，都能對自己如此誠實(shí)。《扁豆看電影》即將到來的100萬粉絲，是一枚勛章。這部讓何導(dǎo)覺得對得起這個(gè)稱謂的《劌心劍》，也可以是一枚勛章。