中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

最近，中文互聯(lián)網(wǎng)討論熱度最高的電影無疑是《瞬息全宇宙》。作為小成本的商業(yè)制作，本片自北美上映以來，票房與口碑雙收。目前， 《瞬息全宇宙》在國(guó)內(nèi)的風(fēng)評(píng)下降，豆瓣評(píng)分從8.9分降至7.8分。

電影《瞬息全宇宙》北美海報(bào)。

很多差評(píng)都集中在用力過猛、笑話低端、節(jié)奏混亂上。 也有很多人覺得，影片形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容，用天馬行空的方式講了一個(gè)陳舊的和解故事。《瞬息全宇宙》遭遇爭(zhēng)議的另一個(gè)原因，則在于它的反叛性和影片落點(diǎn)的脫節(jié)。因?yàn)轱L(fēng)格太怪誕，所以當(dāng)它用天馬行空的話語(yǔ)百轉(zhuǎn)千回地說愛你的時(shí)候，有的觀眾感動(dòng)，有的觀眾則感覺到一種落差：它好像還是回歸了一種主流敘事，服務(wù)于自我慰藉和家庭穩(wěn)定。

在本文作者看來，《瞬息全宇宙》展示了一首亞裔婦女的失敗者之歌，盡管作為商業(yè)小成本制作，電影最終還是以自我拯救收?qǐng)?。有意思的是，這場(chǎng)以多元宇宙形式展示的自我拯救，比起弗洛伊德的夢(mèng)的寓言，更像是加塔利的精神分裂。 影片也一再用媒介自反性、坎普等方式視圖構(gòu)建一種獨(dú)特的視覺和敘事方式，挑戰(zhàn)大眾的接受范疇，但這種反叛并非沒有局限，故而讓一部分觀眾失望。除此之外，作者還將分析近年來北美院線里高頻出現(xiàn)的多元宇宙設(shè)定及其背后的社會(huì)心理成因。

撰文丨雁城

亞裔婦女的失敗者之歌

與精神分裂癥

觀影結(jié)束，我不得不覺得比起《瞬息全宇宙》，本片之前的譯名《媽的多重宇宙》其實(shí)更貼近本片所要傳遞的內(nèi)核。

“媽的”限定了“多重宇宙”的主體：這是一個(gè)圍繞著華裔中年婦女展開的故事。她的社會(huì)身份是“媽”，是即將離婚的妻子、違抗父命私奔的女兒、中英混說的一代移民，也是北美一家破敗洗衣店的老板。

據(jù)說成龍拒演此片男主角后，導(dǎo)演和編劇就把故事修改成了大女主劇本。于是伊芙琳 （楊紫瓊飾） 成為了《瞬息全宇宙》的唯一核心人物。影片講述了這個(gè)華裔女人精神崩潰的一天。女兒要出柜、丈夫要離婚、父親要開生日會(huì)、稅務(wù)局的官員百般刁難……堅(jiān)不可摧的現(xiàn)實(shí)卻突然被吊詭的想象劈開。丈夫好像突然魂穿《黑客帝國(guó)》，告訴她其實(shí)他們都只是多元宇宙里其中一個(gè)宇宙的存在。而唯有她能對(duì)抗如今侵蝕多元宇宙的黑暗勢(shì)力。

電影《瞬息全宇宙》劇照。

多元宇宙的帷幕對(duì)她徐徐打開：一個(gè)宇宙里，她沒有和丈夫私奔，機(jī)緣巧合成為了電影明星；另一個(gè)宇宙里她是廚師，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更被看好，但實(shí)際被藏在廚師帽中的浣熊操控；一個(gè)宇宙里，所有人都長(zhǎng)著軟趴趴的“香腸手”，而她的愛人恰是這個(gè)世界里對(duì)她橫眉冷對(duì)的稅務(wù)局官員；另一些宇宙里，她是戲曲演員，是樹上的布偶，是山巔的石頭……

在指導(dǎo)下，伊芙琳借用其他宇宙中的自己的力量，抗擊黑暗勢(shì)力的追殺。她同時(shí)也得以窺見自己人生的不同可能，而好像每一種都比自己的洗衣店老板版本強(qiáng)上許多。隨后來自阿爾法宇宙的丈夫點(diǎn)明了真相：

伊芙琳的特別之處在于，她是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。她不僅沒有獲得任何成就，而且還陷入對(duì)生活的深深不滿之中。這種自我認(rèn)知的不滿體現(xiàn)在她所擁有的多元宇宙的數(shù)量上。人們多少都會(huì)在失敗時(shí)進(jìn)行一些以“If only”為核心展開的想象，但誰(shuí)也沒有伊芙琳想得那么多，所以她的多元宇宙圖譜復(fù)雜得真像一個(gè)星系。所以，這部混亂的喜劇電影有苦得要命的內(nèi)核。它色調(diào)陰郁、打光晦暗、場(chǎng)景總局促在室內(nèi) （洗衣店和辦公室） ，伴隨著混亂如夢(mèng)境的故事線，無限壓迫主人公的神經(jīng)。

因此和很多人認(rèn)為本片核心是親子關(guān)系的觀點(diǎn)不同，我認(rèn)為《瞬息全宇宙》從根本意義上是一首中年婦女的失敗者之歌。多元宇宙完全以伊芙琳的個(gè)人主體為核心展開。一個(gè)明顯的證據(jù)是，在一些宇宙里，她沒有女兒，也沒有丈夫。

電影《瞬息全宇宙》劇照。

伊芙琳的狀態(tài)讓我想到了這兩年大銀幕上的另一個(gè)失敗的中年婦女形象：《愛情神話》里馬伊琍飾演的李小姐。李小姐對(duì)老白概括完一步錯(cuò)步步錯(cuò)的前半生，說：“得不到最好的，情愿換條路走。”當(dāng)老白問她這條路是否走得順利時(shí)，她有一句讓人印象深刻的自嘲：“下坡路，走得能不順利嗎？”回想起電影開頭，李小姐和老白看話劇。話劇演員拖長(zhǎng)了聲音說：“我在排隊(duì)，但屬于我的那顆糖遲遲沒有來?！崩钚〗阈戳飨聼釡I。有趣的是，影片通過老白的意興闌珊暗示那話劇并不是一出好戲，但恰好是這么一出矯揉造作的戲，擊中了“失敗者”的心。

戲越拙，越顯得人的共情與脆弱不足為外人道也，就像兜里藏著的一塊補(bǔ)丁。很多人認(rèn)為《瞬息全宇宙》中伊芙琳的冒險(xiǎn)節(jié)奏混亂、花活兒太多、不知所云。如果不談技術(shù)水平，從象征意義上來說，我甚至能理解這種混亂的必要性：伊芙琳的冒險(xiǎn)又何嘗不是李小姐代入的那出拙劣的戲？很多傷口的確只能冷暖自知。

作為小成本的商業(yè)制作，《瞬息全宇宙》到底沒有讓伊芙琳在失敗中倒地不起，就像《愛情神話》里最后李小姐也回了老白的信息。伊芙琳最終拯救岌岌可危的多元宇宙，實(shí)際上也是重塑了她瀕臨崩潰的自我認(rèn)知與母女關(guān)系。

電影《瞬息全宇宙》劇照。

于是要問，解救她的是什么？有一種高效無虞的回答，叫“夢(mèng)的解析”：你可以認(rèn)為伊芙琳其實(shí)只經(jīng)歷了一條現(xiàn)實(shí)的時(shí)間線 （可以被稱為“洗衣店宇宙”） ，即她從稅務(wù)局返回后，放棄整理報(bào)稅材料。在家庭聚會(huì)時(shí)替女兒向外公出柜，然后在稅務(wù)人員的注視下崩潰地砸碎窗戶，并最終和女兒和解。除此之外，所有含有打斗、陰謀和多元宇宙的情節(jié)都是伊芙琳的夢(mèng)、幻想、譫妄，折射出她潛意識(shí)里的焦慮與欲望。于是，所有不合理都能形成能指，與所指對(duì)號(hào)入座；所有宇宙的歷險(xiǎn)都服務(wù)于一個(gè)目的，即讓主宇宙——現(xiàn)實(shí)版本的伊芙琳——尋找到愛的真諦。

然而，僅僅如此嗎？我卻認(rèn)為，《瞬息全宇宙》最精彩的部分恰恰在于：比起弗洛伊德的夢(mèng)，伊芙琳更像是經(jīng)歷了加塔利所描述的精神分裂。

加塔利最著名的著作可能是他和德勒茲合著的《資本主義與精神分裂 （卷2） ：千高原》，但其實(shí)在這本書之外，加塔利終身都致力于研究精神分裂。在《混沌互滲》中，他從巴赫金的理論出發(fā)，聲稱“主體性是復(fù)數(shù)的和復(fù)調(diào)的”。和弗洛伊德學(xué)派的意識(shí)-無意識(shí)、主體-對(duì)象、所指-能指的二元論不同，加塔利的無意識(shí)拒絕被一種建制的、共識(shí)性的、科學(xué)的“集體裝置”所收編，而應(yīng)該是一種“重疊了多樣的主體化疊層，也就是具有可變的外延與融貫性的異質(zhì)性疊層”。因此，這里我們談?wù)摰木穹至蜒芯坎⒎遣±韺W(xué)意義上的殘缺，而是哲學(xué)和美學(xué)層面象征，它昭示著一種傾向：把主體性向多樣性充分敞開。

《資本主義與精神分裂（卷2）：千高原》，[法國(guó)] 費(fèi)利克斯·加塔利 / [法國(guó)] 吉爾·德勒茲著，姜宇輝譯，六點(diǎn)圖書 | 上海書店出版社，2010年12月。

《瞬息全宇宙》中的多元宇宙恰好就近乎于這樣一種去中心化的復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)。與其說有一個(gè)“主宇宙”作為根源性的存在，而其他宇宙的伊芙琳是她的自我投射，我們不如說所有宇宙中的伊芙琳，共同構(gòu)成了她的自我。伊芙琳的多元宇宙，或者說精神分裂，展示了一種“自創(chuàng)生”的主體性生產(chǎn)：和“它生產(chǎn)的”機(jī)器 （生產(chǎn)除自身之外的其他事物） 不同，“自創(chuàng)生”的機(jī)器連續(xù)地孕育和規(guī)定它們自己的組織和它們自己的界限。盡管篇幅上有長(zhǎng)短側(cè)重，每個(gè)伊芙琳的宇宙其實(shí)毗鄰而居、平等存在。

當(dāng)伊芙琳做出旁人眼中仿佛精神病患的離奇動(dòng)作，以獲取其他宇宙中自我的能量時(shí)，不同的主體就建立了一種流動(dòng)的聯(lián)結(jié)。需要注意的是，這種力量的借用并非單方面作用于“稅務(wù)局宇宙”中。相反，伊芙琳在一個(gè)宇宙中的表現(xiàn)并非孤立，而實(shí)際上呼應(yīng)著其他宇宙中的自我行為：伴隨著她在稅務(wù)局里的打斗，“廚師宇宙”中的伊芙琳失手把醬汁潑在了顧客身上，“香腸宇宙”中的伊芙琳和伴侶開始爭(zhēng)吵，“川劇宇宙”中的伊芙琳在舞臺(tái)上走音失聲。

這些讓“稅務(wù)局宇宙”的伊芙琳艷羨不已的光鮮自我，也紛紛顯露出背后的裂痕。與其說這些裂痕都是由“主宇宙”的打斗造成，不如說任何版本的幸福生活都難免與傷痕如影隨形：“廚師宇宙”的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，“香腸宇宙”的中年情感危機(jī)，“演員宇宙”中的孤獨(dú)與遺憾……

電影《瞬息全宇宙》劇照。

伊芙琳的行動(dòng)完全是解域的，尤其是在她選擇如同女兒一樣“暴走”之后。她打破了“存在之域”的邊界，讓主體向不受坐標(biāo)控制的“無形世界”全面展開。這也如影片標(biāo)題Everything Everywhere All at Once所暗示的，所有時(shí)空的一切都是同時(shí)發(fā)生的，而不受先后順序和因果關(guān)系支配。

所以，《瞬息全宇宙》的結(jié)局打動(dòng)我的地方，并不是母女在洗衣店外的剖白，而是在不同宇宙中的伊芙琳都做出了不同的行動(dòng)，去追求同樣的目標(biāo)：保持善良，去尋找生命中的愛和意義。她們幫助同事追車挽救浣熊、聽自己的伴侶用腳彈奏一首鋼琴曲、和舊情人更是和自己的過去和解……與其說“洗衣店宇宙”的伊芙琳是所有宇宙的主軸，不如說這種存在危機(jī)與自我賦能成為了多元宇宙的融貫線。

這些不同宇宙的碎片就如加塔利所說，形成了一首“存在性迭奏” （ritournelle existentialles） ，它包含著來自不同世界的存在論意義上的和聲、復(fù)調(diào)、對(duì)位、節(jié)奏和合奏。而《瞬息全宇宙》仿佛就起到了這樣一種詩(shī)學(xué)的作用：它在寬泛的意義上“重構(gòu)主體化的那些認(rèn)為稀少的、再奇異化的世界”。也正是在這個(gè)“自創(chuàng)生”的解域活動(dòng)中，多元宇宙敘事完成了電影內(nèi)外，對(duì)于伊芙琳、喬伊，以及觀眾的啟發(fā)與拯救。

過度與僭越：

非必要本身就是一種浪漫

目前，《瞬息全宇宙》在豆瓣上的評(píng)分從8.9分降至7.8分。很多差評(píng)都集中在用力過猛、笑話低端、節(jié)奏混亂上。也有很多人覺得，影片形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容，用一個(gè)天馬行空的方式講了一個(gè)陳舊的和解故事。除了反感和失望外，還有一種情緒叫困惑：有人在場(chǎng)景的切換之中完全失去了對(duì)敘事的理解。

雖然有一枚苦澀的內(nèi)核，《瞬息全宇宙》確實(shí)把自己包裝成了一出高速切換的熱鬧荒誕戲。除了所占篇幅較多的“洗衣店宇宙”“廚師宇宙”“演員宇宙”等，在接近尾聲處影片更是把更多光怪陸離的宇宙通過高速切鏡直接砸在觀眾臉上。在很多宇宙里伊芙琳畫著更加離奇的妝，在一些宇宙中她甚至不以人形存在。

電影《瞬息全宇宙》劇照。

所以有人說，很久沒有見過這種完全打碎你的時(shí)間認(rèn)知的電影了。據(jù)主創(chuàng)說，他們把原本只能承載200頁(yè)劇本的電影時(shí)長(zhǎng)里塞進(jìn)了300頁(yè)的內(nèi)容。這高度壓縮的信息密度逼出了信息爆炸時(shí)代人們面對(duì)信息過載的迷茫。而我們現(xiàn)在看到的兩個(gè)多小時(shí)的版本甚至已經(jīng)經(jīng)過了多輪刪減。連劇組人員都會(huì)和導(dǎo)演說，我們已經(jīng)拍過太多夠奇怪的場(chǎng)景了，但這個(gè)場(chǎng)景還是太怪了。

從這個(gè)角度上來說，我能理解《瞬息全宇宙》在最近一周的風(fēng)評(píng)下降。除了文化差異，這部電影的很多花招在大銀幕上會(huì)更奏效，比如偽結(jié)局，即在中途突然插入一個(gè)影片尾聲的字幕。據(jù)說在北美放映時(shí)，這招屢試不爽。幾乎每次都會(huì)有觀眾站起來離場(chǎng)。有部分觀眾因?yàn)椴缓靡馑纪藞?chǎng)再返回座位，還會(huì)在過道站著看完電影。

這種信息轟炸和媒介游戲?qū)е碌拿允w驗(yàn)，倘若不在一個(gè)封閉的、黑暗的、集體性的場(chǎng)所發(fā)生，而是在晃一晃鼠標(biāo)就能查看進(jìn)度條、也能隨時(shí)暫停的電腦屏幕上出現(xiàn)，效果顯然會(huì)大打折扣。有意為之的迷失體驗(yàn)，就會(huì)變成對(duì)“這電影有完沒完”的不耐。

此外，《瞬息全宇宙》這種夸張的視覺風(fēng)格，乃至有些矯揉造作的低級(jí)笑話片段，也像是一種坎普 （camp） 文化的體現(xiàn)。片中，喬伊在平行宇宙中所扮演的大反派角色，其高飽和度的撞色裝扮、頭上頂個(gè)貝果黑洞的夸張?jiān)煨?，都明顯受到坎普風(fēng)格的熏陶。關(guān)于坎普的討論，最開始是在蘇珊·桑塔格的《關(guān)于“坎普”的札記》中出現(xiàn)。在蘇珊·桑塔格眼里看來，坎普的實(shí)質(zhì)在于“對(duì)不自然之物的喜愛”，一種能把“嚴(yán)肅之物轉(zhuǎn)化為瑣碎之物”的活躍而旺盛的感受力。

《反對(duì)闡釋》，[美]蘇珊·桑塔格著，程巍譯，上海譯文出版社，2011年6月。

簡(jiǎn)單來說，坎普“幾乎是一種糟糕的藝術(shù)”。它傖俗、粗野、輕浮、過度、冒犯?？财詹恢皇欠粗S、譏諷——蘇珊·桑塔格認(rèn)為這是傳統(tǒng)而一本正經(jīng)的嚴(yán)肅手段——它真正的技巧在于戲劇性。所以你看到Jobu Tupaki拿著兩根造型不可描述的香腸進(jìn)行打斗，并不直接對(duì)任何范式或價(jià)值觀進(jìn)行嘲諷，但一種冒犯感和視覺沖擊力無需解釋就直沖觀眾面門。這當(dāng)然是可怕的一幕，要不然在北美公映時(shí)，這就不會(huì)成為一個(gè)保守觀眾集體離席的節(jié)點(diǎn)。但就如蘇珊·桑塔格指出的：

“坎普的最終生命：它之所以是好的，是因?yàn)樗强膳碌??！?/p>

“坎普的關(guān)鍵之處在于廢黜嚴(yán)肅。坎普是玩笑性的，是反嚴(yán)肅的。更確切地說，坎普與‘嚴(yán)肅’建立起了一種新的、更為復(fù)雜的關(guān)系。人們可以以嚴(yán)肅的方式對(duì)待輕浮，也可以以輕浮的方式對(duì)待嚴(yán)肅之事。”

很難忽略的一點(diǎn)是，坎普愛好者不一定是酷兒人群，但坎普風(fēng)格和酷兒文化的交織甚深。這也解釋了為什么喬伊，或者說Jobu Tupaki，在這部電影中成為了一個(gè)行走的坎普符號(hào)。喬伊和母親的直接矛盾就源于她的酷兒身份。這說不上是個(gè)新鮮的話題，即使在北美華裔文藝作品中，以此為核心的佳作，也能追溯到《喜宴》和《面子》。但當(dāng)坎普文化引入華裔背景的代際斗爭(zhēng)中，這種鮮明的風(fēng)格進(jìn)一步可視化了橫亙?cè)谘獫庥谒膬纱泼裰g的語(yǔ)言、價(jià)值觀和文化背景之差。

電影《喜宴》劇照。

看起來熱鬧非凡，坎普其實(shí)更深地挖掘了在本文第一個(gè)部分中提出的，影片苦澀的內(nèi)核——失敗者之歌。如蘇珊·桑塔格所言：“當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到真誠(chéng)不夠時(shí)，他就會(huì)為坎普所吸引。真誠(chéng)也可能是膚淺平庸和思想狹窄?！眴桃林栽诙嘣钪嬷幸钥财盏淖藨B(tài)大殺四方，正是因?yàn)樗龑?duì)生命中的嚴(yán)肅之物失望：小到成績(jī)單，大到親情、家庭，甚至生命本身。于是當(dāng)她把這一切都放在“貝果”之上，它們都止不住地沉淪。沒有什么是重要的，也沒有什么擁有意義。這時(shí)候，一個(gè)充滿誘惑力的問題出現(xiàn)了：如果放在貝果上的，是“自我”，那么會(huì)發(fā)生什么？

這時(shí)候，《瞬息全宇宙》展示出了可能最浪漫，也最脫離實(shí)際的設(shè)定：她讓喬伊的坎普撞進(jìn)了伊芙琳的多元宇宙。雖然她們身處一種糟糕的親子關(guān)系，這幾乎是一場(chǎng)非常殘酷的，以毀滅對(duì)方的自我為終極目標(biāo)的斗爭(zhēng)，但存在主義的危機(jī)從一開始就不只是發(fā)生在女兒?jiǎn)桃辽砩?，而根植于伊芙琳體內(nèi)。她一度無法說服女兒放棄那只黑色貝果所象征的自我毀滅，正是因?yàn)樗淖晕覒岩刹⒉簧儆趯?duì)方。

所以最后伊芙琳給予喬伊的不是愛的感化，而是理解。她最終也沒有阻止石頭形態(tài)的喬伊落下山巔，而是選擇隨她一同墜落。在洗衣店前的和解戲里，伊芙琳說的最后一句話，恰好是認(rèn)同了喬伊的觀點(diǎn)：“沒有什么是重要的?！睕]有什么是足夠嚴(yán)肅，而不允許戲謔的。在此基礎(chǔ)上，反而更可能活出雖糟糕但健康的人生。

電影《瞬息全宇宙》劇照。

你或許會(huì)說，這么簡(jiǎn)單的一個(gè)故事，為什么不能在一條時(shí)間線上，把所有的話說明白呢？我卻想到這個(gè)被“非必要不___”限制住的春天。它讓我更深地意識(shí)到：過度和僭越是一種非必要的浪漫。而非必要本身，其實(shí)就是一種浪漫。

反叛的局限與平行宇宙的通貨膨脹

《瞬息全宇宙》遭遇爭(zhēng)議的另一個(gè)原因，也在于它的反叛性和影片落點(diǎn)的脫節(jié)。 因?yàn)轱L(fēng)格太怪誕，所以當(dāng)它用天馬行空的話語(yǔ)百轉(zhuǎn)千回地說愛你的時(shí)候，有的觀眾感動(dòng)，有的觀眾則感覺到一種落差： 它好像還是回歸了一種主流敘事，服務(wù)于自我慰藉和家庭穩(wěn)定。

在這個(gè)角度上，《瞬息全宇宙》的確近似于前陣子上映的《青春變形記》：同是以東亞移民家庭為背景，一邊是哪怕我穿越了整個(gè)宇宙追殺你，我也愛你；另一邊是哪怕我變成巨型小熊貓把體育場(chǎng)砸得稀巴爛，我也愛你。只不過R級(jí)質(zhì)感的《瞬息全宇宙》，難免要比卡通畫風(fēng)的《青春變形記》給觀眾帶來更大的落差。

但我也不認(rèn)同這兩部電影有著同樣的內(nèi)核，因?yàn)檎\(chéng)如上文所說，《瞬息全宇宙》本質(zhì)太苦了?！肚啻鹤冃斡洝返闹鹘敲访樊吘故莻€(gè)青少年。不是說青少年沒有真摯的煩惱，而是她在人生的成長(zhǎng)期，困惑和彷徨來自于“想要做點(diǎn)什么，但這世界/學(xué)校/父母/家庭責(zé)任不讓我做”。所以當(dāng)她堅(jiān)定了內(nèi)心，也獲得了父母和朋友的支持，這個(gè)世界的大門就毫無保留地對(duì)她展開。

動(dòng)畫《青春變形記》劇照。

但在《瞬息全宇宙》中，無論是伊芙琳，還是還年輕的喬伊，她們都已經(jīng)進(jìn)入了一潭死水，認(rèn)識(shí)到“無論怎么努力，我都只能到此為止了”。而且這認(rèn)知之堅(jiān)不可摧，在電影最后也沒能被改變。相反，電影拍了兩個(gè)多小時(shí)，就是要讓你把這句話說出來。換句話說，是要你“認(rèn)命”。建立在這種殘酷認(rèn)知之上的和解，尤其是自我和解，叫做“置之死地而后生”。

《瞬息全宇宙》還容易讓人聯(lián)想起的另一部電影，是同期上映的《奇異博士2：瘋狂多元宇宙》。結(jié)合2018年上映的《蜘蛛俠：平行宇宙》、2019年的《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》和2021年的《蜘蛛俠：英雄無歸》，不難發(fā)現(xiàn)多元宇宙高頻出現(xiàn)的身影。雖然絕不是這幾年的發(fā)明，但多元宇宙絕對(duì)已經(jīng)成為了近些年超級(jí)英雄電影，或者說商業(yè)電影的一大熱門題材。

從這種多元宇宙的“通貨膨脹”中，我認(rèn)為我們可以讀出兩個(gè)訊號(hào)：

首先，商業(yè)電影的平行宇宙化體現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)人們對(duì)于媒介游戲的樂此不疲。一個(gè)宇宙早已不能滿足我們對(duì)于傳奇的渴望，于是不僅要有前傳、后傳、外傳、同人，還要在一個(gè)故事里把它們?nèi)看?lián)起來、構(gòu)成多元宇宙。像《蜘蛛俠：平行宇宙》和《蜘蛛俠：英雄無歸》都利用不同媒介中蜘蛛俠形象的交互，激起粉絲的觀影熱情和情懷。

電影《蜘蛛俠：英雄無歸》劇照。

雖然《瞬息全宇宙》是獨(dú)立的影片，而非蜘蛛俠這樣有經(jīng)典歷史形象可供援引的成熟IP，影片中仍然出現(xiàn)了一系列經(jīng)典的流行文化參考，從《花樣年華》式打光下男女間的互相剖白，到丈夫Waymond的武打動(dòng)作中遙遙致敬的成龍宇宙。這其實(shí)也是后現(xiàn)代文化的一種特征：玩法比內(nèi)容重要。或者不如用加塔利的話說，表達(dá)形式和內(nèi)容之間不再有對(duì)立和區(qū)隔。所以雖然《蜘蛛俠：英雄無歸》的劇情本身遭遇差評(píng)，但電影還是依靠結(jié)尾處的三蟲會(huì)面引發(fā)了巨大的話題度和票房狂潮。

其次，多元宇宙也象征著人們的一種逃逸心理。受到疫情、階級(jí)矛盾、種族矛盾和國(guó)際環(huán)境的影響，人們?cè)絹碓礁杏X生活的空間和發(fā)展的可能性受限。也就像是《瞬息全宇宙》中展現(xiàn)的，我們?cè)诖鞌≈虚_始傾向于通過一個(gè)個(gè)“If only”開頭的設(shè)想進(jìn)入另一個(gè)可能性的幻想當(dāng)中。當(dāng)然，《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》以及更早之前的很多超英電影都展示過通過一臺(tái)時(shí)光機(jī)穿越到過去、拯救世界的幻想，但《瞬息全宇宙》把多元宇宙的設(shè)定套用在一個(gè)普通人而非超級(jí)英雄身上，就更加體現(xiàn)了這種逃逸自救心態(tài)的迫切和泛濫。

電影《瞬息全宇宙》劇照。

篇幅所限，在這篇文章中我沒有再聊《瞬息全宇宙》作為華裔電影的意義，以及其對(duì)于東亞身份的展現(xiàn)。在我看來，這部電影在基本尊重文化特點(diǎn)的基礎(chǔ)上，還原了一種共性的人的困境，而這種共性其實(shí)超過了身份政治層面上的特性。這也是為什么，這部電影在北美和國(guó)內(nèi)都收到了不錯(cuò)的口碑，以及在瀏覽對(duì)于這部電影的討論時(shí)，我沒有看到我想象中那么多的圍繞身份政治的口水仗。

畢竟，只要你凝視過自己對(duì)于生活的不滿，進(jìn)行過一些以“If only”為開頭的設(shè)想，就大概能理解這個(gè)失敗的中年婦女，以及這樣一個(gè)真相：也許所有人光鮮亮麗的生活，都毗鄰著一百個(gè)平行宇宙，并且藏著一塊屬于自己的補(bǔ)丁。

本文為原創(chuàng)內(nèi)容。作者：雁城；編輯：青青子；校對(duì)：賈寧。題圖素材來自電影《瞬息全宇宙》海報(bào)。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

查看專題《何以為“家”》文章