《狂飆》楊健結局是什么揭秘 《狂飆》楊健最后結局怎么樣
2023-01-31
豆瓣9.1高分片回歸：記錄在厄運中努力的中國人
更新時間：2022-05-25 09:58:53作者：佚名
文章已獲“一條”（ID：yitiaotv）授權
轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者
紀錄片《人生第二次》上線。這是“人生三部曲”的第二部，也是兩年前熱播的紀錄片——《人生第一次》的姊妹篇。
在豆瓣上，“第一次”的評分高達9.1，近6萬人標記看過。
“第二次”繼續(xù)以普通人為講述對象：離婚的全職媽媽，整容的年輕人，深圳的女工，出獄的人，被拐18年后找到親人的青年。
有人在豆瓣上評論：“第一集開頭2分鐘就暴哭了。”
自述秦博
編輯余璇 責編倪楚嬌
《人生第二次》總導演秦博接受采訪
我叫秦博，是一名紀錄片導演。
如果說《人生第一次》記錄了人生初見，從人的出生、上學、長大，到結婚、生子、老去……刻畫了人一生的12個節(jié)點，像是一篇篇“小品”，那么《人生第二次》拍的就是命運的重大轉(zhuǎn)折，像一部部大部頭的“小說”。
對“第二次”的整體定位，是在2020年初，我們?nèi)ノ錆h拍攝疫情紀錄片后定下來的。當時，我們看到了很多大生大死的故事，看到了中國人情感中的愛與怕，遇到了挫折怎么辦？我們用什么去對抗它？這就成了“第二次”的拍攝母題。
第一集《圓》講的是，失散了18年又重聚的家庭
整部片子一共是8集，每集60分鐘（個別為75分鐘），我們賦予它們兩兩相對的概念，分別是：
《圓》與《缺》，講的是一個失散了18年又重聚的家庭，和一群從小家庭破裂的孩子；
《納》與《拒》對應的是，高位截癱的青年與自己的和解，和不甘被自己容貌左右的整容女孩們；
《是》與《非》說的是，在最高檢申訴的人，和服刑結束后重新走入社會的青年；
《破》與《立》則是，沖破婚姻后重新出發(fā)的全職媽媽，和立志要留在深圳的流水線女工。
有悲有喜，有失有得。
經(jīng)歷萬難，何華杰終于自駕到了拉薩
如果說人生是一條河，平日里緩緩流動，但一個大浪打來，有可能把你徹底給覆蓋住，掀翻了。
我印象最深的，是“輪椅少年”的故事。小伙兒叫何華杰，20歲出頭，1米8的大高個，很帥，不幸遭遇了車禍，脊柱受損，高位截癱。他在ICU躺了18天醒來后發(fā)現(xiàn)，自己再也站不起來了。
面對厄運，他只能一點一點地消化。光是救回這條命，就花了一兩年的時間。后來，因為覺得無法給女友未來，他選擇了分手。
在康復學校里，他學會了自己坐輪椅、自己穿褲子、用拳頭把自己撐起來、坐在輪椅上撿東西、在草坪上前行……但他的心態(tài)始終沒有獨立，洗澡、上床、翻身、上坡，還是一直靠他媽媽幫忙。
日常里，都是媽媽陪何華杰訓練、出門
受傷以后，他喊得最多的就是“媽”，因為那是可以無條件接受他樣子的人，也是不會放棄他的人。
他的媽媽幾乎放棄了自己的一切生活，腦子里全是兒子的投射，哪怕去公園喂鴿子，她都會追著斷了腿的鴿子來喂玉米。
去西藏的路上，輪友們“自由馳騁”
面對挫折，我們最終得靠自己站起來，家人才可能得到幸福。這是何華杰和幾個坐輪椅的朋友自駕去了西藏之后，慢慢感受到的。
這些輪友都比他年長一些，受傷的時間長，獨立的時間也長。在他們眼中，何華杰有點兒“媽寶”，他們想要幫他學會獨立，從最簡單的——靠自己的力量，從地面坐上輪椅開始。我們以為這很容易，但對于高位截癱的人來說，這太難了。
當時真像拍電視劇一樣，忽然就來了一場極端天氣，真是連老天都給他設置了一場考驗。攝影師匆忙掏出相機，掏出GoPro記錄，感覺在看《老人與?！防锩鑼懙膱鼍埃阂粋€對著天怒吼，嚎啕大哭的青年，周圍是幾個跟著他一起大喊，感動得一塌糊涂的男人。
那一幕，我們至今想起來還感動得要命。
衛(wèi)卓和親生父母團圓
我覺得拍紀錄片，就是把自己投入了生活的復雜性中。我們總以為事情非黑即白，可以分得很清楚，但當你深入故事，身臨其中，就會發(fā)現(xiàn)有太多泥濘之地，很難做到法律歸法律，道德歸道德，親情歸親情。
我們第一集的主題是“尋親”。片中的主人公衛(wèi)卓18年前被拐，如今他知道了自己的身世，卻陷入了兩難的境地。
警察找上門的時候，他已經(jīng)22歲了，在廣州做生意，還欠了一筆錢。他本來想著“天降父母”，是不是可以幫自己一把？他也好奇自己的身世到底是如何，所以他就去參加了電視臺的尋親節(jié)目。
在那里，他第一次見到了自己的親生父母。他的爸爸一看到他，就激動得把他攔腰抱了起來，要知道上一次抱衛(wèi)卓，還是在他4歲的時候。在場的人，看著年近半百的老父親氣喘吁吁地把已經(jīng)成年的孩子抱起來穿過舞臺，都忍不住流下淚來。
衛(wèi)卓與媽媽一起過年
在來的路上，衛(wèi)卓媽媽一直說：“我沒有帶好我的兒子，這是我最大的遺憾了。18年了，我的兒子要能回來有多好?！彼嵌嗝聪胍⒆踊丶?，回到自己的身邊。
衛(wèi)卓決定跟著爸爸媽媽回湖北老家看看。
讓他意外的是，自己在老家受到了熱烈歡迎，鄉(xiāng)親們吹拉彈奏著，放著鞭炮、舉著條幅，簇擁在他和爸爸媽媽的身邊，無數(shù)的陌生人過來和他打招呼。他才忽然意識到，自己當年的被拐，在這個小小的縣城，是一則多么令人傷心難過的新聞，自己的父母又堅持找了自己多久。
當時還來了一位至今沒有找到孩子的母親，她抹著眼淚來祝賀衛(wèi)卓回家，同時也希望自己能分享到一點好運，盼望自己的孩子早點被找到。
這些對衛(wèi)卓產(chǎn)生了巨大的刺激，但他又不得不面對在廣東撫養(yǎng)自己長大的“爸爸媽媽”，而且他們都對自己不錯，那個不富裕的“家”，甚至幫自己還了二三十萬的債，這份感情，又該如何割舍？他非常的困惑。
周東曉和律師預演訴訟場景
同樣的糾結出現(xiàn)在講離婚的那一集。
我們跟拍了幾對夫妻，他們有的因為感情破裂而分手，有的因為出了債務問題而分開，甚至有的像仇人一樣，但是，因為彼此還存在著各種牽絆，孩子、錢財，等等，沒辦法徹底與對方劃清關系。
其中一個全職媽媽，她前夫是一個金融高管，幾乎顧不上家庭，在這個家默默付出了十幾年的她，最終選擇和丈夫離婚。她說：“一個人在外頭的努力總能被看到，但在家里，再怎樣努力別人都看不到?！?/p>
周東曉把小兒子接回自己家輔導作業(yè)
離婚后，老大跟了她，小兒子跟了爸爸。但因為工作太忙，前夫還是無法照顧小兒子，她想要把小兒子的撫養(yǎng)權也爭取過來。
她對我們說，自己可以跟前夫撇清關系，但無法跟孩子分離。為了繼續(xù)照顧小兒子，這個媽媽接受了最后的調(diào)解結果，連離婚律師都覺得條件苛刻，可她認為沒什么，哪怕自己受點委屈，但孩子受惠了，就很好。
我們就想呈現(xiàn)生活的復雜，呈現(xiàn)一個個小家庭里的情感糾葛，紀錄片不可能提供答案，只能提供一份情緒，還有一份理解。
在深圳，人們把務工人員稱為“來深建設者”
深圳外來務工者的的故事，可能是8集里最平淡的，但它其實和每一個普通人都有關——如何在有限的條件下，過上更好的日子。
主角之一的黃妹芳，是一家電子廠里的流水線工人。她來自廣西南寧的農(nóng)村，老公是開貨拉拉的，已經(jīng)在深圳待了7年。夫妻倆租了個小房子，只有一間臥室，一張小床，一家3口一起睡。
黃妹芳與工友們一起
她現(xiàn)在的最大目標，就是落戶深圳，讓兒子有機會在深圳念高中，考大學。為了這個目標，她整個人是超負荷運轉(zhuǎn)的。
為了提高自己的落戶積分，她下班后要去上培訓班，為了拿到大專文憑，需要自學英語，周末則要去找工作，因為她想轉(zhuǎn)行做社工。她說“攢積分比攢錢還難”，但是還是不斷在嘗試。
小家和孩子的未來就是黃妹芳努力的方向
為了照顧兒子，黃妹芳每天都要騎電瓶車趕回家，陪還小的兒子吃中飯。電子廠午休只有1小時，15分鐘返程，15分鐘做飯，15分鐘吃飯，15分鐘再趕回廠里。
作為一個打工的母親，她也沒有能力讓孩子接受中產(chǎn)那一類的教育，她說：“我只能花9.9元讓兒子體驗一下?lián)魟φn?！?/p>
盡管日子過得逼仄，黃妹芳幾乎沒有抱怨過自己的生活，她目標明確，內(nèi)心始終升騰著希望。
黃妹芳與老公回廣西老家，那里有著她的青蔥歲月
她也一直在鼓勵老公一起努力，我們回看素材的時候，發(fā)現(xiàn)她常常在和她老公溝通怎么樣養(yǎng)孩子，討論怎么在平臺上搶單。
我非常喜歡泰戈爾的一句話：“信念是鳥，它在黎明仍然黑暗之際，感受到了光，唱出了歌?！痹谌松凸鹊臅r候，其實還是要有希望的，希望就像即將到來的黎明一樣，人們因為希望而有奔頭，有信念，才能往前走。
在“夢想之家”，柏劍是100多個孩子的“老爸”
在整部紀錄片里，我們講了很多通過自己的努力改變命運的故事。但遼寧鞍山一個普通的體育老師，卻憑一己之力，扭轉(zhuǎn)了很多孩子的命運。
他叫柏劍，收養(yǎng)了很多孩子，他們大多有著相同的遭遇：父母離異、重病殘疾，或者有家庭暴力，如果沒有人管他們，幾乎是沒有未來的。
天不亮，小金子和伙伴們就出門跑步去了
其中一個11歲的男孩小金子，他的爸爸因為打工受傷，腦出血造成殘疾，媽媽也走了，家里剩下爺爺奶奶，完全是赤貧，所以小金子的爺爺就把他送到了柏劍那里，“至少不會學壞”。
柏劍一邊助養(yǎng)孩子，一邊教他們長跑，希望他們能通過跑步特長考進大學，從而改變自己的命運。到今年，他已經(jīng)這樣干了26年。
柏劍和孩子們聊天，他說：心中裝什么都不要裝恨，裝滿愛和感恩就夠了
但我們想要呈現(xiàn)的重點不是柏劍如何教孩子們跑步，而是他如何用愛去彌補這些孩子內(nèi)心的傷痛，去教會他們用愛化解恨。
在夢想之家，小金子年紀雖小，卻有點像個小大人，他會說：“我喜歡自己的想象力，不喜歡自己的命運。”可在媽媽離開了這件事上，他始終無法釋懷。他的親戚也會一直強調(diào)，是媽媽不要他了。
但是柏劍告訴他說：“也許你的爸爸和媽媽就是處不來，也許你媽媽有不得已的地方，你還不能理解，或者就算是她不好，你也不要恨她，因為恨解決不了任何問題?！?/p>
柏劍和孩子們在玩耍
就我個人的理解，柏劍有點像教育家陶行知，他回到了教育的本身，一個是身體教育——通過跑步，把身體鍛煉好，另一個就是自然教育——讓你跟自然有親近，跟他人有共情，從而變成一個更好的人。
在這些孩子的命運當中，他就像點亮了一束小小的微光，然后引導孩子在漫漫長夜中奔跑，跑出來一段人生。
《人生第二次》劇照
這次拍攝，我們一共有8個分集導演，加我是9個，然后27個攝影師一起在工作。從2020年初開始確定選題，到中間拍攝，再到后期剪輯、制作，差不多花了2年多的時間，最后的素材量接近300T，10000個小時。
其中耗費時間最長的2集，分別是講長跑少年的《缺》和講監(jiān)獄的《非》，光拍攝就花了一年多時間。
拍長跑少年的時候，中間跨了一個春節(jié)，攝制組就跟著柏劍和這些孩子一塊兒在湖北過了年。拍監(jiān)獄的時候，我們是直接住在了里面，每次拍一周，和犯人們同吃同睡。
監(jiān)獄里，盼望出獄的年輕人
每次做這種社會現(xiàn)實的題材，我都會覺得，是陪伴著別人走了很重要的一程。
記得當時在拍醫(yī)療紀錄片《人間世》第二季的時候，有一個畫面很打動我，就是得了骨腫瘤的小孩安仔，和她媽媽最后的告別。
其實當時安仔非常虛弱，就快沒氣了。在他人生的最后關頭，是他的媽媽把導演和攝像叫到了病房里， 而我們也沒有想那么多，沒覺得這里面有新聞倫理的問題，只想著把這最后一幕記錄下來。
他的家人也非常認同這份記錄，因為他們把我們當成了真正的親人，只有親人才能在最后一刻見證這個。
在深圳，攝影師跟拍黃妹芳的兒子入睡
所以我常常感到慶幸，自己可以以一個旁觀者的視角，去看待不同人生中非常有濃度的場景，能夠體會到百味人生，也豐富了我看待這個世界的方式。
或者說，這就是生命與生命之間的交換。我們不是拿一個合同，也不是拿出多少錢，然后說“請你登上臺來，表演你的人生”，我們更多的就是陪著。
其實和這些人一樣，我們又何嘗不是常常在困境中掙扎呢？有時候是看著好的故事拍不成，有時候拍著拍著，又因意想不到的情況而終止。
比如有一集我們的對象都是最高檢里的申訴人，他們遇到的是一生中最糾結，最難過的坎，很少有人愿意被拍，有時候等了一天，可能連機器都開不了。還有在離婚律所里，都是些不足為外人道的“丑事”，也是很難拍。
其實監(jiān)獄那集的主人公也猶豫過好幾次，最終是我們的導演和他處成了朋友，他才說服自己，那就堅持記錄吧。
在東北，攝影師天不亮就跟著孩子們跑步
對我們來說，做這種紀錄片還有一個特點，就是像種地，必須精耕細作，只有認認真真地種了，才會茄子是茄子，西紅柿是西紅柿，得到生活本來的面貌。
我們跟著他們上下班，跟著他們回家?guī)Ш⒆?，一起吃飯，一起訓練……看起來日復一日，生活沒有什么改變，也看不到意義所在。但到剪輯的時候，當你累積的時間足夠長了，再回去看那些素材，會覺得生活本來的樣子，其實被拍到了。
那些原汁原味的細節(jié)，是最打動人的。
步履不停，希望不止
從《人間世》到《人生第一次》，再到《人生第二次》，我們一直在關注普通中國人的生活，這也是我們一直希望展現(xiàn)的兩個方面，一個就是人性的復雜，一個就是中國人情感里的愛與怕。
愛，就是小家庭里的親情與溫暖，怕，就是當厄運來臨時的那種恐懼。面對命運的不確定性，我們要用什么來對抗它呢？
可能需要彼此的相守，可能需要你自身的反抗。除了對抗，我們也可能會試著同命運和解，這也是中國人特有的抗爭方式。
END
作者簡介 ：每天一條原創(chuàng)短視頻，每天講述一個動人的故事，每天精選人間美物，每天來和我一起過美好的生活，一條（ID：yitiaotv）。部分圖片提供：是合設計工作室。
責任編輯：Deb