中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

本文來自微信公眾號(hào)：問題青年Wonderers（ID：openyouthology002），作者：葉倩雯；日本通經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

是枝裕和對人類的溫柔期待，已無力回應(yīng)撕裂與隔絕的當(dāng)下?

在中國，是枝裕和恐怕是最具有大眾知名度的日本藝術(shù)電影導(dǎo)演，其獲得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)的電影《小偷家族》曾在上映之后收獲了近一億元人民幣票房，創(chuàng)下了日本真人電影在中國的票房紀(jì)錄。

近年來，是枝裕和將創(chuàng)作重心放在海外，陸續(xù)拍攝了法語電影《真相》與韓語電影《掮客》，后者還在今年的戛納電影節(jié)為韓國影星宋康昊贏得了“影帝”的殊榮，展現(xiàn)出是枝裕和不俗的國際影響力。

但隨著《掮客》在韓國流媒體平臺(tái)上線，該片的口碑卻一路走低，截至到目前，在中國內(nèi)地的網(wǎng)站豆瓣，該片的分?jǐn)?shù)僅為 6.7，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于導(dǎo)演的其它作品。

《掮客》的敘事邏輯與《小偷家族》基本一致，同樣是一群社會(huì)邊緣人因?yàn)榕既坏脑蚪Y(jié)成暫時(shí)的“家庭”，一起面臨困境的故事。但這一次，觀眾卻無法像共情小偷那樣，為“有社會(huì)責(zé)任感”的人販子而感動(dòng)。

究竟是是枝裕和的創(chuàng)作力衰退了？還是他一貫對人類的溫柔期待，無力回應(yīng)愈發(fā)撕裂與隔絕的當(dāng)下？通過《掮客》，我們又該如何理解貫穿于他創(chuàng)作脈絡(luò)之中的特質(zhì)與局限？

不再可信的邊緣人

縱觀是枝裕和的電影，從處女作《幻之光》開始，他就著力在平淡的家庭日常中尋找戲劇沖突，因此被視為小津安二郎的精神傳人。

此后他更是將對家庭問題的探索延展到對家庭核心價(jià)值——血緣的質(zhì)疑，以《如父如子》、《海街日記》和《小偷家族》為代表，對東亞的傳統(tǒng)家庭觀進(jìn)行了一定意義上的瓦解。逐步展現(xiàn)出在經(jīng)濟(jì)下行的年代，核心家庭是如何受到?jīng)_擊并改變個(gè)體命運(yùn)的過程。

以《小偷家族》為例，這部電影為觀眾呈現(xiàn)出游走在主流秩序之外的邊緣人，如何偶合在一起組成“異姓”家庭，艱難求生。他們是小偷、殺人犯、在風(fēng)俗店工作的高中生，他們雖觸犯法律卻各有苦衷，并能在關(guān)鍵時(shí)刻迸發(fā)出可貴的人性之光。

而在《掮客》中，兩個(gè)人販子：洗衣店老板尚賢（宋康昊飾）和福利機(jī)構(gòu)工作人員東秀（姜棟元飾），之所以會(huì)販賣福利院里的嬰兒，是因?yàn)樗麄z認(rèn)為福利院并不適合孩子的成長。偶然的機(jī)會(huì)，東秀和尚賢從福利機(jī)構(gòu)偷偷帶走了被性工作者素英拋棄的孩子，沒想到素英后悔前來尋找孩子，三人打算一同出發(fā)為孩子尋找合適的買家，加上路上遇到的孤兒海進(jìn)，一行人組成了一個(gè)臨時(shí)“家庭”，踏上了未知之旅，卻不知道警察和黑幫帶著各自的目的都在追蹤他們。

《掮客》

是枝裕和一向?qū)覚?quán)力所代表的秩序持有懷疑態(tài)度，更幾度在電影里（《小偷家族》、《第三度嫌疑人》）通過角色展現(xiàn)自己對司法的質(zhì)疑。此次在《掮客》中，他也特別安排了女警（裴斗娜飾）這個(gè)角色。在追捕東秀和尚賢的過程中，她從一心想要將他們抓捕歸案，甚至不惜設(shè)局釣魚執(zhí)法，到產(chǎn)生自我懷疑，同情他們的遭遇，并最后收養(yǎng)了孩子。

在這部公路片中，是枝裕和試圖讓所有人通過這次旅行完成心靈的“凈化”，并達(dá)成和解。但不少觀眾卻很難和電影中的人物共情。在是枝裕和的價(jià)值觀中，世俗意義上的道德（以電影的邏輯，也可通俗地理解為善良）總是要高于所謂的程序正義，但在“販賣嬰兒”這一行為上，事實(shí)果真如此嗎？

首先，尚賢等人雖然對買家極為挑剔：對方不僅要有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還必須是懂得照顧小孩的好父母。但本質(zhì)上還是遵循了“價(jià)高者得”的市場邏輯，因?yàn)樗麄兙芙^的第一個(gè)買家就是不愿支付足夠的價(jià)格；其次，他們其實(shí)根本沒有能力檢驗(yàn)誰才是“好”的父母，只是通過表面的責(zé)任感，紓解自己在買賣嬰兒過程里的道德壓力。

女警轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)在于她突然意識(shí)到，在交易遲遲沒有達(dá)成的情況下，自己比罪犯更著急把孩子賣掉，因?yàn)橹挥羞@樣才能有足夠的證據(jù)進(jìn)行起訴。當(dāng)女警內(nèi)心開始質(zhì)疑工作的程序正義不再“正義”之后，她也因此認(rèn)識(shí)到了尚賢等人的道德閃光點(diǎn)。

乍看上去，這個(gè)敘事邏輯是合理的。然而，結(jié)合世界范圍內(nèi)人口買賣案件中的罪惡現(xiàn)實(shí)，《掮客》所塑造的善良“人販子”敘事，更像是一個(gè)粉飾太平的童話故事。

這種設(shè)定看似與《小偷家族》類似，以“反社會(huì)”的主人公去批判社會(huì)問題。但因?yàn)橹鹘枪猸h(huán)的“道德化”，將其塑造成一個(gè)寧愿犧牲自己也要成全孩子的“英雄”時(shí)，整部影片就失去了與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的連接。觀眾不但不再信任電影里的道德觀念，也會(huì)懷疑電影的合理性。

懸浮的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

作為一部探討“棄嬰”和“生育權(quán)利”的電影，《掮客》看似以強(qiáng)烈的關(guān)懷介入現(xiàn)實(shí)，卻在每一個(gè)涉及的社會(huì)問題上只做淺嘗輒止的探討，最終讓電影懸浮在半空，止步于“每一個(gè)人的出生都值得感謝”這樣的勵(lì)志口號(hào)，猶如一碗寡淡的“雞湯”。

故事圍繞著街邊的“棄嬰收容箱”展開。所謂的“棄嬰收容箱”，是韓國知名宗教人士李鐘落，效仿東歐國家推行的一種收容棄嬰的辦法。2009 年，他在宗教場所的門口安放了一種箱子，走投無路的父母可以將養(yǎng)育不了的嬰兒放在箱子里，交由社會(huì)機(jī)構(gòu)代為撫養(yǎng)。

這項(xiàng)舉措當(dāng)時(shí)在韓國社會(huì)引發(fā)了巨大爭議，支持者認(rèn)為“收容箱”可以幫助一些無力撫養(yǎng)孩子的家庭解決育兒困境，但反對者則認(rèn)為，“收容箱”的匿名性質(zhì)反而助長了棄嬰行為。

歷史地看，韓國社會(huì)之所以有如此嚴(yán)重的棄嬰問題與其慘痛的 20 世紀(jì)歷史不無關(guān)系，尤其是朝鮮戰(zhàn)爭后，韓國有大量的戰(zhàn)爭孤兒，他們在本國很難找到合適的領(lǐng)養(yǎng)人。1955 年，面對戰(zhàn)爭孤兒的慘狀，美國國會(huì)甚至通過了《霍爾特提案》來保證公民收養(yǎng)外國孤兒的權(quán)益。

因?yàn)檫@段歷史，韓國一直被污名化為“嬰兒出口國”，這也解釋了為何電影里的尚賢提到很多聲稱“領(lǐng)養(yǎng)”孩子的父母其實(shí)是“二道販子”，會(huì)把孩子再轉(zhuǎn)賣到國外。

遺憾的是，《掮客》并沒有在這些問題上做更多的探討，而是通過電影不同角色的觀點(diǎn)增加棄嬰母親素英的道德壓力。素英原本是一個(gè)被迫賣淫的苦命女人，在和客人交易后意外懷孕……她生下孩子后又拋下孩子的內(nèi)心動(dòng)因，本來應(yīng)該是電影刻畫的重點(diǎn)，但最終卻淪為一個(gè)符號(hào)性的人物。

她被不同的人反復(fù)詰問，連人販子?xùn)|秀等人都在指責(zé)她的不負(fù)責(zé)任，認(rèn)為正是有拋棄孩子的女人，才會(huì)有不幸的孩子。警察也在指責(zé)素英“既然沒有能力，又為何生下孩子?！?/p>

對此，素英的反問是，墮胎難道不是更加罪惡嗎？

這樣的對話固然顯示出一種樸素的人道主義關(guān)懷，也暴露了是枝裕和價(jià)值觀上的保守，和對女性生命經(jīng)驗(yàn)的共情缺乏。

在世界范圍內(nèi)，底層女性因孕致貧的情況并不少見，結(jié)合最近“羅依訴韋德案”在美國最高法院被推翻，可以看出，時(shí)至今日，女性的身體并不由她自己說了算。

韓國作為一個(gè)現(xiàn)代民主國家，也直到 2019 年才通過法案確定了墮胎的合法化。在此之前，幫助女性墮胎的醫(yī)生一旦被發(fā)現(xiàn)則會(huì)被入刑，韓國未婚女子在生下孩子后，只能獲得政府很少的補(bǔ)貼，在養(yǎng)活不了孩子的情況下，棄養(yǎng)嬰兒的現(xiàn)象更加普遍。

直到電影進(jìn)行到三分之二，東秀漸漸與素英建立了情感與信任，借助東秀之口，我們才了解到素英之所以“拋棄”孩子，是因?yàn)樽约簹⒘宋耆韬⒆拥纳福辉敢獬蔀楹⒆拥呢?fù)擔(dān)。素英還說，她之所以不愿意和孩子說話，是怕分開的時(shí)候舍不得。這一幕，是枝裕和特意為素英安排了一個(gè)特寫鏡頭，用柔光為其賦予了一個(gè)“圣母”式的形象。

如此一來，素英完成了從壞女孩到“圣女”的轉(zhuǎn)變，但也失去了作為普通人的復(fù)雜性。這種道德意義上的凈化，讓素英成為一個(gè)“完人”的同時(shí)，也讓萬千處在類似境地的女性淪為被批判的對象。

事實(shí)上，真正應(yīng)該被責(zé)怪的，難道不是整個(gè)社會(huì)扶養(yǎng)制度的缺失嗎？假設(shè)一個(gè)女性不是“完美”的制度受害者，她就不應(yīng)該被同情嗎？

此外，電影始終沒有解釋清楚，為何韓國的有錢夫婦會(huì)通過購買代替合法的收養(yǎng)？由此我們也不難發(fā)現(xiàn)，韓國家庭對收養(yǎng)問題的諱莫如深。

當(dāng)然，是枝裕和也曾說過，自己的電影就算取材于社會(huì)事件，也一定會(huì)和事件本身保持一定的距離，而非忠實(shí)還原，當(dāng)年的《無人知曉》如此，《掮客》也是如此，他將這種立場解釋為一種風(fēng)格。

他認(rèn)為自己拍電影從來沒有改變世界的打算，也不是提供什么特效藥。自己的電影僅僅是“做點(diǎn)好吃的，以此來提高觀眾們對待多種事物的免疫力，讓觀眾們不會(huì)生病。我就是懷著這種烹調(diào)美味佳肴的感覺來制作電影的”。

《小偷家族》

共同體想象的延續(xù)與危機(jī)

是枝裕和曾明確指出，他沒有將自己定義為一位拍攝家庭題材的導(dǎo)演，他將家庭看作微縮的共同體來表現(xiàn)，他在電影里展現(xiàn)這種共同體的變化和瓦解，正是因?yàn)樗庾R(shí)到，從日本到整個(gè)東亞，關(guān)于“跨越血緣和國族共同體的想象”正在越來越虛弱。

他曾說：“共同體的形式正在發(fā)生變化。人與人之間應(yīng)該如何共同生活呢？跨越血緣關(guān)系的共同體，包括家庭在內(nèi)，都必須要摸索新的存在形式。我們現(xiàn)在已經(jīng)走到這個(gè)階段了。”

這樣的思想或許來源于 2011 年 “3·11” 大地震的刺激，是枝裕和曾多次談及這場災(zāi)難對自己思想上的沖擊，認(rèn)為其造成的影響直到現(xiàn)在依然沒有消退。事實(shí)上，對于大部分日本人來說，這場大災(zāi)難一定程度上讓他們對未來失去了安全感，對民族國家這個(gè)共同體也產(chǎn)生了一定的懷疑。

事件發(fā)生后，是枝裕和拍的第一部電影《如父如子》正是講述抱錯(cuò)孩子之后兩個(gè)家庭的和解。這部電影的動(dòng)人之處在于，明明知道眼前的“兒子”和自己沒有血緣關(guān)系，男主角作為“父親”的信念卻一點(diǎn)也沒有動(dòng)搖；至于講述同父異母的姐妹相認(rèn)的《海街日記》，則可以看作是這一個(gè)主題的變調(diào)。

來到《小偷家族》上映的 2018 年，日本社會(huì)早已告別了經(jīng)濟(jì)奇跡，中產(chǎn)占據(jù)社會(huì)一半的局面已不復(fù)存在，各種問題浮出水面，巨大的不安成為新的時(shí)代病癥。當(dāng)看到報(bào)紙上有報(bào)道說有人以偷竊為生，是枝裕和便萌生了創(chuàng)作這部作品的想法。

彼時(shí)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的緩慢、社會(huì)流動(dòng)空間的縮小，傳統(tǒng)價(jià)值觀的瓦解已經(jīng)成為一個(gè)全球化的問題，而在文化上比較親近的東亞三國，更是面臨著相似的困境。那年，是枝裕和的《小偷家族》與李滄東的《燃燒》一同出現(xiàn)在戛納或許并不偶然，他們的作品雖然一個(gè)溫和一個(gè)激烈，卻折射出相似的問題意識(shí)。

到了 2020 年，新冠疫情不僅讓社會(huì)內(nèi)部的矛盾進(jìn)一步顯現(xiàn)，也加劇了各國彼此間的隔閡與對立。在這樣的背景下，是枝裕和反而離開日本，將創(chuàng)作重心放在海外，接連拍出了《真相》和《掮客》。

這是他作為一名導(dǎo)演的努力：嘗試讓電影成為促進(jìn)人和人之間理解的媒介，超越地域與國族的限制。就像他的前輩侯孝賢和楊德昌做的那樣。

《如父如子》

是枝裕和曾在多個(gè)場合表達(dá)過這兩位導(dǎo)演對他的影響。而他之所以會(huì)選擇做電影導(dǎo)演，則是因?yàn)樵陔娨暸_(tái)工作時(shí)，拍攝紀(jì)錄片《當(dāng)電影映照時(shí)代：侯孝賢和楊德昌》受到的鼓勵(lì)。

當(dāng)時(shí)，侯孝賢曾對他分享過自己的夢想，就是把一臺(tái) 16 毫米的攝影機(jī)交給這些亞洲各地的新銳導(dǎo)演，將他們匯聚成一股力量。在得知眼前這位拍攝紀(jì)錄片的年輕人也有導(dǎo)演夢之后，侯孝賢對他補(bǔ)充道：“在這之前，我就希望你可以先成為導(dǎo)演?！?/strong>

為了這種信念，是枝裕和身體力行地積極參與亞洲電影人的交流，疫情前經(jīng)常奔走于中日韓三國。

2020 年底，是枝裕和受到金馬獎(jiǎng)邀請遠(yuǎn)赴臺(tái)北為侯孝賢頒發(fā)“終身成就獎(jiǎng)”，他不顧需要隔離 14 天的要求，一口答應(yīng)了下來。在主辦方舉辦的活動(dòng)上，他甚至說出了“侯孝賢就好像是自己父親”這樣深情的感悟，也足以看出他對亞洲電影的情感與意圖將其傳承下去的責(zé)任感。

然而現(xiàn)實(shí)比電影殘酷得多。兩年過去了，人類社會(huì)不光經(jīng)歷了疫情，還有戰(zhàn)爭，以及性別、種族和階級(jí)上愈發(fā)凸顯的矛盾，全球化面臨著前所未有的阻礙。

面對這樣的困局，一個(gè)電影導(dǎo)演試圖喚起的人道主義通話，已經(jīng)無法召喚當(dāng)下的觀眾。畢竟，在一個(gè)越發(fā)撕裂的時(shí)代，人性的善良和溝通的意愿，早就無法彌合彼此的差距。而在文本層面，也需要更為堅(jiān)實(shí)的反思和具體的鋪墊，于支離破碎中重新想象共同體。

※ 本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表日本通立場。

- 完 -

日本高中生的雙向暗戀

磕到了！

日本通丨517japan.com

轉(zhuǎn)載原創(chuàng)請聯(lián)系我們，獲得授權(quán)

給大家還原一個(gè)真實(shí)的日本