中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

01

很久沒有看完一部電影之后如此低氣壓的感覺了，這部電影全程給我的感覺就是壓抑：

灰蒙蒙的天，一片看不到盡頭的茫茫戈壁，低矮破舊黃土壘起的房子，還有兩個(gè)被生活壓彎脊柱的人。

朋友問我看完之后是什么感受？我說：“我以為我會(huì)哭，可是我沒有。”

那一刻，我的內(nèi)心其實(shí)是有股沖動(dòng)想要掙脫出來大哭一場，可是卻被低沉的電影基調(diào)死死地壓得動(dòng)彈不得。

想流淚，卻又不知道從何處開始，好像生活本該就是這樣：

生于黃土，回歸黃土，最終隱入塵煙。

02

其實(shí)《隱入塵煙》并不是一部當(dāng)下主流觀影群體喜聞樂見的電影類型，它沒有主流電影那些開始、高潮、結(jié)尾的鮮明情節(jié)，沒有故事的矛盾對立與沖突，沒有刻意渲染的或悲傷或喜悅的氛圍。

它就像一個(gè)閱盡人事無數(shù)的老者嘴里的故事，承載著生活苦難帶來的千金重量。

很多人說，看不懂它，也無法產(chǎn)生共鳴，就像我那個(gè)從電影院出來后說自己“全程差點(diǎn)睡著”的朋友。

這個(gè)故事的確離我們很遙遠(yuǎn)，可以說正在或曾經(jīng)經(jīng)歷過這些的人，今天還能舒服地坐在電影院看電影的寥寥無幾。

03

故事的主角是兩個(gè)西北貧困農(nóng)村的最底層人物：一對夫妻。

男人叫做馬有鐵，排行老四。他的哥哥們分別叫有金、有銀、有銅，只有他是鐵，仿佛生來就是挨錘打的命。

在父母和兩位哥哥去世之后，他留在三哥的家里做了十幾年長工（約等于免費(fèi)勞動(dòng)力），懦弱老實(shí)的他沒有任何積蓄只一頭驢子為伴，是村里沒人搭理的光棍破落戶。

三哥有鐵為了給兒子娶媳婦打發(fā)走馬老四，為他說了一門親，給了他那頭驢子和50塊錢，像丟破爛一樣把他趕出家門。

馬老四的婆娘，叫曹貴英，她的命運(yùn)更悲慘。她從小沒被哥哥嫂子當(dāng)人看，無論刮風(fēng)下雨都睡在驢棚里，經(jīng)常遭到虐打，也因此患上了不具名的疾病，小便失禁，總是尿在褲子上。她脊柱側(cè)彎，雙手顫抖，走路一瘸一跛，干不了重活也沒有生育能力。

喪失了生育能力與勞動(dòng)能力的曹貴英，在中國農(nóng)村無疑被判了死刑。嫌棄她的哥嫂，像丟破爛一樣把她丟給了光棍馬有鐵。

兩個(gè)人就這樣開始了搭伙的婚姻。

04

可是這樣的兩個(gè)人身上，卻讓我看到了愛情的美好。

從他們初見時(shí)的隆冬，到一起播種的初春，又到挖土蓋房的仲夏，再到豐收稻穗的金秋，最后回到初冬，組成了一個(gè)季節(jié)循環(huán)。

某個(gè)落雪的冬天，他們連初見都很局促，兩個(gè)人隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。然后兩個(gè)陌生人就在別人的決定下領(lǐng)了結(jié)婚證，甚至照結(jié)婚證時(shí)二人都是隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

夏天，麥子結(jié)穗了，馬老四用六粒麥子在貴英的手上按出一朵麥子做的小花，貴英用野草編出一只驢子。夫妻爬上屋頂睡覺，老四會(huì)用一根繩子把貴英系在褲腰帶上，怕她從房頂滾下去。

秋天，貴英得了麥疹子，老四帶著她去溝渠里洗澡，給她搓背，路邊的車燈照過來，兩個(gè)人嚇得笑作一團(tuán)。

他們的生活中，沒發(fā)生任何在都市話語中值得被關(guān)注的大事。只不過是種地、收割、趕車、打水、蓋房、養(yǎng)雞、喂驢。

比起現(xiàn)在我們看到的那些包裝精美又充滿了算計(jì)的愛情，他們二人之間的互相扶持令我動(dòng)容。

馬老四從沒有承諾什么，他只是臉朝黃土背朝天的為貴英建一個(gè)家。對于貴英來說，馬老四就是她全部希望和救贖；對于馬老四來說，貴英是責(zé)任也是新生。

他們會(huì)一起種地、養(yǎng)雞、蓋房子，一起暢想賺錢之后去市里看看，去大醫(yī)院給貴英治病。或許你會(huì)說這根本不是愛情，畢竟沒有任何的浪漫和激情，可是我卻在二人之間感受到了愛情之中最寶貴的品質(zhì)：責(zé)任、守望和扶持。

05

這部電影里，我最喜歡的人物是馬老四，后來看幕后故事才知道飾演馬老四的演員本就是素人，所以才能把一個(gè)靠刨地吃食農(nóng)民演得如此栩栩如生吧。

我喜歡馬老四這個(gè)人物，當(dāng)然不只是演員表演得出色，更是因?yàn)檫@個(gè)人物身上難能可貴的善良品質(zhì)。馬老四的身上有很多缺點(diǎn)，自卑、木訥、怯懦等等，可是他的善良和心軟足以抵消這些。

豆瓣上有個(gè)短評(píng)：“貴英常有，而有鐵不常有”。在中國農(nóng)村，如同貴英一般被侮辱與被損害的底層?jì)D女不計(jì)其數(shù)，而她們很少有運(yùn)氣遇到馬老四這樣的男人。

他會(huì)把好吃的東西一股腦往女人的手里塞：一塊饃饃、一根麻花、一塊蘋果、一碗稀飯。他不會(huì)表達(dá)，只會(huì)笨拙地說“吃去，趁熱吃”。

后來貴英回憶第一次見馬老四的時(shí)候，她躲在外面觀察。驢偷吃了家里的麥子，馬三哥氣得揍驢，是馬老四一直護(hù)著驢，也是因?yàn)檫@樣，貴英才認(rèn)定了他。

馬老四的善良，體現(xiàn)在他對萬物生靈上：

他幾乎從來沒有騎過他的驢，他總是走在前面，牽著驢慢慢挪。

那次他給要結(jié)婚的侄子拉家具到城里，走了一整天，到家天都黑了，三哥罵他磨蹭，他也不反駁，因?yàn)樗_實(shí)不舍得坐在驢身上，不舍得讓可憐的驢跑得快些。

房子被推倒時(shí)，擔(dān)心燕子的幼鳥死于鏟車下，他跑回去把幼鳥放了出來。他把打落的燕子窩撿回來懸在新砌的屋檐下，只是擔(dān)心它們來年找不到地方筑窩。

他把村里人避之不及的貴英放在心里，拴在褲腰帶上，他的好看在村里的婆娘們眼中，都忍不住抱怨自家男人不夠體貼。

06

電影里的馬老四和貴英總是低著頭，忍受著來自周圍人的漠視、嘲諷甚至剝削。

馬老四給三個(gè)家做了十幾年的免費(fèi)勞力，還是一貧如洗，臨到最后只有一頭驢子和50塊錢。

馬老四和貴英的“家”一共被推倒了3次。

村里的老房拆遷，一幢老房給村民補(bǔ)償15000塊錢，就是這15000塊錢，讓兩個(gè)無家之人居無定所——房子的主人們，總是匆忙地把他們從待拆的老屋中趕出去。

每一次看著房子被推土機(jī)鏟平，馬老四總是回頭沉默地望著一片廢墟。

因?yàn)樗男茇堁?，就必須去給暴發(fā)戶輸血。不去？整個(gè)村子的人擠在他家里，一次次地實(shí)施道德綁架。

我始終記得在輸血的房間里，貴英在一旁焦急地看著男人，擔(dān)心血抽多了就把人抽死了，讓我想起了《活著》里那個(gè)被活活抽干血的有慶。

誰關(guān)心過馬老四的死活，以前沒有，現(xiàn)在，也只有貴英了。

他們兩人就像播種時(shí)被貴英不小心拔出的那個(gè)麥苗，馬老四說，“有的麥子，生來就是注定要成為其它麥子的養(yǎng)分的?！?/p>

07

電影里很多次出現(xiàn)的麥子，其實(shí)有它獨(dú)特的寓意。

“被風(fēng)刮來刮去，麥子能說個(gè)啥？被飛過的麻雀啄食，麥子能說個(gè)啥？被自家驢啃了，麥子能說個(gè)啥？被夏天的鐮刀割去，麥子能說個(gè)啥？”

麥子什么都不能說，就像有鐵和貴英這樣受難的中國底層農(nóng)民，什么都說不出口，集體患上了社會(huì)性失語癥。

他們默默地承受著被時(shí)代拋棄的落寞，并且用樸素的人生哲學(xué)以及無用的樂觀，去消化所有本不該承受的痛苦。

電影里有一個(gè)好幾秒的鏡頭，是一株麥穗獨(dú)自在風(fēng)中飄搖，最終慢慢的，慢慢的，消散，隱入塵煙......

真正隱入塵煙的，是邊緣的失語者，是貧弱的階層。

電影讓我們看到的，是那些“看不見的人”，是以馬老四曹貴英為代表的底層的貧苦的失去話語權(quán)的農(nóng)民。這部電影更強(qiáng)調(diào)是“看見不可見之人”，看見那些邊緣的失語者，是電影最重要的意義之一。

08

很可惜這么晚才看到這部電影，因?yàn)榉N種原因電影公映后的票房目前僅有可憐的300多萬，排片上坐慘淡。

我想說這部電影值得一看，并不是說它優(yōu)秀到可以與奧斯卡最佳片，而是它讓我們在一片大城市的燈紅酒綠中看到土地最原本的樣子。

近幾年的中國電影中，很少有電影涉及到農(nóng)民題材了，也很少有導(dǎo)演會(huì)如此有耐心地用一個(gè)又一個(gè)鏡頭去記錄農(nóng)民的生活點(diǎn)滴。

其實(shí)農(nóng)民依舊占據(jù)我們這個(gè)社會(huì)的半數(shù)以上主體，而我們之所以會(huì)認(rèn)為這部電影看不懂、無法共情，只是因?yàn)槲覀冞x擇了忽視、看不見這個(gè)階層。

正如戴錦華老師所說：“除了中產(chǎn)階級(jí)文化，我們已經(jīng)看不到別的文化了”。倒不是說中國存在多少真正的中產(chǎn)階級(jí)，而是我們被“成為中產(chǎn)階級(jí)”的夢幻敘事逐步包圍著、誘惑著。

我們拋棄了農(nóng)民，因?yàn)樗麄儾皇窍M(fèi)群體和主流觀眾。

但很感謝這部電影，它讓我重新“看見”。