中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

這幾天，我將《隱入塵煙》反復(fù)看了3遍，過程流了很多淚。

它講述了：

在西北農(nóng)村，兩個被各自家庭拋棄的大齡邊緣男女（馬有鐵&曹貴英），從被動結(jié)合，到相濡以沫，再到雙雙隱入塵煙的故事。

這是一部完全不被院線看好的影片：

題材偏邊緣、文藝，受眾群體有限，主創(chuàng)陣容薄弱，知名度低，預(yù)測票房頂多不超300萬。

也因此，上映前幾天，它的排片率不達1%。

然而誰也沒料到，

影片上映后口碑不斷發(fā)酵，豆瓣評分從7.8一路上漲到8.5，

上映第62天，票房正式突破1個億，堪稱“文藝片票房逆襲的奇跡”。

很多人感動于影片中兩個底層邊緣人，相互取暖，在匱乏中飽含深情的浪漫；

然而也有人稱之為脫離現(xiàn)實的「烏托邦」，就像豆瓣網(wǎng)友 sleepy Mia 所言：

的確，影片呈現(xiàn)的并不是100%真實的農(nóng)村現(xiàn)狀，

而是一個被賦予了溫情、浪漫色彩的鄉(xiāng)村愛情故事。

但為什么它的評價依然這么高？

在影評《隱入塵煙：為何它可能是今年最好的國產(chǎn)電影》里，作者雁城給了我們答案：

它展示的，

是一種掙扎在「必要性的生存」和「非必要性的愛」之間的命運。

這種展示，在當(dāng)下，尤其在這個躑躅前行的時代，顯得難能可貴，

因為：它為部分人打開了一扇通向未知而真實的窗口。

今天我想聊的，就是這扇「未知而真實的窗口」背后的東西。

一個邊緣個體，愛上另一個邊緣個體

男主馬有鐵，從小寄住在哥哥家，像牲口一樣被使喚了半輩子，人到中年，依然光棍一條。

女主曹貴英，從小住在哥嫂家的窩棚，被隨意打罵，身患殘疾，長期尿失禁，還不能生育。

兩人卑微如草芥，在家人安排下走進相親飯局，尷尬得不敢看對方。

期間，嫂子催促貴英出去尿尿，以免失禁丟人。

在后院，貴英看到有鐵蹲在地上，默默地心疼一頭剛被主人打罵完的驢，給它喂苞谷。

她心里閃過2個念頭：

這頭驢的命比我好；
有鐵是好人。

隨后，有鐵回到自己的屋子。

貴英站在雪中一動不動，直瞪瞪地望著有鐵，有些呆滯。

有鐵抬頭看了她一眼，繼而羞澀地低下頭，渾身不自在。

這是兩人的第一次對視——

她愛上了他。

結(jié)婚當(dāng)晚，貴英尿失禁，蜷縮在炕角，努力掩飾難堪。

有鐵察覺到了，卻啥也沒說，默默起床給炕添了煤炭。

半夜，貴英半身趴在床頭，屁股向著炕頭，沉沉睡去。

這也許是她有生以來，第一次沒有因為失禁而遭到嫌棄或羞辱。

白天，夫婦兩人被村民調(diào)侃，貴英嚇得再一次尿失禁。

有鐵二話不說，拿著大衣披在她身上，攙扶著她離開。

有鐵確實是個好人，對驢好，對貴英也好；

且這份好，不是單向給予，而是雙向滋養(yǎng)。

有鐵替哥哥去城里運家具，折騰到半夜，結(jié)果非但得不到感激，還被一個勁抱怨搞那么晚。

當(dāng)他拖著疲憊的身軀，牽著毛驢回到村口時，看見貴英蜷縮著身子，站在寒風(fēng)中東張西望。

他瞬間來氣：

“深更半夜你不在屋里呆著，跑出來干啥？冷颼颼的！”

貴英沉默半晌，顫抖著雙手，從懷里掏出一罐水遞過去。

有鐵輕輕抿了一口。

呀！水是燙的。

貴英小聲解釋道：

“罐子里的開水，都冷了好幾回了，換一回，你沒回來，換一回，你沒回來……”

言下之意，從村口到家里，她已經(jīng)來來回回跑好幾趟去裝開水了。

這也許是有鐵有生以來，第一次感受到被牽掛、被重視的感覺。

他將罐子遞過去給貴英暖手，并為她披上剛從城里買的毛大衣：

“這衣服夠長，夠暖和，也能把你的屁股遮住。”

這是兩人第一次你來我往的情感互動——

他愛上了她。

就這樣，兩人從陌生到熟悉，從相識到相愛，彼此正式有了交融。

相遇或許偶然，但相愛卻是必然

有鐵對貴英的疼惜，貴英對有鐵的依戀，一幕幕落在鄉(xiāng)鄰眼里。

村婦滿臉羨慕，村夫卻報以酸溜溜的嘲諷：

“你羨慕他疼老婆，你怎么不嫁給他呢？你給她當(dāng)老婆，他照樣疼你一輩子?！?/p>

言下之意，有鐵真正疼愛的，不是貴英這個人，而是給他當(dāng)老婆的女人（無論她是誰）。

甚至不少觀眾（包括我），一開始也有類似的觀感：

一個窮困潦倒的光棍，一個身患殘疾的女性，湊在一起頂多是惺惺相惜，哪是什么愛情。

直到看到影片后半段，兩人偶然聊起一個瘋子的故事：

有鐵：以前我們村有個瘋子，天天嘴里叨咕著“對鐮刀，麥子能說個啥……”

貴英：我們村也有個瘋子，也愛說這些話。

有鐵：小時候我和小伙伴經(jīng)常拿石頭砸他，老師很保護他，一邊批評我們，一邊給他饃饃吃……

貴英：我也給過他饃饃，還因此被哥嫂狠狠地打了一頓，半個月都走不成路。

那一刻，我猛然意識到：

在相親飯局上，貴英愛上有鐵，不是「偶然」，而是「必然」。

因為她跟有鐵一樣，也是一個受盡欺凌、卻始終對弱者報以慈悲之心的人。

換而言之，

她和有鐵在人性上是同頻的，在靈魂深處是共鳴的。

因為這份同頻與共鳴，她能透過有鐵落魄的外表，看見他高貴的靈魂；

因為這份看見與懂得， 她認定了眼前這個男人，并無怨無悔地跟隨他。

在《擁有一個你說了算的人生》里，武志紅老師說：

在關(guān)系中：

看見，就是愛。

當(dāng)你看見我這一刻，有兩層鏡子的含義：

第一層是物理層面的——

你的眼睛宛如一面鏡子，我從中看到了我的樣子。

第二層則是靈魂層面的——

當(dāng)你用心看到我時，你的整個靈魂的反應(yīng)，就像是一個抽象的鏡子一般，照出了我的存在。

而從哲學(xué)上可以說，沒有「你」的看見，也就沒有「我」的存在。

從這個維度來看，有鐵和貴英——

一個窮困潦倒的光棍，被當(dāng)“牲口”使喚了半輩子；

但透過貴英直瞪瞪的眼神，他被看見了，獲得了存在感，活成了“人”。

一個身患殘疾的女性，被羞辱打罵了半輩子；

但透過有鐵善意的涵容，她被接納了，獲得了存在感，活成了“人”。

因為「你」的看見，從而有了「我」的存在——

或許，這才是世間男女之間，真正且純粹的愛。

生存岌岌可危，唯有愛始終持續(xù)

這份愛，是兩人關(guān)系持續(xù)升溫的前提。

因為有愛，才會有心甘情愿的相守。

她對他的相守，是無怨無悔的追隨——

村里最富有的大老板身患重疾，急需輸血。

有鐵是唯一一個血型匹配的人。

村長和村民為了利益，不顧有鐵個人意愿，軟硬兼施將他拖去獻血。

只有貴英，一直默默地陪在丈夫身邊，滿臉心疼，連飯都顧不上吃。

他對她的相守，是一根褲腰帶——

夏天兩人同睡屋頂，有鐵拿著腰帶將貴英與自己牢牢拴在一起：

“我得把你拴緊些，省得你半夜?jié)L下去?！?/p>

言下之意：我想和你長相廝守，永不分離。

因為有愛，才會有傷害過后的和解。

秋天收割完麥穗裝車，貴英負責(zé)遞送，但卻不斷踉蹌，摔了一回又一回。

有鐵心疼撒在地上的麥粒，忍不住破口大罵：

“你這個閑王，幾捆麥子都遞不上來，還不如一頭驢！”

他氣憤地將貴英推開。

貴英一聲不吭，扭頭轉(zhuǎn)向一邊，獨自走回家。

有鐵意識到自己傷害了貴英，拉著驢車跟在后面，一遍遍發(fā)出邀請：

“來上車吧，我專門給你做了個窩窩……”

半推半就之下，貴英還是坐上了車。

她原諒了那個魯莽的他，即便他不經(jīng)意傷害了她。

因為有愛，才會在匱乏中開出浪漫之花。

磅礴雨夜，大雨沖刷了剛剛砌好的泥磚。

貴英焦急地拿膠紙護磚，有鐵卻第一時間把膠紙披在貴英身上。

在他眼里，貴英比磚重要。

風(fēng)越刮越猛，雨越下越大，兩人越來越無力，最后癱坐在地上哭中帶笑，笑中帶淚。

哭，是因為心疼磚頭被雨水沖毀；

笑，是因為此時此刻身邊還有你。

次日，兩人并肩坐在泥地上，回憶初見面的場景，互訴衷腸，滿是甜蜜。

夜里，貴英對著有鐵含情脈脈：

“我以前在院子里聽到的雨槽哨聲，都沒有這里的好聽……”

磚散了，但愛還在，浪漫也還在。

以上一系列橋段，乍看之下，有些懸浮，不禁令人生疑：

兩個落魄之人，連生存都岌岌可危了，愛真的還存在嗎？

然而，當(dāng)真正明白關(guān)系中愛的真諦以后，你會發(fā)現(xiàn)：

它是存在的。

關(guān)于“愛的真諦”

以色列哲學(xué)家馬丁·布伯，是20世紀最重要的哲學(xué)家之一。

他的哲學(xué)，整體上可以視為“關(guān)系本體論”。

他認為，關(guān)系有兩種，

一種是“我與你”，

一種是“我與它”。

意思是：

當(dāng)我把你看作實現(xiàn)我目標的工具和對象時，關(guān)系就是“我與它”；

當(dāng)我放下我的預(yù)期和目標，全然與你相遇，關(guān)系就是“我與你”。

當(dāng)真正理解了這一點，你看待世界的眼光會變得清晰透亮很多。

因為這個世界上有太多人，經(jīng)常借著“我有一個正確目標”的名義，去和你構(gòu)建“我與它”的關(guān)系。

比如，一個很惡劣的目標——

我想騙你的錢，你就是我騙錢的對象和工具。

比如，一個看似高尚的目標——

我想構(gòu)建一個真善美的世界，帶著這個意愿把你拉進這個世界，你就是我實現(xiàn)目標的工具。

比如，一個看似跟“愛”有關(guān)的目標——

我愛你，想跟你在一起，帶著這個意愿對你發(fā)出猛烈追求，你就是我滿足私欲的對象和工具。

還有一些人，在戀愛中常常因為一件小事就上升到“你愛不愛我”的高度：

如果你聽我的、按照我的來，就是愛我；

如果你不聽我的、不按照我的來，就是不愛我。

雖然表面上說的是“愛”，但本質(zhì)上，它依然是“我與它”的關(guān)系。

在人與人的交往中，類似以上的情形實在太多太多。

而馬丁·布伯的這個論述，戳破了關(guān)系中的大多數(shù)迷霧，并直接表明：

“我與它”的關(guān)系，不存在愛。

在關(guān)系中，只有當(dāng)我全然放下預(yù)判和期待，用我的本真去碰觸到你的本真時，

那一刻我和你才會真正相遇，真正進入“我與你”的關(guān)系。

我們追求關(guān)系，追求愛情，在本質(zhì)上，就是在追求我和你的全然相遇。

在影片中，有鐵窮困潦倒，一無所有，貴英身患殘疾，無法生育。

表面上看確實很慘、很悲涼。

但從另一個維度來看，它卻為兩人進入“我與你”的關(guān)系提供了天然的溫床。

貴英對有鐵——

她無法承諾他長命百歲，她唯一能呈現(xiàn)的，是氣息奄奄的病軀，無怨無悔的跟隨；

她不期待他大富大貴，她唯一看見的，是他對毛驢的心疼，對她的寬容與疼惜。

有鐵對貴英——

他無法承諾她衣食無憂，他唯一能呈現(xiàn)的，是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷，力所能及的給予。

他不期待她生兒育女，他唯一看見的，是她默默的守候，不經(jīng)意的欣喜與嫵媚。

因為一開始就全然放下了預(yù)期和目標，所以兩人愛得干凈，愛得真實，愛得純粹。

于是便自然而然地，進入了“我與你”的關(guān)系：

你眼中有我，我眼中有你；

我與你的聯(lián)結(jié)從此產(chǎn)生，我與你的生命從此被照亮。

從而也就理解了，

為什么兩個落魄的邊緣個體，連生存都岌岌可危了，

彼此間依然能摩擦出愛的火花，看見浪漫星光。

這，就是關(guān)系中「愛的真諦」——

它與人的貧富貴賤無關(guān)，與人的內(nèi)在本真有關(guān)。

死亡，從來不是愛的終點

最后，我想聊聊馬有鐵之死。

影片的最后，貴英發(fā)燒頭暈，在給有鐵送饃饃的時候，失足掉進河里淹死了。

貴英過世后，有鐵收完田里的莊稼，還清了欠下的債務(wù)，放走了跟隨自己半輩子的毛驢。

隨后，他用一瓶農(nóng)藥結(jié)束了自己的生命。

麻繩專挑細斷處，厄運專找苦命人。

這樣的結(jié)局，不禁令人感到壓抑、痛心與惋惜，甚至忍不住潸然淚下。

寫到這里，想起魯米和夏姆斯的故事。

魯米是蘇菲教派的宗教領(lǐng)袖，具有極高的聲譽和地位。

蘇菲教派有一個傳承：找到你靈魂伴侶，和他同修。

夏姆斯則是一位默默無聞的苦行僧。

一次走在沙漠中，他聽到有一個聲音問他：

“我可以幫助你找到你的靈魂伴侶，你愿意為此付出什么代價？”

夏姆斯毫不猶豫地回答：我的頭顱。

隨后，夏姆斯和魯米相遇，他們深深愛上彼此，總是相伴在一起。

這招致了魯米身邊人的嫉恨，并導(dǎo)致夏姆斯最終被殘忍殺害。

夏姆斯果真付出了自己頭顱的代價。

之后，魯米長時間陷入痛苦中，到處尋找夏姆斯的蹤影。

直到有一天，他猛然徹悟：

我為什么要尋找他呢？
我不就是他嗎？
他的本質(zhì)透過我而顯現(xiàn)。
我尋找的，只是我自己。

這個故事可能讓你聽著覺得有些殘忍，有些不適。

但我真正想表達的是，這也揭示了愛的意義：

我全然地愛上了你，彼此相遇；

透過你的看見，我獲得了存在；

透過我的看見，你獲得了存在。

有了這份存在，我們彼此的生命，便有了意義。

回到影片中，有鐵最終選擇隨貴英而去，雙雙隱入塵煙。

從某種意義來講，

死亡，不一定意味著「殘缺」；

有時候，它也象征著「圓滿」。

我們來自塵埃，終將回歸塵埃。

但因為與你全然相遇過、愛過，我那短暫的生命，從此有了意義。