中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

《絕命毒師》和《風(fēng)騷律師》顯而易見都是具備文學(xué)野心的作品。在超級英雄遍地、特效泛濫、視聽技術(shù)登峰造極的年代，毒師系列選擇講述的，仍是那些關(guān)于人生和人性古老的疑問。所有人的命運都基于各自的處境和抉擇，身患癌癥的老白在50歲生日孤注一擲，死到臨頭前決心干一番事業(yè)。吉米的前半生期待哥哥的認可，期待主流世界的接納，在這些期待淪為泡影之后，他伸開雙臂、自覺墜入深淵。老白和吉米身上延續(xù)著文學(xué)世界中那些或許算不上新鮮的命題，生存還是毀滅，日常生活的無望，欲望的不止不休，善與惡的不停纏斗，罪與罰的永恒悖論。

文｜矮木

圖｜《風(fēng)騷律師》劇照（除特殊標記外）

1

本屆艾美獎宣布最佳劇集男主角獲獎?wù)邽轫n國演員李政宰時，現(xiàn)場鏡頭掃到《風(fēng)騷律師》男主角鮑勃·奧登科克（Bob Odenkirk），鏡頭中鮑勃頭發(fā)胡子白成一片，苦笑著為新科贏家起立鼓掌。此前五季，《風(fēng)騷律師》共獲艾美獎提名39次，鮑勃本人也憑借吉米/索爾一角五獲影帝提名，但年年提名、年年陪跑，成為歐美影視圈一樁綿延多年的慘案。

《風(fēng)騷律師》是有著史上最佳美劇之稱的《絕命毒師》的衍生劇，講述的是遇到老白（Walter White）之前，天性善良、愛耍小聰明的吉米轉(zhuǎn)變?yōu)闊o良律師索爾·古德曼（Saul Goodman）的過程。

今年最終季，《風(fēng)騷律師》自開播之初就延續(xù)了超高口碑，爛番茄專業(yè)影評人給出100%新鮮度，IMDB打出8.8分（后升至8.9，目前位列IMDB TOP250電視劇榜單第42位），最挑剔的MTC網(wǎng)站高達91分，不少媒體專業(yè)影評人給出滿分100分的評價。在中國，豆瓣網(wǎng)友為《風(fēng)騷律師》第六季打出9.8的高分，這個成績甚至超過了母劇《絕命毒師》。

跟《絕命毒師》曾連續(xù)多年制霸艾美獎的風(fēng)光相比（《絕命毒師》共獲得16座艾美獎，布萊恩·科蘭斯頓憑借老白一角拿了四次最佳男主角），《風(fēng)騷律師》實在得獎緣欠佳，人們期待這屆艾美獎能夠了結(jié)此前的遺憾，但這樁慘案最終以鮑勃被定格的苦笑迎來最強音。一時間社交媒體憤怒與哀嚎一片，劇中飾演吉米哥哥查克的演員邁克爾·麥基恩（Michael McKean）干脆在掌聲響起的時刻直接開炮，「Well，fuck that noise.」

風(fēng)暴中心的鮑勃·奧登科克最終選擇展現(xiàn)自己的風(fēng)度，艾美獎之后，他在社交媒體上分享了自己與該劇女主蕾亞·賽洪（Rhea Seehorn）的合照并配文，「在過去的八年時光中，我非常幸運與臺上和臺下最優(yōu)秀的伙伴一起工作。我獲得的已經(jīng)遠遠超過我應(yīng)得的。Rhea，謝謝你在我心臟病發(fā)倒地的時刻扶住了我的頭?！?/p>

《風(fēng)騷律師》劇照，鮑勃·奧登科克飾演吉米

《風(fēng)騷律師》第六季拍攝期間，鮑勃·奧登科克在片場突發(fā)心臟病，一度心臟驟停。 有整整八天，鮑勃失去意識，《風(fēng)騷律師》差一點兒就成為了一個沒有結(jié)局的故事。也正因如此，劇迷們尤其渴望這一屆的艾美獎，給鮑勃和整個劇組應(yīng)有的褒獎，給他們一個狂歡和宣泄一切的理由，但最終的數(shù)據(jù)是，46次提名，顆粒無收，這是《風(fēng)騷律師》的命運。

人們心意難平的是，無論劇作還是表演，故事深度還是人物厚度，《風(fēng)騷律師》始終延續(xù)著一流制作水準，艾美獎遛了劇組七年，最后選擇了《魷魚游戲》這種熱鬧的話題之作，實在讓人不解又鬧心。

場外這些插曲暫且擱置一邊。自2008年《絕命毒師》老白綠襯衣白內(nèi)褲一臉慌張地出現(xiàn)在阿爾伯克郊外的沙漠中算起，時間已經(jīng)過去了14年。《絕命毒師》結(jié)尾，老白完成復(fù)仇的壯舉之后，倒在自己心愛的實驗室永垂不朽，重獲自由的小粉一腳油門駛向寒冷的北方。當時整個故事僅剩的一個可有可無的懸念，索爾去了哪里？

《風(fēng)騷律師》是對這個問題的延伸和解答，整整六季的分解與鋪墊，故事的最后，無良律師索爾·古德曼選擇改回自己的本名吉米·麥吉爾，在遙遠的蒙特羅斯監(jiān)獄接受自己罪有應(yīng)得的86年刑期。

至此，塵歸塵土歸土，一代神劇正式落幕，由身患癌癥的高中化學(xué)老師和油嘴滑舌的黑道律師串聯(lián)起的阿爾伯克基宇宙，完成了最后一塊拼圖。

《風(fēng)騷律師》最終季海報

2

許多年前，陳丹青在《鏘鏘三人行》中表達過一個觀點，美劇是21世紀的長篇小說。

從主題而言，《絕命毒師》和《風(fēng)騷律師》顯而易見都是具備文學(xué)野心的作品。在超級英雄遍地、特效泛濫、視聽技術(shù)登峰造極的年代，毒師系列選擇講述的，仍是那些關(guān)于人生和人性古老的疑問。所有人的命運都基于各自的處境和抉擇，身患癌癥的老白在50歲生日孤注一擲，死到臨頭前決心干一番事業(yè)。吉米的前半生期待哥哥的認可，期待主流世界的接納，在這些期待淪為泡影之后，他伸開雙臂、自覺墜入深淵。老白和吉米身上延續(xù)著文學(xué)世界中那些或許算不上新鮮的命題，生存還是毀滅，日常生活的無望，欲望的不止不休，善與惡的不停纏斗，罪與罰的永恒悖論。

光芒萬丈的不止主線人物，在麥克、炸雞叔、漢克這些支線人物身上，類似宿命的沉重一再反復(fù)。《風(fēng)騷律師》中出現(xiàn)了一個很受歡迎的新角色納喬，作為夾在塞拉曼卡家族和炸雞叔毒品帝國間的小人物，納喬身上有若干麥克和小粉的影子，這種特質(zhì)注定了他在混沌世界中的無處可去，最后納喬為了保護父親從容赴死，在談?wù)撟约鹤詈笠粓鰬驎r，演員Michael Mando也提到了劇作本身的文學(xué)性，「（結(jié)局）是最真實的對這個角色的詮釋，帶著很深刻的悲劇性。這是莎士比亞式的，也是這個角色如此受歡迎的原因。他為真愛而生，為真愛而死。他相信純潔和美德。他選擇犧牲自己，盡管有人承諾給他權(quán)力、金錢和影響力。能拒絕這些做正確的事，是這個角色的可敬之處，而且是以如此令人痛苦又真實的方式完成的?！?/p>

這種人物刻畫方式成就了毒師系列迥異的氣質(zhì)，劇中數(shù)次出現(xiàn)卡夫卡式的橋段，惠特曼的《草葉集》甚至是《絕命毒師》中造成大廈崩毀的關(guān)鍵，不難看出，主創(chuàng)團隊自西方文學(xué)中汲取了大量養(yǎng)分，并在視聽時代持續(xù)將之發(fā)揚光大。在創(chuàng)作手法上，整個系列大量使用比喻、意象、反諷、對比、預(yù)示、雙關(guān)等文學(xué)創(chuàng)作手法，加上攝影和剪輯手段的使用，讓每一集幾乎都成為了結(jié)構(gòu)精巧、情節(jié)刺激的短篇小說。

納喬的死帶有很深刻的悲劇性

飛到半空的褲子，炸掉一只眼球的粉色玩具熊，花園角落里的鈴蘭，實驗室里的蒼蠅，自《絕命毒師》開始，類似的意象運用反復(fù)出現(xiàn)，并在關(guān)鍵時刻左右了故事的走向和劇中人物的命運。到了《風(fēng)騷律師》，熟悉的配方依然讓劇迷們津津樂道，抽屜里的瓶塞，掉在地上爬滿螞蟻的冰淇淋，世界第二律師的杯子，還有吉米和金在故事開始和結(jié)尾處共享的兩支煙。填充阿爾伯克基宇宙的，除了性格分明的角色，還有大量細節(jié)和隱喻。

制作人文斯·吉里根（Vince Gilligan）曾在采訪中表示，毒師系列最大的成績在于，激發(fā)了觀眾觀察細節(jié)的能力。這種能力進而形成一種難以言說的默契，劇中伴隨著納喬之死，出現(xiàn)了一個定格鏡頭，茫茫沙漠的烈日之下，一株艷麗的加州藍鈴花孤單綻放，除此之外別無交代。訓(xùn)練有素的劇迷們很快找到加州藍鈴的花語，在很多國家，這種花兒是歉意的象征，如果跟家人或朋友吵架而羞于開口，就可以送對方一束藍鈴。納喬與父親之間沒能說出口的千言萬語，就這么在這朵花的搖曳中隨風(fēng)而逝了。

想象力更豐富的觀眾也能輕易想到，藍色在《絕命毒師》中的深刻意味?？梢钥隙ǖ卣f，過去14年中，以文斯·吉里根和皮特·古爾德為首的制作團隊開創(chuàng)并建立了一種全新的敘事模型（當然也可以說是陳舊的），因為自電視劇發(fā)明伊始，無數(shù)人就斷言，電視是一門口水藝術(shù)，人們不可能在電視機前久坐，最高明的電視劇是主婦們?nèi)N房炒個菜或去超市買個東西，回來還能接著看。

在這種意義上，毒師系列以電視劇的形式完成了對這一形式本身的終極反叛。電視劇可以是不口水的，可以暗藏機鋒草蛇灰線，它可以是詩性的、哲學(xué)的、厚重的、讓人目不轉(zhuǎn)睛的。一則不算遙遠的插曲是，幾年前奧斯卡影帝、《沉默的羔羊》主演安東尼·霍普金斯看完《絕命毒師》的結(jié)局，激動萬分地給老白飾演者布萊恩·科蘭斯頓寫了一封信，「我從沒有看過像這樣的電視劇，簡直太棒了。你的角色是我所見過的最佳表演，沒有之一。這個行業(yè)有著太多的吹噓與令人作嘔的事情，甚至連我都有點失去了信仰，但你的表演震撼了我，更讓我重拾信心?！?/p>

文斯·吉里根（左）和皮特·古爾德（右） 圖源網(wǎng)絡(luò)

3

回到《風(fēng)騷律師》。

談及《風(fēng)騷律師》最后的結(jié)局，皮特·古爾德提到幾位主角的不同，「我們有三位主角。Walt某種程度上得償所愿。他死了，但他注定是要死去的。Jesse遭受了巨大的痛苦，但他獲得了自由。而Saul/Jimmy選擇了在監(jiān)獄里服刑更長的時間，因為他想過一種誠實的生活?！?/p>

作為編劇，是皮特最早將索爾帶進《絕命毒師》的故事，當時因為劇情發(fā)展，老白連襟、緝毒警察漢克此前承擔(dān)的喜劇功能需要一個角色接棒，皮特于是寫了一個口若懸河、喜歡穿彩色西服的小丑角色?！讹L(fēng)騷律師》的故事，是將小丑還原為人的過程，「他是如此傷心，以至把自己變成了一個卡通人物?！?/p>

吉米和老白當然是不同的。驅(qū)動老白后半生的，是強烈的自負和對命運的憤怒，是不可遏制的自我實現(xiàn)的渴望，他需要成就一番事業(yè)，以證實自己真的「活過」，這種念頭強烈到讓老白從始至終都具備強烈的破壞性，他可以輕易地拋棄道德，一次次利用他人，他是徹頭徹尾的自私，也就能做到徹頭徹尾的冷酷，為了實現(xiàn)自己的目的，毀掉全世界也無妨。

但吉米從沒有過這樣的雄心。老白渴望成為眾人仰望的對象，成為沙漠傳說，吉米想要的從來不是這些。他期待哥哥的接納，期待妻子金（Kim）的陪伴，期待人與人之間那些細碎的情感連接。他雞賊、滑頭、有不計其數(shù)的小聰明，但是他從不惡毒。老白可以眼睜睜看著小粉女友無辜死去，由此引發(fā)一場死亡167人的空難而毫無愧色。但是吉米會因為利用了老人的感情而惴惴不安，會搭上得之不易的成功、自愿背負罵名說出真相，理由是為了讓被孤立的老太太重新回到老姐妹們中間。

《絕命毒師》中的老白和小粉客串《風(fēng)騷律師》

喜愛毒師爆裂節(jié)奏的觀眾起初可能會對《風(fēng)騷律師》稍稍不適，老白的人生基調(diào)是壯烈地滅亡，但吉米人生中的大多數(shù)時間都是進三步退兩步，他有很多糾結(jié)猶豫，左右為難，更為重要的是，他從來沒有真正想要傷害他人。

查克生前詛咒吉米，一個街頭混混想要從事法律，簡直是「一只拿著機關(guān)槍的大猩猩」。后來拉羅告訴金，「你們家那位，嗯…就跟只蟑螂一樣?！辜讖牟粺崃业刈非笞晕?，他人生中最甜蜜的回憶，是在酒吧中跟查克一起唱歌。欲拒還迎的查克在起身后成為了絕對主角，襯托得吉米像只跑調(diào)的烏鴉，但吉米無所謂，他享受跟哥哥在一起的時光。

所以一番陰差陽錯之后，查克的自殺，霍華德的枉死，以及由此造成的金的遠走，最終推著吉米滑向Saul Goodman，那是他能跟自己相處的唯一方式，只有戴上小丑的面具，才能隔絕內(nèi)心翻涌的后悔與痛楚。

對老白來說，一直到躺在心愛的實驗室甜蜜而滿足地死去，他始終享受扮演海森堡的刺激。但披著索爾的外殼茍活于世，吉米從來不曾享受過片刻，他只是關(guān)閉了一切感官，隔絕了他沒有勇氣面對的過去，夸張而徒勞地實施對自己的放逐。

成為「索爾·古德曼」的吉米，戴上了職業(yè)訟棍的面具

4

特別值得一提的還有金。

在吉米的世界中，金扮演的是驅(qū)魔人的角色。她堅決果斷，臨危不懼，冷靜與勇氣并存，中間麥克將拉羅沒死的消息告知金，金問為什么選擇告訴她而不是吉米，麥克的回答是，「因為我覺得你比他能扛事兒?！苟@一單集的導(dǎo)演，正是金的扮演者蕾亞·賽洪。

也像劇外鮑勃心臟病發(fā)時扶住他的頭不讓他墜地，劇中的金是阻擋吉米墜入黑暗的關(guān)鍵力量。但在金的內(nèi)心，依然縈繞著屬于自己的黑暗。她出身底層，有個不負責(zé)任的母親，即便憑借努力躋身精英階層，她始終沒有辦法很好地安置自己。她無法做一個心安理得的成功人士，某種意義上吉米求之不得的人生，身處其中的金只感覺偽善和無聊。她對精英階層始終有一股驅(qū)散不開的無名仇恨，吉米那些戲耍他人的伎倆帶來的快感，是金需要的刺激。

《風(fēng)騷律師》劇照，蕾亞·賽洪飾演金

在金與吉米的關(guān)系中，有相互體諒，棋逢對手，也有同流合污，結(jié)伴作惡，他們互為彼此的同謀。對吉米來說，他更多只是單純享受戲弄他人的樂趣。但在金的世界里，吉米的存在，讓她有機會放任內(nèi)心的黑暗，可以肆無忌憚地breaking bad。這種共謀關(guān)系以兩人惡作劇地完成對劇中精英律師霍華德的社會性絞殺并間接造成對方死亡而終結(jié)。

這是金和吉米都無法承擔(dān)的后果。

金清晰地看到，她和吉米的共謀所制造的恐怖，她也在這恐怖背后看清了兩個人關(guān)系的本質(zhì)，因此決絕地選擇離開，「和你在一起，是我人生中最快樂的時光。但我們對身邊每個人都造成了糟糕的影響。其他人因為我們而遭受災(zāi)難。我們分開沒什么事，但只要我們在一起，我們就是毒藥?！?/p>

《風(fēng)騷律師》最殘忍的應(yīng)該是倒數(shù)第二集。時間線來到了《絕命毒師》的故事之后，吉米化名吉恩開始自己的逃亡生活。遠走他鄉(xiāng)的金換了發(fā)型，去掉了標志性的耳飾和項鏈，她和一個無聊的男人生活在一起，忍受無聊的生活與性愛，她不再做決定，變得小心翼翼和膽戰(zhàn)心驚，文斯·吉里根對金的轉(zhuǎn)變做出解答，「我認為她是在為自己的罪行受苦。她仍然對霍華德的死感到痛苦和自責(zé)。她正過著一種違和的生活，她拒絕做出決定，即使是在更喜歡巧克力味還是草莓味這樣的問題上，她也不會作出選擇。她不會做出決定，因為她以前的一些決定，導(dǎo)致了一個無辜的人的死亡，并導(dǎo)致了很多人的痛苦。」

但也正因為金的存在，吉米內(nèi)心始終保有軟肋，并最終促成了故事結(jié)束的時刻，吉米以Saul Goodman的身份完成最后一次表演，卻在最后的法庭上坦承了一切罪行，他愿意接受86年的刑期，以此拿回自己的名字。

故事最后，吉米在法庭上坦承一切罪行，并用回自己的本名。

5

《風(fēng)騷律師》最后一集的名字是「Saul Gone.」

索爾消失了，吉米獲得了新生。金來到監(jiān)獄探望，陽光透過窗棱斜打過來，兩人像許多年前一樣，并肩共享了一支煙。跟許多年前目送老白遠去一邊惆悵一邊滿足類似，《風(fēng)騷律師》大約同樣創(chuàng)造了一個「想不到比這更貼切」的結(jié)局。

皮特·古爾德解釋結(jié)局的處理，監(jiān)獄里的每個人，甚至獄警，都叫他Saul。但是金，依然叫他吉米?！杆运匀豢吹玫剿?，他就是吉米。他也許已經(jīng)成為了他直到現(xiàn)在都沒有勇氣成為的人?！蛊ぬ卣J為這是一個悲傷的結(jié)局，但他希望觀眾們覺得，這是一種「好的悲傷（sad in a good way）」。

吉米和金在監(jiān)獄里共享一支煙

從某種程度上說，整個阿爾伯克基宇宙也在這種悲傷的調(diào)子中落下了帷幕。金路過曾經(jīng)的停車場，保安亭里空空蕩蕩，已經(jīng)在《絕命毒師》中死去多年的麥克依然能夠讓人們真切地生出悲傷。逃亡路上，老白和索爾就時間機器進行了一段驢唇不對馬嘴的對話，老白依然傲慢而煩人，眼尖的觀眾發(fā)現(xiàn)，他的手上，還戴著51歲生日時小粉送他的那塊手表。

皮特·古爾德總結(jié)兩部劇集之間的聯(lián)系，《風(fēng)騷律師》的完結(jié)，可以讓人們換一種角度看待《絕命毒師》?！府斈憧吹絊aul慢慢進入Walt的生活時，你不再僅僅是從Walt的角度看他，現(xiàn)在你也會以Saul的角度看待Walt。我認為這部劇也是從另一個角度看《絕命毒師》，當然這是一個復(fù)雜的故事。但在某些方面，它非常純粹，我認為這就是它的力量?！?/p>

這個延續(xù)了14年的故事改寫了許多人的人生。拿到索爾這個角色的時候，鮑勃·奧登科克剛剛經(jīng)歷了破產(chǎn)，是一名落寞失意的喜劇演員，當時他甚至沒看過《絕命毒師》，文斯和皮特告訴他，他要演出一個滑稽搞笑的角色，那些花里胡哨的西裝、張牙舞爪的動作設(shè)計，許多靈感來自真人秀節(jié)目中賣力搞怪的特朗普，那是2008年，特朗普還做著演員的工作。

14年中，世界經(jīng)歷著巨變。索爾的律所外面，虛張聲勢地擺著一個充氣自由女神。14年后的黑白鏡頭下，再看同一個充氣娃娃，很難不視之為整個世界變得愈發(fā)空洞虛弱的證據(jù)。不變的是，喜愛這個故事的人們始終熱情未減。前段時間，一則讓人哭笑不得的新聞再次印證了這部劇集跨越時空的生命力，印度旁遮普邦一所學(xué)校的教室內(nèi)，老白的肖像被當作海森堡本人掛在了墻上，跟愛因斯坦一眾科學(xué)家排到了一起。

吉米與律所門口的充氣自由女神

今年七月，《絕命毒師》中老白和小粉的銅像在阿爾伯克基揭幕，以紀念《絕命毒師》系列對這座城市的特殊意義。該市市長透露，該劇每集拍攝都為當?shù)貏?chuàng)造出超過兩百個就業(yè)崗位，阿爾伯克基也成為劇迷們心馳神往的打卡勝地，14年中，慕名而來的游客已經(jīng)為當?shù)貛砹?.85億美元的經(jīng)濟收入。市長也在發(fā)言中申明，雕像并不是在懷念兩個虛構(gòu)的毒販，而是紀念兩個具備傳奇色彩的悲劇人物，「這是一個警世故事?！?/p>

皮特·古爾德談到過14年中自己與整個故事的相處，「在一個完美的世界里，這些角色都還活著。我的完美世界就是這樣一個世界，在劇集結(jié)束之后，角色們會活在觀眾的心中，這就是我們所追求的?！苟鳛橹鲃?chuàng)，皮特相信自己已經(jīng)很難將生命與這個故事分開，「我會想念Walt、Jesse、Saul 、Kim、Mike、Gus和Nacho，這些人將會伴隨我一生?！?/p>

切換到個體經(jīng)驗，初看《絕命毒師》的時候，自己還是個剛剛進入社會的年輕人。那時看《絕命毒師》的心境，是那個年紀獨有的天真和淺薄，當時只盼著老白一路開掛，神擋殺神佛擋殺佛，掀翻整個世界才過癮。到了索爾的故事落下帷幕，經(jīng)歷了世事變化和人生苦澀，才更明白整個故事中潛藏的百般滋味?！督^命毒師》故事的開頭，還在中學(xué)教書的老白對著臺下少不經(jīng)事的學(xué)生們說，化學(xué)，研究的是變化。

整個毒師系列對準的，也是變化。故事的最后，所有人的命運都無可避免地改變了。在阿爾伯克基宇宙中，文斯和皮特始終堅持著樸素而古舊的道德標準，世事永遠在變化，每個人都要為自己的選擇付出代價。只是如果真的存在一個完美世界的話，在阿拉斯加的荒原之上，在蒙特羅斯監(jiān)獄的高墻之下，在14年來和之后的漫長歲月，活下來的人和消失的人永遠「活著」，永遠生猛，這個偉大而悲傷的故事會一遍又一遍地繼續(xù)，在無數(shù)熱愛它的人們心中，一次又一次激蕩出永不停歇的漣漪。

《風(fēng)騷律師》大結(jié)局，吉米目送金離開監(jiān)獄，用開槍吹煙的手勢以作告別。