中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

最近，無數(shù)網(wǎng)友在社交平臺上真摯地喊出一句話——

“謝謝你，玉米地花手?！?/p>

抖音博主@真瑤生 拍攝了一段在玉米地前搖花手的視頻。

“畫面里有廣闊的天空和巨大的太陽，西裝男子站在玉米地里癲狂舞蹈，仿佛預(yù)示著即將隕落的人類文明。”

你是不是以為我在胡說八道？

這段花手的配樂，來自2014年的一部好萊塢科幻電影。

也因此迎來了這部神片在互聯(lián)網(wǎng)上的文藝復(fù)興——《星際穿越》。

無數(shù)人正在爭分奪秒，補看《星際穿越》。

“雞皮疙瘩掉了一地，昨晚失眠到4點，心臟一直撲通撲通的跳。”

“已經(jīng)被震驚得張大嘴巴幾小時了，第一次知道什么叫真正的頭皮發(fā)麻?！?/p>

作為從不會錯過任何科幻電影的人，我是它上映時第一波觀眾，對這些遲來的震驚原本有點不以為然。

雖然知道它豆瓣評分9.4，視覺效果一流，尤其對黑洞的想象極為經(jīng)典。

左為《星際穿越》中的黑洞，右為5年后拍到的真實黑洞照片。

但也只覺得是個“六邊形戰(zhàn)士”——特效瑰麗壯觀、想象力豐富，硬科幻和敘事結(jié)合的很好。

可昨天又把片子看了一遍，終于理解了更多觀眾的“震撼”。

連我自己腦中也只剩下兩個字：偉大。

向來以繞暈觀眾為樂事的諾蘭，沒有執(zhí)著于復(fù)雜的燒腦設(shè)定。

他找諾貝爾獎得主做科學(xué)顧問、帶團隊親自種了一大片玉米地做布景、燒掉1.65億美元的預(yù)算，卻只講了一個樸素的道理。

宇宙的無邊孤寂、巨大時空范圍帶來的不可知，是人類所處這場大戲中的殘酷布景。

而在絕望、動蕩的現(xiàn)實之外，總有某樣?xùn)|西是恒定不變的。或者說，我們希望它是恒定不變的。

01

如此“殘酷”的宇宙，

久違了

大銀幕上已經(jīng)很久沒有這么灰撲撲的未來圖景了。

《星際穿越》上映于2014年。而往前再數(shù)兩年，《復(fù)仇者聯(lián)盟》第一部上映。

后者讓漫威電影從小眾圈子變成大眾消費，從此制霸宇宙題材長達10年的時間。

一定程度上也改變了科幻大片的審美風(fēng)格。

如今大多數(shù)科幻片更像沉浸式奇觀大賞。特效是酷炫的、畫面是鮮亮的，主角解決危機仿佛吃飯喝水。

執(zhí)行再嚴(yán)肅的任務(wù)，也得平均5分鐘就要插入一個笑點。

比如綠巨人狂摔洛基。

然而《星際穿越》中是久違的、甚至讓人有點不適應(yīng)的灰暗和絕望。

影片開始，人類文明已經(jīng)走到暮年。

向內(nèi)，地球環(huán)境被嚴(yán)重破壞，沙塵暴動輒襲來。

屋內(nèi)常年積著掃也掃不凈的灰塵，因為空氣質(zhì)量每況日下，不少孩子患上了肺病，終日咳嗽。

一種枯萎病菌摧毀了絕大多數(shù)作物，先是小麥，然后是各種蔬菜、水果。

到最后，土地里還能長出來的只剩下玉米。

向外，人類在空蕩的星空中孤立無援。

不像爆米花大片里的宇宙，擁擠到仿佛游樂場的花車游行。

外星人的膚色能湊齊一張RGB顏色表，掐起架來比貴州村BA還熱鬧幾分。

遇到困難沒關(guān)系，去別的星球搬個救星就好了。

然而《星際穿越》里的人類沒有這種金手指——

枯萎病菌不僅影響植物，也在蠶食大氣層中的氧氣。

如果不出意外，男主的孩子“將會是地球上最后一代”。

唯一的指望是火星附近莫名出現(xiàn)的蟲洞，點燃了一絲絲跨越星系、尋找宜居地的希望。

然而放置蟲洞的高維生物是善意還是惡意？未知。對面到底有沒有可生存的行星？未知。

能不能掌握新的能源技術(shù)，把現(xiàn)存在地球上的人都轉(zhuǎn)移走？同樣未知。

自救工具只有一個尚未解開、更談不上應(yīng)用的能源公式。

和幾名先遣宇航員從蟲洞對面發(fā)回來的信號——不僅時有時無，而且含義模糊。

在這樣的絕境下，大多數(shù)人當(dāng)然已經(jīng)喪失了對未來的信心，只顧眼前的茍且。

說詩意點，是《三體》里那句“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”。

然而不堪重負的人類已經(jīng)沒空談什么文明，一切都得為吃飽肚子讓路。

男主庫珀的兒子才15歲就被剝奪了上大學(xué)的資格，因為“現(xiàn)在不需要工程師和宇航員了，我們只需要農(nóng)民”。

NASA把總部放在鳥不拉屎的山溝里，畢竟“民眾不會同意把這錢花在火箭之類的事情上”。

如果說外界的生存環(huán)境只是殘酷，那么人們對科學(xué)的舍棄和排斥或許才真令人絕望。

知識、技術(shù)變得不再重要。

在反復(fù)的生存捶打之下，曾經(jīng)仰望星空的智慧種群喪失了向外看的沖動。

某天，庫珀被一對兒女就讀學(xué)校里的老師約來談話。

在交流中，接受過宇航員訓(xùn)練、但已經(jīng)務(wù)農(nóng)多年的他這才發(fā)現(xiàn)，人們已經(jīng)不再相信人類曾經(jīng)登上月球。

登月被認為只是一個非常精明的宣傳?！白屛覀儺?dāng)時的敵人信以為真，把資源和金錢虛擲在無意義的地方?！?/p>

潛臺詞是人們沒必要探索宇宙，也沒能力探索宇宙。

回到家后，庫珀怒斥“我們在虛度時光，人類應(yīng)該是開創(chuàng)者而不是文明的看守者”。

但當(dāng)在可預(yù)見的前路上看不到希望時，普通人只顧腳下又有什么錯呢？

身為農(nóng)民的岳父，只一句就給他懟到說不出話：

“現(xiàn)在沒什么不好，你才是生錯了時代的人?！?/p>

“我們曾經(jīng)仰望星空，但現(xiàn)在只擔(dān)心如何在這片土地上活下去?！?/p>

02

“穿越一切維度”的，

不只是愛

8年前有關(guān)《星際穿越》的批評中，有種論調(diào)認為父女情這個主題太沒新意。

尤其那句被印在海報上的臺詞，“愛能超越時間和空間的維度”，受到不少詬病，也讓諾蘭被調(diào)侃為“科幻界羅琳”。

當(dāng)年我雖然在電影院哭得鼻涕一把淚一把，心里也照樣嫌棄過俗套。

只不過自己剛巧也是個俗人，天然見不得父女分離的橋段。

如今再看，反倒看出了別的東西。

都是柔弱小女孩配硬漢，但庫珀和他古靈精怪的小女兒墨菲之間，卻不像鋼鐵俠的“愛你3000遍”那么直給。

不只是父女，更是末日中的兩個異類。

當(dāng)所有人都只看腳下，只有他們執(zhí)著地仰望星空。

電影前半小時，有個情節(jié)乍一看跟主線劇情沒什么關(guān)系。

庫珀在農(nóng)田附近看到一架沒有主人的無人機，于是興奮地開車帶著一對兒女去追。

一番飆車+遙控的操作后，他們終于成功入侵了無人機的系統(tǒng)，操縱它落在了草地上。

兒子只顧為險些發(fā)生的車禍而心有余悸，庫珀和女兒墨菲卻同時露出了無比燦爛的笑容。

而當(dāng)發(fā)現(xiàn)墨菲臥室里的沙子，在異常引力下排列成了有規(guī)律的形狀；

也只有他們會用摩斯密碼、二進制嘗試破譯。

盡管這些知識對于吃飽肚子來說毫無用處。

父女倆不只是互相理解，更是在一個不允許抬頭看的現(xiàn)實里，互為彼此的港灣。

至此，也就說到了諾蘭的雞賊之處：先是用殘酷的末日圖景，渲染這對父女在精神上的相依為命。

緊接著又拉長時間跨度，讓離別變得撕心裂肺。

當(dāng)庫珀決定干起宇航員的老本行，開著飛船去尋找人類宜居星球時，認為自己被拋下的墨菲，憤怒地對來道別的爸爸關(guān)上了門。

沒想到一起被關(guān)在門外的，是遠超她想象的漫長歲月。

在整部片子中，最讓人心碎的有兩個場景。

一是任務(wù)需要庫珀在黑洞附近的某個星球上著陸。受黑洞引力影響，星球上的一小時相當(dāng)于地球上的七年。

他不惜多耗燃料兜了個大圈子，只為了盡可能縮短呆在引力場域內(nèi)的時間。

沒想到中途出現(xiàn)意外，再回來已經(jīng)過去23年，留在母船上的年輕同事甚至都長出了白發(fā)。

回到飛船上的庫珀，第一件事就是看孩子們這些年來傳到飛船上的視頻錄像。

看兒子從腦子不太靈光的青少年，變成以第二名的成績從學(xué)校畢業(yè)的好小伙。

遇到生命中的姑娘、結(jié)婚生子，第一個孩子夭折、生下第二個孩子、送走年邁的外公……

于他不過是幾十分鐘，一個小小的意外，就永久錯過了孩子最重要的小半個人生。

當(dāng)兒子的消息放完，屏幕上突然出現(xiàn)了墨菲的臉。

而這是23年來，女兒發(fā)的第一個消息。

在這個“跟爸爸同歲”的生日里，思念終于戰(zhàn)勝了責(zé)備，她決定原諒父親的“拋棄”。

卻注定收不到回信——飛船無法反向給地球傳遞信息，除非庫珀平安回到地球，否則他們永遠無法當(dāng)面和解。

由此就引出第二個讓人心碎的場景：在一系列意外后，庫珀發(fā)現(xiàn)燃料已經(jīng)不夠回到地球。

于是他只能豪賭，利用黑洞的引力將飛船拋向另一個可能有宜居條件的行星，謀一線生機。

航行軌跡前所未有地靠近黑洞，時間的流速也前所未有地快。

而這是條無法回頭的路。

因為時間可以拉長也可以壓縮，但唯獨不能倒流。

飛船上的眨眼之間，地球就已經(jīng)過去了51年。靠近黑洞的每一刻，都意味著歲月在女兒身上的洶涌流逝。

也意味著父女倆重新見面的機會更加渺茫。

03

“不要溫和地走進那良夜”

考慮到有人可能還沒看過這部片子，暫時不透露這對父女最后的結(jié)局。

反而想聊聊那個曾經(jīng)盤旋在男主腦海中的糾結(jié)——如果時間真能重來一次，他還會為了“拯救人類”而離開女兒嗎？

庫珀的岳父曾談起過去的黃金年代：“在我小時候，感覺新事物層出不窮……新玩意新想法，仿佛每天都在過圣誕節(jié)。”

好光景里的人都是閃著金光的，懷揣善意和希望。等日子沒那么好了，才能看到不同的選擇。

《星際穿越》里有三種人，第一種是庫珀的兒子。

頭腦普通、人生普通、夢想普通。

看不出星辰大海的浪漫，卻能腳踏實地做好眼前的事。

他不懂也不信什么拯救人類的偉大事業(yè)，但就因為父親臨走前那句“照顧好這個家”，堅持留在了這片玉米地。

哪怕全家人都開始有了肺病的癥狀，卻依然拒絕搬走，看起來死板得不可理喻。

但也正是因為他的堅持，才讓全片最關(guān)鍵的場所——墨菲的兒時臥室得到保留。

普通人也有成為英雄的時刻。

第二種人，是全片唯一稱得上“反派”的曼恩博士。

在庫珀之前曾經(jīng)有12位宇航員穿越蟲洞，這是群真正的先驅(qū)。

沒有接應(yīng)、沒有后援，甚至沒有同伴。12個人分別去往12個不同的星球。如果目的地宜居，就用一個簡單的信號發(fā)射器告知地球。

曼恩博士正是他們的領(lǐng)導(dǎo)者。

這個角色曾經(jīng)代表了人類最美好的一面，無畏、探索沖動與犧牲精神。

即使不知道等待自己的是溫暖的新家園，還是足以致人于死地的可怕環(huán)境，依然義無反顧地出發(fā)。

但當(dāng)被無止境的絕望和孤獨包圍，終究還是敵不過求生的本能。

明知自己降落的行星不適宜人類居住，還是發(fā)出了假消息。那個代表人類希望的按鈕成了他為活命設(shè)下的誘餌。

“只要按下那個按鈕，就會有人來救我?！?/p>

第三種人，是庫珀和墨菲這樣的“探索者”。

我毫不懷疑，即使時間真能倒流，庫珀依然會做出同樣的選擇。而長大后的墨菲，也同樣會理解父親。

他們天生是自由的，無法接受在終將滅亡的路上享受虛假的“幸?！薄?/p>

即使在絕境中撞到頭破血流，也要多抬一點頭、多走一點路。

就像影片的最后，庫珀成為被寫進歷史的“救世主”。

后輩給他在空間站建了房子，和他離開地球時住的那棟一模一樣。

庫珀像當(dāng)年一樣坐在房子前喝啤酒，說“我倒不太看重這種回到過去的偽裝”。

然后開著飛船，頭也不回地離開了這個暫時的烏托邦。

他的目標(biāo)，是與那場星際穿越中的另一位幸存者會合。

安妮·海瑟薇飾演的布蘭德博士，終于找到了適合人類生存的那顆行星。

她沉默地埋葬了行星上作為先驅(qū)宇航員的男友。然后摘下頭盔，那意味著大氣層里有維系生命的氧氣。

地球上年輕的孩子們正在來的路上，她得在此之前重建家園。

看到這里時，我不由得想起劉慈欣《鄉(xiāng)村教師》中的設(shè)定：

得了絕癥的鄉(xiāng)村教師，堅持要成為一片愚昧土地上的授業(yè)者。

因為拒絕村民偷學(xué)校的磚瓦，強拉適齡的孩子接受教育，他幾乎得罪了全村的人?！按笕藗兌寂沃蠋熢琰c死呢?！?/p>

但正是他教給孩子們的知識，卻無意間讓地球人通過了宇宙文明等級的考驗，逃脫了被“清除”的命運。

即使在科幻作品中看過再多匪夷所思的人性異變，我依然會為這樣的理想主義者而熱淚盈眶。

就算人類在宇宙中孤獨而脆弱，他們的信念也永遠不會熄滅。

正如電影中反復(fù)出現(xiàn)的那句狄蘭·托馬斯的詩：“不要溫柔地走進這良夜，老年應(yīng)當(dāng)在日暮時燃燒咆哮，怒斥光明的消逝。 ”

“雖然智慧的人臨終時懂得黑暗有理，他們也并不溫和地走進那個良夜。”

來源：Vista看天下微信公眾號