索尼承諾將“增加PS5主機供應(yīng)”
2023-01-31
在父親節(jié)，想起與父親的游戲
更新時間：2022-06-19 06:00:25作者：未知
六月的第三個禮拜日，是世界上被最廣泛認(rèn)定的父親節(jié)。從起源來講，這是一個效仿現(xiàn)代母親節(jié)而生、“為感謝父親而慶祝的節(jié)日”。
但相比母親節(jié)時社交媒體上的一片溫馨與感恩，公共語境下的父親節(jié)，多少顯得有些微妙而不可言。大多數(shù)家庭（尤其是東亞家庭）的經(jīng)歷中，父親常常作為家庭大事的決策者出現(xiàn)，沉默而嚴(yán)厲，即便表露出對孩子的關(guān)心和愛意，往往也是在不經(jīng)意間流露出來。
電子游戲中的父親角色，亦是如此。在大多數(shù)的游戲作品中，“父性的光輝”往往帶著刻板印象式的強悍、正直與寡言出現(xiàn)，游戲制作者們早已習(xí)慣在虛擬世界中塑造一個深沉而嚴(yán)格的父親形象，承擔(dān)作為教誨者和保護者的責(zé)任——無論是生父還是養(yǎng)父。
諸如《最后生還者》（1代）中的喬爾和艾莉，《最終幻想7》里的巴雷特與馬琳，《巫師》里的杰洛特和希里，都是這類親子關(guān)系最好的詮釋。
但游戲工業(yè)并沒有停止對于父親形象的探討。新《戰(zhàn)神》中的奎托斯和阿特柔斯父子，則完全可以說是一個現(xiàn)代意義上的父子故事?？鼱敳⒎鞘且粋€好父親，他自我煩躁、無法控制自己的情緒，把自己的愿望強加在阿特柔斯的身上。
正如《戰(zhàn)神》系列制作人Cory Barlog所說，“（奎托斯的）這種感覺就像我們從身邊最重要的人、從自己的孩子身上看到了自己最糟糕的一面。”父子的冒險之旅，最終也成為了一場讓奎托斯在帶娃中學(xué)會與自己過往的罪孽與暴力和解，重新成為人父、同時也成為人的過程。
“Don’t be sorry, be better.”
在父親節(jié)，我們的幾位編輯也在這里和大家分享幾段與父親有關(guān)的游戲故事。和一般意義上的“父子同樂”不同，在和父親相處的過程中，一旦涉及到游戲，它可能充滿矛盾和不解——甚至一直延續(xù)到成年時期。在重新審視和父親的過往時，這是我們的故事……
*在游研社App，我們也正在征集有關(guān)“父親與子女”的游戲故事，大家都有什么回憶，或者正在發(fā)生的故事想要訴說呢。參與故事分享，那邊還會從評論中精選5位社友，各送上一份PlayStation宇宙“漫游局”主題郵票集，包含郵票與郵折，獎品為限量非賣品，另外還有五份郵票集將在獎池開啟抽取，詳見文末。
再后來的某一天，我爸再也不玩游戲了
Lushark
我小時候我父親對我玩游戲管得很嚴(yán)，但不同于許多父母對于“游戲”的恐懼來自于陌生，我爸管我玩游戲很大程度上源自于他自身的經(jīng)歷。
家庭出身不錯的他算是國內(nèi)較早一批主機玩家，家里甚至有一臺正版FC，我人生中最古早的記憶之一就是趴在床上看他玩《冒險島》（大概）。每當(dāng)提起這事時他的態(tài)度總是帶著矛盾——一方面他會得意地吹噓自己當(dāng)年玩得有多牛，一方面又會惋惜自己在年輕時把太多時間消磨在了游戲上。
我爸堅定認(rèn)為一般人類在電子游戲面前的“自制力”可以忽略不計，畢竟他自己就是如此。大概在我小學(xué)三四年級的時候，我還能在早上起來準(zhǔn)備去上學(xué)時，發(fā)現(xiàn)我爸坐在電腦去前玩《雷電3》玩了一通宵。
再后來的某一天，我爸突然再也不玩游戲了，用他后來自己的話來說就是突然覺得游戲沒意思了——癥狀很像是現(xiàn)在常說的“電子ED”。同時他也不再允許我玩游戲，不允許家里增添任何新的游戲設(shè)備。他對我說：“你一定也會在某個時刻突然覺得玩游戲是虛無的，并為過往浪費的時間感到后悔，所以我作為過來人要幫你盡早制止這個錯誤”。
從結(jié)果而言這做法當(dāng)然適得其反，甚至一定程度上促使了我接觸游戲行業(yè)，就為了理直氣壯地跟他說“現(xiàn)在玩游戲就是我工作學(xué)習(xí)的一部分”，并大搖大擺把PS4擺進了客廳。當(dāng)我父母來我家，我爸坐在沙發(fā)開著電視刷手機時，我便會明目張膽地說：“你電視不看的話那我要打游戲了”，他也拿我沒轍、
那段時間我主要在玩《荒野大鏢客2》，一邊玩我還會一邊跟正在旁觀的我爸說：“你看，現(xiàn)在游戲的畫面已經(jīng)做到這個檔次了”。
當(dāng)他說“確實挺真”的時候，我能看到他的眼眸里閃過了一絲光芒，我便把手柄遞給了他，讓他也試試游戲開場不久的火車關(guān)。那基本就是讓玩家熟悉一邊前進一邊射擊敵人的教學(xué)關(guān)，但我爸玩得依然很費勁，他操縱搖桿不怎么順手，也很難從要素過多的屏幕上分辨出關(guān)鍵信息，比如哪兒是準(zhǔn)星、哪些是敵人。
在度過了漫長的一小時（或是半小時）依然沒能過關(guān)后，我爸說玩得太累了沒興趣，把手柄還給了我，接著玩他微信上的跳跳樂小游戲。我心想“這大概就是跟不上時代的老玩家的結(jié)局了”，但還是教了他想玩的話如何開關(guān)機，如何選游戲。
第二天起床，我看見我爸依然坐在沙發(fā)上玩他的手機，然而當(dāng)我打開PS4，卻發(fā)現(xiàn)游戲正停留在《荒野大鏢客2》的那一關(guān)，而且相比昨天明顯又向前推進了不少。
我爸并沒有對游戲發(fā)表更多的評論，而我也沒有問他是不是又有玩過。畢竟我小時候最害怕的就是我爸問起“你是不是喜歡玩游戲”，幾乎就是讓我在承認(rèn)自己“貪玩”和“嘴硬”里做選擇——而我猜，他自己也不太擅長應(yīng)對這個尷尬的問題。
2002年夏天，父親帶回家一臺我再也找不到的主機
嚶肉衛(wèi)星
在我的記憶里，2002年的夏天屬于世界杯和一臺印著可口可樂Logo的奇怪主機。
那年我還在上幼兒園，某天傍晚，父親說要送給我一個新的玩具，隨后就從抽屜里掏出了一臺外形奇特的設(shè)備，把它和電視屏幕相連后，我看到了之前從未見過的奇妙畫面……
是的，父親送給了我人生中的第一臺游戲機，也是在那時我才了解到，這個世界上有種玩具叫做“游戲機”，能讓你親自操作電視上的小人不知疲倦地奔跑跳躍。但現(xiàn)在想想，爸爸送給我的那臺名為“游戲機”的設(shè)備，完全可以用“迷惑”來形容。
那是一臺有著三個握把的游戲手柄，倒過來看形狀就像是三叉戟，很多年后我才明白擁有這個外形的主機大家一般把它叫作“N64”，但我能肯定的一點是，那絕對不是N64主機。因為在啟動游戲機后，我看到了小霸王經(jīng)典的“64合一”界面，而第一個游戲居然是《小蜜蜂》。
父親的游戲機里不僅有《小蜜蜂》，還有全套的“奧運會”系列，當(dāng)時最讓我印象深刻的是游戲開頭的主題曲，很多年后我才知道那段旋律來自著名電影《烈火戰(zhàn)車》。
《烈火戰(zhàn)車》和那段旋律一樣，后來成了奧運精神的象征
扯遠(yuǎn)了，一臺N64外形的FC大家可能沒有見過，但更奇怪的是，主機上還印著可口可樂的Logo，那還是一臺來自可口可樂官方的“限定主機”。
02年時借著世界杯的熱潮，可口可樂公司在國內(nèi)曾發(fā)起過大規(guī)模促銷宣傳活動，搜集瓶蓋可以在商場換取抽獎資格，其中的獎品就包括當(dāng)時許多人收集過的“可口可樂球星卡”：
據(jù)父親說，當(dāng)時活動的一等獎就是送給我的那臺“可樂限定機”，可能這也解釋了為什么主機里盡是些體育類型的游戲，畢竟這是借著“世界杯”的熱潮推出的獎品。
總之，多虧了父親的好運氣，讓我有機會在02年的時候玩到了上世紀(jì)80年代流行的游戲；至于那臺主機，在它陪伴父親和我度過無數(shù)個夜晚后，在我初中時被母親當(dāng)作廢品賣給了小區(qū)收破爛的師傅，我甚至沒來得及留下一張照片，實在可惜。
更奇怪的是，即使我搜遍了整個中文互聯(lián)網(wǎng)，也找不到任何關(guān)于那臺主機的圖片或者文字記錄，所以我無法向其他人證明它的存在。
作為我的游戲啟蒙，那臺奇怪的機器只能永遠(yuǎn)停留在我和父親的共同回憶里，但至少也還有回憶，能夠讓我在聽到《烈火戰(zhàn)車》的旋律和熟悉的8Bit音樂時，能夠暫時回到20年前那個美好的夏天。
你上班應(yīng)該不用玩游戲吧？
RMHO
在玩游戲這點上，我和我爸基本沒產(chǎn)生過什么有價值的討論。原因很簡單，長期以來我們家只要出現(xiàn)這個話題，我和我爸兩個人的臉肯定會有一個先拉下來，大家漸漸也就不提這件事了。
就算現(xiàn)在工作了，我跟他說的也是：“我去寫文章”，只字不提游戲二字。直到他背著我偷偷查了公司名字后，我才委婉地告訴他，自己干的是游戲相關(guān)行業(yè)的工作。
大概是兒子大了，他也不好再說什么，只能沉默之后小心翼翼地說一句：“就寫文章？不會玩游戲吧？”
我能感受到的是，他始終很想跟我來一場“父子之間促膝長談”的戲碼——老父親通過種種論證和父愛的厚重，成功感化不學(xué)無術(shù)的孩子走上“正道”。以前我在家里打游戲的時候，他總是會出于各種理由走進我的房間，以一聲挑釁般的“喲”開頭，再以“成天玩這些有什么用“作為發(fā)言的總結(jié)，中間夾雜各種你能學(xué)到什么、玩這個能賺錢嗎、好玩嗎、這圖像這么花有什么意思”的反問。
我不認(rèn)同這是一種平等討論，基本都是他自顧自地輸出，我聽著罷了。我爸始終沒辦法理解為什么我能從這么些像素方塊中獲得樂趣，甚至有次在我玩《古墓麗影》的時候問我“是不是喜歡愛運動的女孩子“這種讓我尷尬到要把后槽牙咬碎的話來。
雖然我也看得出來他很想不再這么居高臨下，但長期以來的思維慣性讓他沒辦法這么做。我印象很深的一件事是，2017年的時候他一言不發(fā)地在我們家的群里扔了這么一個小視頻。
“互聯(lián)網(wǎng)上不光是黃賭毒”
我沒有回任何消息，全然當(dāng)作沒有看到這事。不過這么久過去了，我想起來這茬的時候又好奇去找了下視頻的出處。根據(jù)講臺前掛著的牌子，我找到了一個叫“l(fā)iqiang365”的教育品牌，2019年該品牌被曝光疑似傳銷。
名人代言、產(chǎn)品內(nèi)購、層層代理向下發(fā)展、付費入會都是一樣的套路，只是跟瞄準(zhǔn)“寶媽“群體的目標(biāo)不同，李強365瞄準(zhǔn)的是因為教育而憂慮一批家長。很顯然，我爸已經(jīng)被主持人那套“小孩子玩游戲就沒有未來”的話術(shù)完全說服了。
我也不知道該怎么跟他提起來這事，總覺得當(dāng)面跟他說起來有點倒打一耙的感覺，多少有點不太忍心。畢竟過了這么多年，我爸的威嚴(yán)還支棱著，我還是只能唯唯諾諾地答應(yīng)：“去了公司老老實實上班，不玩游戲?！?/p>
和老爹斗智斗勇讓我成為修電腦小能手
KONG
小學(xué)五六年級的時候，父母下班的時間晚了一些，于是我每天放學(xué)回家都會偷偷玩一會電腦。很快，我的老爹通過摸顯示器的余溫，發(fā)現(xiàn)了我的小快樂，于是我研究起了怎么用濕布給顯示器和機箱散熱來掩蓋我的犯罪痕跡。這招一開始挺好使，但是有天我用力過猛，把機箱上貼的貼紙給擦掉了。一頓胖揍之后，我老爹決定加強對電腦的防范。
這就揭開了一個修電腦小能手的職業(yè)軌跡。
一開始，老爹走的還是常規(guī)路線，設(shè)了個系統(tǒng)用戶密碼。這招確實讓我一籌莫展了幾天。然而很快我就發(fā)現(xiàn)，開機的時候屏幕上會一閃而過一行字：按住下鍵進入Ghost。
在Windows XP的年代， Ghost是一個相當(dāng)流行的裝機模式，簡單來說就是把一個已經(jīng)安裝好的Windows系統(tǒng)復(fù)制到新電腦里，Ghost系統(tǒng)往往都帶有自動恢復(fù)功能，直接復(fù)原到剛剛拷貝好的狀態(tài)，清空之后所有的系統(tǒng)改變，包括新設(shè)的密碼。
盡管我不知道Ghost是干嘛用的，但是反正我也沒有別的招數(shù)了，就按照說明按住下鍵試了試。感謝番茄花園，在Ghost界面留下了詳盡的系統(tǒng)恢復(fù)指南，真真正正做到了讓一個小學(xué)五年級的愣小子也能完美恢復(fù)系統(tǒng)，繼續(xù)自己作為一個盟軍敢死隊指揮官的旅程。
由于那會C盤里往往只有系統(tǒng)，沒有別的文件，老爹愣是過了兩個禮拜，才意識到電腦的密碼會消失原來不是鬧鬼，C盤文檔不見了也不是中了病毒。又一頓胖揍之后，對電腦的防范升級了。
老爹改用了BIOS密碼。
BIOS密碼會在開機的最一開始出現(xiàn)，不知道這個密碼連BIOS都不會啟動，自然也無法激活Ghost自帶的恢復(fù)功能。我遇到了修電腦小能手生涯中的第一個勁敵。
從常理的角度，一般人到這里就該放棄了。但是，任何人都不應(yīng)該低估一個熊孩子的韌性。我至今還記得，我花了幾天時間，從111111試到了262574，突然發(fā)現(xiàn)這個密碼可以包含英文，甚至可以只有五位而不是完整的六位。只能不甘心地承認(rèn)，這個密碼我估計是猜不出來了。
于是，我只能用我當(dāng)時淺薄的電腦知識，和那本從來沒翻開過的計算機課本，不斷思考這個密碼可能的漏洞。
結(jié)果還真讓我找到一個突破點，而這個突破點就在計算機課本最無聊的第一章。在BIOS啟動的這個階段，電腦硬盤還沒有啟動，能調(diào)用的存儲只有RAM和ROM。RAM可以隨便修改，斷電就沒了，而ROM斷電以后還存在，但是出廠就寫入好了信息，無法后續(xù)修改。
很顯然，BIOS密碼是可以修改的，所以應(yīng)該是用了一個RAM來儲存。然而斷電之后，這個密碼還在，說明電腦也許另有一套供電設(shè)備，在關(guān)機以后維持這個RAM的運行。在靈光一現(xiàn)之后，我打開機箱的側(cè)蓋，還真在主板上找到了一顆紐扣電池。拔下安回去再開機，Windows XP那個代表了無數(shù)快樂的啟動音效又響了起來。
當(dāng)我老爹發(fā)現(xiàn)我連BIOS密碼都能消掉之后，大為震撼，甚至還特別誠懇地向我請教其中的奧妙。在那之后，電腦如果發(fā)生了什么故障，他覺得自己沒轍了，也會多問問我的意見。不過震撼歸震撼，該管還是要管，電腦的鎖定進入了物理時代，而我的電腦自修小課堂也展開了關(guān)于“沒鼠標(biāo)怎么玩電腦“，”沒鍵盤怎么玩電腦“，”沒電源線怎么開機“等一系列課題的新研究，直到我上中學(xué)，晚上開始有加課，才宣告一段落。
很多年以后，我們早已在這個問題上和解。有段時間我住在家里面，在客廳玩PS4的時候，老爹有的時候還會加入，和我一起踢一會足球，玩一會賽車。
我跟他開玩笑說，現(xiàn)在的主機都有家長監(jiān)控，裝上以后連著手機APP，孩子根本逃不出爹媽的五指山，現(xiàn)在他要是想管管我，我可沒法像以前那樣和他斗志斗勇了。
老爹笑了笑：我猜以你的尿性，多半會再買一臺游戲機藏起來。
關(guān)于我爸帶全家人沉迷游戲這件事
白衣沽酒
電腦剛普及那會，幾乎每家都會出那么一個讓人憂愁的“網(wǎng)癮少年”，在我家這個位置不出意外是屬于我爸的。
我家位于三線城市，十多年前信息沒那么流通，在那個對游戲正版盜版沒啥概念的地方，我最熱衷的事之一就是和老爸以及他的一堆同事去藏在批發(fā)市場里的音像店買游戲。實際上，這個過程收獲的欣喜和現(xiàn)在的開盲盒沒什么兩樣。
但是買回家是一回事，“開箱”就是另一回事了。黑屏、貨不對板的情況時常發(fā)生，一次購物回來，能玩且好玩的游戲所剩不多。好在我爸選的游戲通常最后都會獲得我乃至全家人的青睞，比如《搶灘登陸》。當(dāng)年這游戲在我家風(fēng)頭無二，以至于我奶奶把我爸叫來，把游戲裝在了她炒股專用的電腦上，每天都要從關(guān)注股市的時間里擠出兩個小時來過幾關(guān)——在此不提倡家里有心臟病的老人玩這種游戲。
不得不說那段時間，我家唯二能稱之為“網(wǎng)癮”的人，就是父親和奶奶母子二人。一個熱衷于炒股和韓劇，另一個則沉迷游戲。玩《搶灘登陸》在我爸的同事間形成了一股攀比氛圍，比的無非是誰通過的關(guān)卡多。結(jié)果就是我媽半夜起夜，抓包了通宵過關(guān)的我爸。
但是后來大家對于這個游戲的興趣逐漸淡了——因為沒過多久我爸就不知從哪里得來了無敵秘籍，不出所料，很快捏碎一切氪星超能力讓我很快就失去了興趣，這個情況同樣發(fā)生在了周邊其他人身上。
在那之后沒幾年，我爸對游戲的興趣也逐漸“隕落”了，畢竟年齡在這里，太難吃得消。只是把祖瑪通關(guān)了不知道多少遍。在那之后，游戲都是我自己從網(wǎng)上找來玩，實體店幾乎再也沒有去過。不過全家玩游戲的機會倒是挺多的，因為現(xiàn)在號召大家參與的人變成了我。
不成功的游戲安利
Oracle
2000年前后，一個閉塞小縣城的父母和游戲幾乎沒有什么和解的可能。我的小學(xué)和中學(xué)都是偷偷摸摸著去游戲廳和網(wǎng)吧，一直到高考結(jié)束——突然之間，我不再被當(dāng)成“需要好好學(xué)習(xí)的學(xué)生”，而是擁有了某些正當(dāng)?shù)膴蕵窓?quán)限，在那個暑假，家里添置了一臺電腦，我開始堂而皇之地在家里打游戲。
電腦是好東西，我父母也知道的，甚至他們其實對游戲也沒那么反感，只是擔(dān)心耽誤我的學(xué)習(xí)。家里有電腦后，我開始教父母使用，并嘗試教他們玩游戲，那個時代還沒有智能手機，縣城中年人的生活很枯燥，我去上大學(xué)了，他們學(xué)會在電腦上找樂子也不錯。
父母對游戲的印象停留在街機時代的打打殺殺，為了凸顯電腦游戲的高級感，我打算先搞點擬真度高的“正經(jīng)游戲”以示區(qū)分。那會我喜歡玩《極品飛車9》，但這臺電腦的配置很低，沒什么像樣的獨立顯卡，便退而求其次，裝了一個《極品飛車5：保時捷之旅》。得益于出色的美工，這款DirectX 7時代的游戲在屏幕上跑起來的效果竟然也不錯，畫面養(yǎng)眼，十分流暢。我玩了一會，父親站過來看，我就順勢讓他體驗一下。
讓我意外的是，父親一開始操控屏幕里的賽車，就表現(xiàn)出了極高的代入感。他皺著眉，注視著屏幕，就像一個學(xué)車的新手那樣，肩膀肌肉緊繃，小心翼翼地操控鍵盤，完全投入了到了那個陽光明媚的賽場中，好像在做某件非常重要的事情。我媽過來取笑他，他頭也不抬地咕噥一聲，意思是你別打擾我。跑完兩圈賽道，父親意猶未盡，又跑了幾次，直到名次有所進步才罷手。
我讓父親再玩一會，他擺擺手說不玩了，累，費眼睛。我以為玩進去一次，應(yīng)該便能體會到其中的樂趣，之后會主動要求再玩，但他再也沒有提起這茬，我想應(yīng)該是好面子的原因。
過了一段時間，我在電腦上裝了一個《三國志11》，想到父親之前很喜歡看三國和歷史題材的電視劇，如果知道游戲里居然能親手在中原版圖上運籌帷幄揮斥方遒，或許也會覺得很有意思，就又把他拉到電腦前開了一局新游戲，從教程關(guān)卡開始上手。
事實證明這次安利是一個徹底的失敗，父親面對《三國志11》那些UI和按鈕不知所措，完全不能明白其交互邏輯，總是不知道改點哪里。即便畫面中的曹操和劉備正在用煮酒論英雄的橋段來教玩家一些簡單的玩法，臺詞也很幽默，父親卻仿佛在艱難吸收非常陌生的理論，沒有半點輕松，已完全被學(xué)習(xí)的負(fù)擔(dān)壓垮。
新手教程一結(jié)束，我就建議先緩緩，關(guān)掉了游戲，父親立刻如釋重負(fù)。我想他應(yīng)該不會想繼續(xù)玩了。
這是我和父親僅有的兩次游戲游戲，讓我印象很深。對于安利別人玩游戲這件事上，我有了新的理解，那就是不能唯游戲質(zhì)量論，直觀的樂趣展示和低上手門檻最重要（比如賽車就很直觀），你無法想象自己理所應(yīng)當(dāng)熟悉的那些操作與玩法，對他人是怎樣的負(fù)擔(dān)。不要讓游戲成為負(fù)擔(dān)。
不過，雖然我沒成功安利父親玩游戲，母親倒是在電腦上沉迷《祖瑪》，成了一個三消高手，這是后話了
在游研社App，我們也正在征集有關(guān)“父親與子女”的游戲故事，感興趣的朋友可以參與。