索尼承諾將“增加PS5主機(jī)供應(yīng)”
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-06-24 06:10:42作者:未知
游戲荒了我就愛(ài)去俄網(wǎng),除了看大長(zhǎng)腿毛妹外,最?lèi)?ài)就是圍觀老毛子吹牛。
你或許有感覺(jué)近幾年各個(gè)平臺(tái)現(xiàn)在都愛(ài)懷念過(guò)去對(duì)吧?但說(shuō)實(shí)話,跟俄羅斯獨(dú)聯(lián)體的那幫老屁股還真沒(méi)法比,比如我們現(xiàn)在在炒十年前3DS,PSP啥的,而這幫人直接把時(shí)針倒撥了30年,單推起了世嘉MD,并稱(chēng)之為有史以來(lái)最好的主機(jī)。
另一帖子里,太空鐳射玩具槍被票選為了家長(zhǎng)最后悔買(mǎi)的玩具。因?yàn)槌幸u蘇俄傻大憨粗的硬核美學(xué),這玩意兒能發(fā)出的聲音頻率更甚小汽車(chē)的防盜警笛,突出一個(gè)噪音擾民。
因此,這幫生在紅旗下長(zhǎng)在春風(fēng)里的熊孩子們,對(duì)它印象最深的就是隨之而來(lái)的皮鞭教育。
而要說(shuō)一代經(jīng)典,山寨任天堂,毛子的小霸王品牌“Dendy”那必須榜上有名,他創(chuàng)造性地在選關(guān)界面設(shè)計(jì)了段悠長(zhǎng)抒情的8bit旋律,然后輔以失真像素的夏日海濱圖像,刻進(jìn)一代俄羅斯網(wǎng)癮少年的基因里。
哪怕到今天,每當(dāng)旋律響起,這穿越朝代聲音都能打出靈魂暴擊。
一幫大三四十好幾,頭發(fā)全長(zhǎng)到下巴上的大老爺們掄起伏特加在互聯(lián)網(wǎng)抱團(tuán)痛哭,那評(píng)論區(qū)的畫(huà)面,就像大伊萬(wàn)爆炸般有沖擊力。
不過(guò)這種話題聊起來(lái),最終肯定都會(huì)落在最硬核,最邪性,最喜聞樂(lè)見(jiàn)的點(diǎn)上:童年陰影。
而那個(gè)能把戰(zhàn)斗民族嚇尿的東西,就是蘇聯(lián)動(dòng)畫(huà)。
一
如果要用一句話形容毛子兄弟所提蘇聯(lián)動(dòng)畫(huà)給我的第一印象,那么就是太空科幻風(fēng)格的蒂姆伯頓,然后再加十倍的LSD迷幻劑。
像是這個(gè)叫《秘密之盒》的冒險(xiǎn)動(dòng)畫(huà),羽毛球長(zhǎng)腳,哨子騎單車(chē),還有鑰匙鏈禮儀鼓和不知道什么東西縫合出來(lái)的鬼玩意簡(jiǎn)直《魔方大廈》的先師前輩,《原子之心》的精神源頭,《惡靈附身》的異邦同好,70年代《電鋸人》。
無(wú)獨(dú)有偶,蘇聯(lián)的太空寶可夢(mèng)《愛(ài)麗絲歷險(xiǎn)記》,同樣也是這種高銳度高飽和的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格。
動(dòng)畫(huà)主角團(tuán)是游歷全宇宙搜尋研究神奇動(dòng)物的“寶可夢(mèng)訓(xùn)練家”,而他們的“阿木博士”,卻長(zhǎng)著六條手臂,有兩個(gè)突出燈泡的眼珠,是一個(gè)全身被裝進(jìn)罐頭的生化賽博格。
這是小朋友看的東西??
而在奇幻題材上,這幫蘇維埃動(dòng)畫(huà)人更是突出一個(gè)放飛自我。
就說(shuō)別人家畫(huà)人魚(yú)哪個(gè)不是明眸皓齒的魚(yú)尾少女?可他們倒好,在《蔚藍(lán)大海,白色泡沫》這個(gè)片子里直接把人魚(yú)整成了克蘇魯里深潛者的親戚。
且不說(shuō)這位大姐到底是魚(yú)尾巴還是兩條腿,但整條金魚(yú)硬生生嫁接在脖子上,恐怕沒(méi)幾個(gè)正常男孩子能接受這般的烈焰紅唇。
這類(lèi)作品,通常會(huì)有童話或寓言作為原型,常見(jiàn)模板就是某個(gè)邪神用各種條件誘惑辛苦淳樸的勞動(dòng)人民,然后勞動(dòng)人民再運(yùn)用智慧反套路邪神。
聽(tīng)著有沒(méi)有覺(jué)得很熟悉?
根據(jù)我所找的資料,幅員遼闊的蘇聯(lián)民間一直存在著“納斯?fàn)柖 迸c“搗蛋鬼提爾”的傳說(shuō),只不過(guò)這是他們的叫法,納斯?fàn)柖≡谖覀冞@被稱(chēng)為“阿凡提”,而日爾曼地區(qū)的搗蛋鬼提爾,在斯拉夫人的游戲里就成了《巫師3》里鏡子大師的原型。
像是在蘇聯(lián)動(dòng)畫(huà)《說(shuō)話魚(yú)》里,“鏡子大師”被畫(huà)成了無(wú)相邪神,嘴上說(shuō)著花言巧語(yǔ),臉上卻虎獸變換萬(wàn)象無(wú)形,整個(gè)動(dòng)作如魔術(shù)般展現(xiàn)著想象力炫技,給人的感覺(jué)相比常見(jiàn)的羊角惡魔形象,它更接近一種低緯度生物看高緯度生物的恐懼。
當(dāng)然,作為牌面拉滿的大BOSS,它必須穿阿迪。
(蘇俄非常喜歡阿迪達(dá)斯)
除此之外,網(wǎng)友們還貼出了裂嘴熊,長(zhǎng)毛鴉,蛆面人,卵大叔等等一系列原以為只會(huì)在實(shí)驗(yàn)音樂(lè)MV里出現(xiàn)的掉San卡通形象,為了保護(hù)大家的身心健康,我們?cè)谶@就不一一列舉了。
至于毛子們對(duì)這些動(dòng)畫(huà)是怎么看的,除了被嚇到大之外,他們觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì)的分化成了兩個(gè)陣營(yíng),一邊認(rèn)為這東西危害極大,是毒草,是辱俄的“雄獅少年”,另一邊卻認(rèn)為相比現(xiàn)在的動(dòng)畫(huà)這玩意兒才靈魂神作:
“媽媽是對(duì)的,它們是世界上最好的動(dòng)畫(huà)!”
二
那么,為什么這么嚇人的動(dòng)畫(huà)會(huì)被人認(rèn)為是史上最酷的作品?
我想把三段來(lái)自70年代初到80年代末的蘇聯(lián)動(dòng)畫(huà)短片剪輯成一部紅色陣營(yíng)版的《愛(ài),死亡,機(jī)器人》,然后通過(guò)它們,來(lái)告訴你原因。
第一部的主題是愛(ài),說(shuō)是白堊紀(jì)時(shí)期,男人在湖邊遇到了仙女,他四處渾身解數(shù)獻(xiàn)花打獵終于追得美人歸,終于干柴烈火海誓山盟,婚后晚餐后妻子刷鍋,丈夫在北極星下許諾三生三世。
第一世是典型地中世紀(jì)童話故事,男人是勇敢無(wú)畏的王子,只身闖入蒙古敵營(yíng),然后超凡的身手與智慧救出被囚禁的公主,男人兌現(xiàn)了承諾又和仙女在一起。
只不過(guò),這時(shí)期男人的妾室有點(diǎn)多,并且各個(gè)姐妹,都在發(fā)出刷鍋的聲音。
第二世是大都會(huì)愛(ài)情故事,相遇,相知,閃婚,一切都變得是那么快節(jié)奏講效率。
只不過(guò)沒(méi)變的是男人依舊在飯后躺尸,而女人,依舊還是刷鍋的命運(yùn)。
終于來(lái)到第三世,社會(huì)發(fā)展了,科技進(jìn)步了,人類(lèi)也飛向太空沖出宇宙了,女人這下終于可以從晝夜廚房和愛(ài)中走出來(lái),回到屬于她們的山川湖海了吧??
一整刺耳的噪聲蓋過(guò)男人吹牛的話語(yǔ):沒(méi)錯(cuò),那依舊還是刷鍋的聲音。
技術(shù)發(fā)展,社會(huì)生產(chǎn)力一直在進(jìn)步,可在某些世界的文化里,卻還使用著幾千年前的規(guī)訓(xùn)。也許不同人對(duì)那口鍋的理解不同,但你肯定看到了,這則諷刺動(dòng)畫(huà)里的解放意義。
第二部作品關(guān)于死亡,開(kāi)頭便以毫無(wú)保留的性鏡頭把我的刻板印象震得稀碎,而全篇沒(méi)有一句臺(tái)詞,只靠鏡頭敘事,再輔以類(lèi)似Arkane工作室《掠食》那樣的太空電子樂(lè),相似的陰冷太空旋律,卻是更加虛無(wú),更急促的鼓點(diǎn),讓觀感哪怕放到現(xiàn)在都非常前衛(wèi)。
故事講述在未來(lái)的外太空,一幫闊佬為了尋求刺激,乘坐宇宙飛船去往外星球打獵。而這也就是為什么一部太空背景的動(dòng)畫(huà)要在開(kāi)頭著重描寫(xiě)床戲,因?yàn)槠渌瑔T還有打牌的,酗酒的,嗑藥的,可謂是黃賭毒俱全。
我想它可能是在批判,當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)上層子弟醉生夢(mèng)死的腐朽風(fēng)氣。
然而真當(dāng)偷獵者殺戮開(kāi)始的時(shí)候,一種類(lèi)似科幻小說(shuō)《失落的南境》描寫(xiě)的詭異現(xiàn)象發(fā)生了:獵鹿者變成了鹿,獵蛙者變成了蛙。
在這顆自然法則如索拉里斯星版詭譎的異鄉(xiāng)上,每個(gè)兇手都將變身受害者,不論本土生物還是入侵者,皆不例外。
女隊(duì)員作為唯一的目擊者,試圖警告男性隊(duì)員,可怎樣也沒(méi)人聽(tīng),于是絕望之中她產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法,立于山崖之上把槍對(duì)準(zhǔn)了天空飛翔的鳥(niǎo)兒,瞄準(zhǔn),扣下扳機(jī).....
后續(xù)的情節(jié)就不多做劇透,但我可以告訴你,這部1987年的動(dòng)畫(huà)名字叫《Урок》,翻譯成中文,就是《教訓(xùn)》。
至于第三部機(jī)器人,那就更是牛上天了,因?yàn)樗歉鶕?jù)雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)雙料得主R. Silverberg的科幻小說(shuō)改編,所述故事,即使放在今天都非常有現(xiàn)實(shí)意義。
動(dòng)畫(huà)名字叫《契約》,意指在未來(lái)每個(gè)潤(rùn)到外星的殖民者都有機(jī)會(huì)和宇宙房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商簽訂一份契約。簽約完成后,前者可以在自己拓荒的星球上得到一片屬于自己的土地,而后者不但會(huì)承諾會(huì)派遣提供護(hù)航作用的機(jī)器人,還會(huì)快遞來(lái)任何“保障殖民者生存的必要道具”。
交易聽(tīng)起來(lái)很公道對(duì)吧?
的確,當(dāng)“外星怪獸”如餓虎撲食般圍困主角大哥時(shí),它就是用“手機(jī)訂閱”的方式召來(lái)了機(jī)器人QBF-41,釋放防御立場(chǎng),讓危機(jī)化險(xiǎn)為夷。
但實(shí)際上,主角本來(lái)不需要簽約,因?yàn)樗降男乔蛟缺緛?lái)沒(méi)有怪物,但資本家最擅長(zhǎng)的就是沒(méi)有需求創(chuàng)造需求,所謂的殺人怪物,根本都是賣(mài)方為了逼消費(fèi)者上套提前埋伏在那的。
一切都是房地產(chǎn)商的陰謀,這讓蘇聯(lián)大哥對(duì)機(jī)器人大發(fā)雷霆。
這機(jī)器人也是實(shí)誠(chéng)
但已經(jīng)上了賊船,氣也不頂用。倒是機(jī)器人一直在那吹耳旁風(fēng),什么“精致男孩要善待自己啊,剃掉胡子讓你在外星大妞面前盡顯自信啊”,一來(lái)二去,毛子大哥還是控制不住剁手下單包括剃須刀在內(nèi)的大批生活用具。
畢竟合同里都寫(xiě)著呢,生活必需品可以白嫖,那么有此等好事,自然沒(méi)有放過(guò)的道理。
可是,一切不過(guò)是商人的文字游戲。
生存必需品確實(shí)不收錢(qián),但剃須刀是“奢侈品”,其它能白嫖不能白嫖的商品盡管確實(shí)本身收費(fèi)不高,但地產(chǎn)商卻可以利用星際間路途遙遠(yuǎn)這點(diǎn),在郵費(fèi)上大做文章:一份賬單愣是把錢(qián)收到了毛子大哥的幾十年后,他就是賣(mài)屁股當(dāng)奴隸都還不清。
毛子大哥人麻了,拒絕付款卻被告知由于本公司與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的商業(yè)協(xié)議他也無(wú)權(quán)使用別家公司的產(chǎn)品。絕望之下,一直做地產(chǎn)商幫兇的打工機(jī)器人竟覺(jué)醒了人性,抱著善意免費(fèi)給蘇聯(lián)大哥提供了食品。
然后,一道閃電將它擊中,因?yàn)檫`反合同白紙黑字的協(xié)議,它的系統(tǒng)被斷電重啟。
蘇聯(lián)大哥掛著剃了一半的滑稽胡子,靠著強(qiáng)大的動(dòng)手能力把機(jī)器人修好,畫(huà)面緩緩變得溫馨起來(lái),兩人交上朋友,把原本的星際拓荒楞生生演成了《魯濱遜漂流記》
一個(gè)斷了糧,一個(gè)斷了電,他們背靠背坐在離地球十萬(wàn)光年的異鄉(xiāng)沙漠上。
整段影片,就在兩位主角哈哈哈的爽朗笑聲中謝幕結(jié)局。
三個(gè)故事,三種隱喻和諷刺,其辛辣,其殘酷,其狂野,以及被蘇式幽默包裹起來(lái)的批判性,我想,這些就是蘇聯(lián)動(dòng)畫(huà)能獨(dú)具風(fēng)格的原因。
另一種《愛(ài),死亡,機(jī)器人》,蘇聯(lián)動(dòng)畫(huà)早在五十年前就在探討人類(lèi)和技術(shù),理想和命運(yùn)。
三
蘇聯(lián)動(dòng)畫(huà)有兩大源頭,一個(gè)是民俗童話,一個(gè)是科幻想象,兩者對(duì)立統(tǒng)一,相互交織影響。
科幻部分受限篇幅這里很難展開(kāi)說(shuō),但你需知道蘇聯(lián)作為曾經(jīng)的航天先驅(qū)和文藝大國(guó),在它社會(huì)整體唯物論的氛圍下孕育了大批一批不輸于西方世界的科幻作家和視覺(jué)藝術(shù)工作者,而他們作品背后的那些“現(xiàn)實(shí)主義,構(gòu)成主義,未來(lái)主義”,就組成了蘇聯(lián)動(dòng)畫(huà)的皮和肉。
我們這里著重介紹斯拉夫童話,在我看來(lái)它定義了蘇聯(lián)動(dòng)畫(huà)與其它地方根本性的不同。
因?yàn)槟阒?,就像所謂的卡通片,童話fairy fale在西方世界被認(rèn)為是為兒童讀者寫(xiě)作的,可是在從東歐大草原到巴爾干波蘭的泛斯拉夫地區(qū),卻并沒(méi)有這種概念,俄語(yǔ)中童話這個(gè)詞被寫(xiě)做Cказка,他的意思是“故事”。
說(shuō)起來(lái),那是一個(gè)充滿巫術(shù)的國(guó)度,一片迷信之地,斯拉夫的民俗故事豐富而經(jīng)久不衰,源于貧苦人民需要賦予生活以意義,并理解他們周?chē)鷼埧岬氖澜?、不祥的森林、雷鳴般的大海和肆虐的戰(zhàn)爭(zhēng)。
在那里,精靈或惡魔沒(méi)有絕對(duì)的善惡,他們有時(shí)是朋友,有時(shí)又是敵人,故事里的英雄必須行動(dòng)迅捷,心懷智慧,才能在險(xiǎn)惡的土地上生存勝出。
其典型的反應(yīng),就是由西斯拉夫人書(shū)寫(xiě)并制作成游戲的《巫師》系列,很多人認(rèn)為里面主線支線中的黑色童話是創(chuàng)作者的“藝術(shù)加工”,殊不知那本來(lái)才是斯拉夫人眼中“童話”真正的樣子。
基督教影響了斯拉夫人,但也只是自然神祇被宗教偶像取代,針對(duì)狼人和吸血女妖有了討伐他們的十字軍。對(duì)這個(gè)遠(yuǎn)離羅馬教廷或君士坦丁堡的偏遠(yuǎn)之地來(lái)說(shuō),很長(zhǎng)時(shí)間里基督教更像是對(duì)他們古老信仰的補(bǔ)充,而不是真正的替代品。
因此,不同于西方童話的結(jié)局,斯拉夫故事總是在結(jié)尾尋求對(duì)既定世界秩序作出一定改變,并且這種改變,往往是顛覆性的。
例如在童話《金燈籠》中,一位公主向精靈許愿要了一盞金燈籠,并用燈籠的魔法殺死了企圖對(duì)她進(jìn)行亂倫的鬼父。之后她藏在燈籠里,用燈娘的形象選擇了合適的伴侶,但婚后的結(jié)局并不單是“王子公主幸福快樂(lè)的生活在了一起”,更是這盞燈籠被掛在天上成為了第二個(gè)太陽(yáng),使土壤變得肥沃,溫暖了寒冷的東北歐土地。
可以看到,這則故事里不僅追求個(gè)人幸福,還有“溫暖大地”,這個(gè)讓世界變得更好的向往。而他們很多故事中都有類(lèi)似的結(jié)局,在一些民俗研究者看來(lái),這反應(yīng)了斯拉夫民族基因里天生的“烏托邦主義”。
同時(shí)你也可以看到,故事里對(duì)反派惡的描繪非常露骨,也確實(shí)在很多斯拉夫童話里,往往要對(duì)抗的反派都是腐敗的牧首、亂倫的親戚,殘虐的暴君,其中蘊(yùn)含著一種對(duì)當(dāng)前不公的批判控訴,某種程度上甚至可以說(shuō),這是蘇聯(lián)笑話最早的原型。
這種裹挾著私貨的故事顯然非常危險(xiǎn),相傳熟讀馬基雅維利的女帝“葉卡捷琳娜二世”也曾試圖控制這種民間輿論,親手寫(xiě)下了她想要的童話,想要以此教化人民。然而作為從德意志地區(qū)嫁過(guò)來(lái)的天驕大帝,他所著的故事并沒(méi)有受到斯拉夫底層人民的歡迎。
到蘇聯(lián)成立時(shí),因?yàn)椴糠秩霜M義唯物論的影響,斯拉夫童話一度瀕臨滅絕。
但是,高爾基同志后來(lái)說(shuō)服了領(lǐng)導(dǎo)層這些民間傳說(shuō)有利于培養(yǎng)愛(ài)國(guó)主義并振興蘇維埃社會(huì),也是因此,1920年代被認(rèn)為是斯拉夫童話的黃金時(shí)代,研究和保護(hù)工作得以擴(kuò)大,還有許多新寫(xiě)作的傳說(shuō)童話被服務(wù)于社會(huì)生產(chǎn),向勞動(dòng)人民宣傳社會(huì)主義。
也就是在這樣的背景下,蘇聯(lián)受到迪士尼影響,將好的童話拍成動(dòng)畫(huà),之后科學(xué)是肉,美學(xué)是皮,而“不分級(jí)”的斯拉夫童話里的那些批判性和烏托邦主義,就成為了蘇聯(lián)動(dòng)畫(huà)的骨架。
而這就是它給人特別烈味道的原因。
四
需要嚴(yán)謹(jǐn)指出的是,蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)盟總共由15個(gè)加盟國(guó)組成,前后69年在不同時(shí)期不同地域環(huán)境里出產(chǎn)的內(nèi)容有著非常豐富的多樣性。
像是1957年的蘇聯(lián)版《冰雪奇緣》,各方面相對(duì)就更接近迪士尼風(fēng)格,卻影響了日本,被宮崎駿不止一次地表示正是這部動(dòng)畫(huà)堅(jiān)定了他投身動(dòng)畫(huà)事業(yè)的決心。
而到中后期,蘇聯(lián)還有自己的貓和老鼠《Ну, погоди!》,兩位主角老狼跟兔子,時(shí)至今日都是俄語(yǔ)Furyy圈子中的熱門(mén)CP。
另外,其實(shí)蘇聯(lián)也有引進(jìn)包括“敵對(duì)陣營(yíng)”在內(nèi)的外國(guó)動(dòng)畫(huà),像是我們的孫悟空,就是80年代最受歡迎的動(dòng)畫(huà)形象之一。
不過(guò)盡管我們無(wú)法在一篇文章里把整個(gè)蘇維埃動(dòng)畫(huà)的所有形象說(shuō)全,甚至這可能會(huì)造成一定誤解和刻板印象,但蘇聯(lián)已經(jīng)是個(gè)死掉的國(guó)家,所以有些東西相比其它地方我們會(huì)看得更清。
也是因此,我才有信心去分析他們動(dòng)畫(huà)的一個(gè)剖面,去解釋跟尋求一部分市場(chǎng)上文化產(chǎn)品所缺少的東西。
就像我喜歡《潛行者》系列用最外放的科幻世界觀背景探討“人要如何面對(duì)自己”這樣最內(nèi)里的問(wèn)題,哪怕它的游戲性真不咋地。
我還喜歡《地鐵:離去》從莫斯科到符拉迪沃斯托克9288公里的旅程中,創(chuàng)作者對(duì)廣袤領(lǐng)土上勞動(dòng)人民展現(xiàn)的人文關(guān)懷,乃至我每每扮演“英雄”端掉一個(gè)又一個(gè)地區(qū)性的“邪惡首領(lǐng)”,曙光號(hào)上的謝爾蓋同志都會(huì)用他淵博的知識(shí),平靜的告訴我廢土背景下我這么做的可能后果。
我更喜歡在《極樂(lè)迪斯科》里與各個(gè)都是哲學(xué)家的NPC思辨嘮嗑,自我反省,然后Steam跳出成就一會(huì)罵我是“新自由主義街區(qū)天字一號(hào)皮條客”,一會(huì)又夸我是“康米之星”。
而不管是《潛行者》《地鐵》背后的烏克蘭俄羅斯,還是《極樂(lè)迪斯科》背后的愛(ài)沙尼亞,她們都曾經(jīng)是蘇聯(lián)的一部分,這甚至還包括不是加盟國(guó)但作為東歐國(guó)家受蘇聯(lián)影響很深的波蘭,從他們那兒出來(lái)的游戲,不同于其它世界的任何一個(gè)地方,都有一股難以言說(shuō)的毛子勁。
不過(guò)通過(guò)對(duì)蘇聯(lián)動(dòng)畫(huà)的研究,我想我已經(jīng)可以一定程度解釋出它的靈魂到底是什么樣子。它是鐵血的現(xiàn)實(shí)主義,是思辨至死的人本精神,也是北方大陸悲愴宿命下孕育的,骨子里對(duì)完美社會(huì)秩序的向往。
畢竟斯拉夫人(Slavic)這個(gè)名字,在英文千年演化的語(yǔ)境下,原本的詞源是奴隸(Slave)。
參考資料:
1.毛子老哥討論童年陰影:
https://pikabu.ru/story/a_vyirosli_normalnyimi_no_yeto_ne_tochno_9203476#comments
2.蘇聯(lián)的愛(ài),死亡,機(jī)器人:《Дарю тебе звезду》《Урок - Lesson - 1987 г》《Контракт - 1985 г》
3.俄羅斯童話:東方和西方的奇妙傳統(tǒng) 海倫·皮利諾夫斯基:
https://endicottstudio.typepad.com/articleslist/russian-fairy-tales-the-fantastic-traditions-of-east-and-westby-helen-pilinovsky.html