索尼承諾將“增加PS5主機(jī)供應(yīng)”
2023-01-31
頻頻“失聯(lián)”的E3，是不是已經(jīng)斷氣了？
更新時(shí)間：2022-07-04 12:12:27作者：未知
2022年，我已經(jīng)習(xí)慣沒(méi)有E3的夏天了。
“游戲圈一年一度的盛事”這種稱號(hào)并不能體現(xiàn)出大家對(duì)E3的情感，對(duì)于玩家們來(lái)說(shuō)，E3開(kāi)展的日子就像是過(guò)年一樣。
我至今還記得2019年《賽博朋克2077》那段炫酷的播片后，一句“You are breathtaking”怎樣讓粉絲們的歡呼差點(diǎn)掀開(kāi)了會(huì)場(chǎng)的天花板。
如今我早已不記得當(dāng)年波蘭蠢驢那段播片究竟畫了什么餅，甚至不記得之后玩到《賽博朋克2077》時(shí)碰到了多少惡心的Bug，但我仍然忘不了在場(chǎng)玩家那種足以撐爆會(huì)場(chǎng)的激情。
只可惜，從2019年到現(xiàn)在，再?zèng)]有開(kāi)過(guò)一場(chǎng)同等規(guī)模的E3。
貌合神離的E3與游戲廠商
前不久，E3的主辦方信誓旦旦地宣布：明年，也就是2023年，E3一定會(huì)回來(lái)的，并且會(huì)在線上線下同步舉行。
但是類似的話玩家已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多遍了，去年洛杉磯市長(zhǎng)曾放風(fēng)說(shuō)今年E3要回歸；就連新冠疫情2020年初在美國(guó)剛爆發(fā)時(shí)，主辦方也曾聲明當(dāng)年的E3如期舉行。
結(jié)果大家都知道了，自從新冠2020年登陸美國(guó)以來(lái)，三年間E3只在2021年舉辦了一次線上展會(huì)，并且還被不少玩家、媒體吐槽拉胯。
種種“前科”讓今年主辦方的保證看上去底氣不足，更加重了這種不安的是，索尼、任天堂這些第一方連同Take-two、動(dòng)視暴雪一起鴿了今年的科隆游戲展。這不由讓人擔(dān)心，哪怕明年E3能回歸，誰(shuí)能保證這些廠商會(huì)帶著旗下的大作按時(shí)赴約呢？
實(shí)際上，廠商們和E3并沒(méi)有鏡頭前的那么情投意合，早在E3因疫情停辦之前，有些廠商已經(jīng)提桶跑路了，比如2019年缺席的索尼。
作為全球最大的游戲展會(huì)，E3一度讓各大廠商擠破了頭。早在2006年，展位的租金就能飚到500-1000萬(wàn)美元。
制作用于在E3上展示的Demo對(duì)許多開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)也是有喜有憂，一方面能收到玩家們各種反饋，方便游戲的進(jìn)一步完善；另一方面這也往往意味著在展會(huì)開(kāi)辦前的一兩個(gè)月里，要抽調(diào)團(tuán)隊(duì)中的大量人力在這份演示上，打亂原有的開(kāi)發(fā)計(jì)劃。但大部分開(kāi)發(fā)者都強(qiáng)調(diào)，這件事一定要早做準(zhǔn)備，并且盡量避免制作對(duì)游戲開(kāi)發(fā)進(jìn)度無(wú)關(guān)的東西——這是有前車之鑒的。
曾經(jīng)操刀《光環(huán)》的Bungie曾向媒體爆料，他們?yōu)榱嗽?003年的E3會(huì)場(chǎng)上制作一段5分鐘的《光環(huán)2》演示播片，單獨(dú)制作了一個(gè)圖形引擎，用完之后就將它放棄了。他們?yōu)榇私?jīng)歷的加班地獄換來(lái)了會(huì)場(chǎng)上粉絲們的歡呼，但這些工作對(duì)于游戲本身沒(méi)有任何提升。
20年前，E3現(xiàn)場(chǎng)觀眾拍攝的優(yōu)酷低清畫面
全球最有實(shí)力的游戲公司共聚一堂爭(zhēng)奇斗艷對(duì)玩家來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)饕餮盛宴，但對(duì)于身為“廚子”的廠商們而言，這意味著要跟最頂級(jí)的同行分個(gè)高下，E3所帶來(lái)的內(nèi)卷是普通玩家難以想象的，為了把自家游戲捧上C位，廠商們不介意在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行一些藝術(shù)加工，比如把一段提前錄制的播片稱之為“實(shí)機(jī)演示”。
雖然這種說(shuō)法只是一些“業(yè)內(nèi)人士”提供的匿名消息，但這聽(tīng)起來(lái)順理成章，因?yàn)榧幢阏箷?huì)上那些實(shí)機(jī)演示看起來(lái)光鮮亮麗，廠商們拿到E3上展示的游戲仍舊是個(gè)半成品。
早在《刺客信條 大革命》將育碧和Bug綁定在一起之前，育碧的技術(shù)力看上去就很讓人擔(dān)憂，因?yàn)樵?014年E3的現(xiàn)場(chǎng)演示中，《刺客信條 黑旗》當(dāng)著整個(gè)會(huì)場(chǎng)里成百上千觀眾的面，卡卡卡卡住了。
或許游戲機(jī)那天心情不好
考慮到許多游戲發(fā)售后還要不斷出補(bǔ)丁修Bug，一款開(kāi)發(fā)中的游戲存在種種問(wèn)題似乎是理所當(dāng)然的事情——如果沒(méi)有幾百萬(wàn)觀眾看著的話。
然而一個(gè)未完成的游戲在演示中可能發(fā)生直播事故的原因?qū)嵲谔?，消耗了開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)許多的精力，為此他們編排好了詳細(xì)的劇本、提前進(jìn)行多次排練以確保展會(huì)當(dāng)天不出什么岔子，甚至在到了E3會(huì)場(chǎng)之后，還要向技術(shù)團(tuán)隊(duì)反饋Bug，不過(guò)能否在演示開(kāi)始前拿到補(bǔ)丁就是后話了。
有位開(kāi)發(fā)人員曾向媒體吐槽了一個(gè)搞笑而心酸的小插曲，他們?cè)谂啪殨r(shí)發(fā)現(xiàn)游戲不斷出現(xiàn)不明原因的崩潰，技術(shù)團(tuán)隊(duì)打了好幾個(gè)補(bǔ)丁都沒(méi)能修復(fù)這個(gè)問(wèn)題，大家都心急如焚，結(jié)果最后發(fā)現(xiàn)問(wèn)題是他們放置游戲機(jī)的櫥柜太小，PS4過(guò)熱紅溫了。
即便此前開(kāi)發(fā)者們?yōu)榱薊3演示做了大量的準(zhǔn)備，一周七天每天12小時(shí)高強(qiáng)度加班，很多時(shí)候也僅僅是“盡人事”，等到演示開(kāi)始后仍然只能“聽(tīng)天命”，祈禱那些沒(méi)有解決的Bug不要跳出來(lái)找存在感。
開(kāi)發(fā)人員在采訪中提到，勞拉手里的火炬偶爾會(huì)卡在石頭上
E3的轉(zhuǎn)型
其實(shí)E3、科隆等展會(huì)開(kāi)辦的初衷，是給游戲業(yè)內(nèi)的開(kāi)發(fā)者和分銷商、媒體牽線搭橋，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有數(shù)字化的分發(fā)渠道，游戲想要賣出去還是要以來(lái)GameStop這樣的實(shí)體游戲經(jīng)銷商，游戲公司通過(guò)在E3這樣的展會(huì)上展示自己的產(chǎn)品來(lái)吸引經(jīng)銷商，進(jìn)而確認(rèn)制作多少卡帶等更加具體的營(yíng)銷計(jì)劃，并且將游戲的具體信息通過(guò)媒體（當(dāng)時(shí)大多數(shù)是游戲雜志）來(lái)給玩家提供一個(gè)預(yù)期。
1995年的第一屆E3展會(huì)
在電子游戲發(fā)展初期，各家游戲公司紛紛推出自己的游戲主機(jī)爭(zhēng)奇斗艷的時(shí)候，這類線下展會(huì)的確有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，是騾子是馬都可以當(dāng)場(chǎng)牽出來(lái)遛遛；而如今主機(jī)市場(chǎng)三足鼎立的格局已經(jīng)很久沒(méi)有什么大變動(dòng)，Steam、Epic等數(shù)字游戲分發(fā)渠道已經(jīng)成熟、甚至開(kāi)始內(nèi)卷的情況下，E3對(duì)于業(yè)內(nèi)人士來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有那么不可替代了。
換言之，屬于游戲從業(yè)者的E3已經(jīng)落后于時(shí)代，它需要另謀出路。
E3自開(kāi)辦以來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，展會(huì)都是不向公眾開(kāi)放的，但多多少少都有玩家想方設(shè)法混進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，這種情況在2006年前后還遭到了幾大參展商的抗議，他們認(rèn)為這削弱了廠商接觸零售商、記者這些“真正目標(biāo)受眾”的能力。在參展商的壓力下，E3的參與人數(shù)一度縮水到了只有5000人的規(guī)模。
而這引起了玩家的強(qiáng)烈抗議，甚至有行業(yè)分析師聲稱E3這是自尋死路，如果消費(fèi)者被排除在展會(huì)之外，那么游戲和廠商的曝光就會(huì)減少，最終影響產(chǎn)品銷量和參展商的知名度。
“E3正在走向滅絕”
此后E3開(kāi)始逐步放寬對(duì)參會(huì)人數(shù)的限制，尤其是在動(dòng)視暴雪、任天堂和EA等公司先后逃離E3，籌劃舉辦了自己的展會(huì)以后，E3甚至還曾給參展廠商主動(dòng)提供門票，讓他們邀請(qǐng)自己的粉絲參加展會(huì)，越來(lái)越像一場(chǎng)屬于玩家的狂歡。
2017年，E3開(kāi)始向大眾公開(kāi)出售門票，會(huì)場(chǎng)內(nèi)部一度人滿為患，主辦方還曾計(jì)劃尋找更大的會(huì)場(chǎng)以容納更多觀眾。此時(shí)E3在行業(yè)內(nèi)部交流的屬性已經(jīng)越來(lái)越淡，業(yè)內(nèi)人士只是能比普通玩家早幾個(gè)小時(shí)進(jìn)會(huì)場(chǎng)而已，更多是給各大廠商提供一個(gè)展示產(chǎn)品的舞臺(tái)。
然而舞臺(tái)再大，會(huì)場(chǎng)上的主角還是舞臺(tái)上的明星，也就是那些讓玩家翹首以盼的游戲們，因此像任天堂、EA這種坐擁眾多知名IP的大廠有底氣從E3出走獨(dú)立開(kāi)展。就在E3主動(dòng)擁抱玩家的同時(shí)，它對(duì)參展商的吸引力不斷下降，2017年至2019年間參展商從293家減少至209家，有三分之一的廠商選擇退出，其中還包括索尼這樣的大廠。
隨后那場(chǎng)突如其來(lái)的新冠疫情，更是戳破了粉絲們“游戲圈不能沒(méi)有E3”的幻想。
沒(méi)有E3的夏天
自E3因疫情而在棺材里開(kāi)始仰臥起坐以來(lái)，各式游戲展會(huì)，尤其是線上的展會(huì)開(kāi)始像雨后春筍一樣冒出來(lái)，迅速填補(bǔ)了E3留下的空缺，甚至已經(jīng)形成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的格局。
首先處于金字塔頂端的是索尼、微軟、任天堂自己的發(fā)布會(huì)，他們根據(jù)旗下各個(gè)大作的研發(fā)進(jìn)度制定自己的宣傳計(jì)劃。由于有御三家親自坐鎮(zhèn)，能看到各家平臺(tái)的獨(dú)占大作，這三個(gè)展會(huì)的含金量不言自明。
而位列“次級(jí)”的，是卡普空、育碧等第三方廠商和夏日游戲節(jié)、未來(lái)游戲展等業(yè)界知名人士、媒體牽頭舉辦的展會(huì)，這些展會(huì)中不時(shí)能看到一些第三方推出的3A大作，但并不一定次次都足夠勁爆，比如2021年夏日游戲節(jié)公布了《艾爾登法環(huán)》的發(fā)售日，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩；但今年坐鎮(zhèn)的扛把子是《最后生還者 第一部》的重置版和被玩家們戲稱為“年貨”的《使命召喚》新作，就顯得差了那么點(diǎn)意思。
夏日游戲節(jié)是組織TGA的Geoff Keighley牽頭舉辦的
在今年國(guó)外媒體整理的展會(huì)時(shí)間表中，這些游戲展被半戲謔的統(tǒng)稱為“Not-E3 2022”，大概是因?yàn)檫@些展會(huì)大多集中在6月，也就是往年E3開(kāi)辦的時(shí)候，這就讓人難免有種“游戲圈的大咖們辦了個(gè)超棒的Party，你猜猜誰(shuí)沒(méi)有被邀請(qǐng)？”的美式霸凌既視感。
缺席了很久之后，E3在游戲圈似乎不那么重要了，有沒(méi)有它的日子似乎都一樣過(guò)。不過(guò)這并不代表它真的可有可無(wú)，相比于有條不紊的線上展會(huì)，E3上嘈雜、混亂的人群反而格外有煙火氣，即便我只是在屏幕的一頭看直播，也能跟會(huì)場(chǎng)上的觀眾一起歡呼，和這群大洋彼岸的同好們一起享受那份喜悅。
E3已經(jīng)離開(kāi)玩家很久了，我很懷念它。
線上展會(huì)總是差點(diǎn)勁兒