索尼承諾將“增加PS5主機(jī)供應(yīng)”
2023-01-31
沒有人知道《300英雄》還能活多久
更新時(shí)間：2022-07-10 12:10:57作者：未知
沒有人想得到它能活這么久，也沒有人想得到它還能活多久。
2012年12月19日，一個(gè)名為《300英雄之白胡子，第一視角試玩》的視頻被投稿到了彈幕視頻網(wǎng)站Acfun上。作者在簡介中這么寫道：“這個(gè)國產(chǎn)新游戲還是有潛力的，可以稍微期待一下……估計(jì)不久后會(huì)有大規(guī)模測試?！?/p>
巧的是，這幾句評(píng)價(jià)仿佛預(yù)言一般。在視頻上傳之后，該視頻一天內(nèi)就成功登頂A站，《300英雄》的官方也在一周之后放出了“免激活碼測試”的公告。
貼吧的慶賀帖子現(xiàn)在都還能找到，視頻則由于A站搬遷，只能在優(yōu)酷上看了
這段時(shí)間對(duì)《300英雄》來說相當(dāng)重要。根據(jù)百度指數(shù)的數(shù)據(jù)顯示，在2013年的1月7日到13日之間，《300英雄》的搜索指數(shù)相比以往平均值暴漲了近20倍。在一傳十十傳百的作用下，這個(gè)消息又傳到了B站里，當(dāng)時(shí)B站的頭號(hào)UP主12dora就迅速更新了《300英雄》的試玩視頻，其它大小UP也紛紛乘上了這股熱潮。
對(duì)于許多《300英雄》的老玩家來說，這或許就是他們首次接觸到《300英雄》的原因。
1
《300英雄》能在AB站走紅，這在當(dāng)時(shí)幾乎是理所當(dāng)然的事——原因就在它那格外惹眼的英雄名單里。
“天下英雄盡入吾彀中矣”
在后來的更新中，這份列表不斷擴(kuò)充，不論出自經(jīng)典老動(dòng)漫還是當(dāng)季新番，但凡是高人氣的動(dòng)漫角色，玩家很快就能在《300英雄》里見到他們的身影。
《300英雄》的這些角色顯然沒有獲得授權(quán)，但在當(dāng)時(shí)，二次元的“大版權(quán)時(shí)代”尚未到來，AB站上本身充斥著大量存在版權(quán)問題的動(dòng)畫視頻，其受眾自然也不會(huì)苛責(zé)一個(gè)游戲“打擦邊球”。就算碰上版權(quán)方找上門或是惹了爭議，往往也就是對(duì)游戲里的角色名和人物立繪稍作改動(dòng)，例如把金木研變成“獨(dú)眼之王”，三笠變成“笠笠笠”之類的。
可以載入史冊(cè)的運(yùn)營案例
到了2018年時(shí)，《300英雄》才終于碰上硬釘子，上海美術(shù)電影制片廠狀告《300英雄》侵權(quán)《葫蘆兄弟》，獲賠52萬元。此時(shí)圍觀者的態(tài)度也有所改變：大家驚訝于《300英雄》這么多年過去然依舊在搞版權(quán)碰瓷，便也樂于看其吃癟。
不過，上一年剛打完的官司，下一年美影廠就宣布又把《葫蘆兄弟》正式授權(quán)給了《300英雄》。
“他給的實(shí)在太多了”
事實(shí)上即便拋開游戲內(nèi)角色的形象侵權(quán)問題，《300英雄》也在誕生之初就注定伴隨爭議。
《300英雄》進(jìn)入到大眾眼簾的時(shí)間點(diǎn)，正值《英雄聯(lián)盟》國服公測，MOBA游戲在國內(nèi)的市場前景已經(jīng)得到了肯定；而相比2013年中旬才上線國服的DOTA2，《300英雄》入場時(shí)間甚至還要更早一些。
正如這款游戲后續(xù)的高調(diào)作風(fēng)，在2012年暴雪與Valve因DOTA2陷入商標(biāo)糾紛時(shí)，《300英雄》就已經(jīng)放出各種“碰瓷”式的消息，吃足了輿論紅利。
幾乎稱得上是“抽象式營銷”
而《300英雄》的開發(fā)過程也不難想象——答案早就寫好了，裝備、數(shù)值、技能、地圖，都有《英雄聯(lián)盟》負(fù)責(zé)提供模板。甚至在很長一段時(shí)間內(nèi)，它都不需要擁有面向玩家的測試服，大部分角色只要制作好模型和原畫就能上架。
其它的國內(nèi)廠商也不是沒想過在《英雄聯(lián)盟》與DOTA2之前搶下國內(nèi)MOBA市場的這份蛋糕?！秹羧龂放c起凡都曾經(jīng)有過風(fēng)光的日子，但在瓜分市場的兩位巨頭加入戰(zhàn)場后，它們都遭遇了玩家群體逐漸流失的景況，到了難以為繼的地步。
偏偏《300英雄》卻在巨頭們的夾縫之間活得頗為滋潤。
《300英雄》早早改掉了原先充滿頁游氣息的名字《圣域》，將眼光轉(zhuǎn)向了當(dāng)時(shí)競爭者更少的二次元（現(xiàn)在知名的二次元游戲公司在當(dāng)時(shí)甚至都還沒成立）。加之化用大量未經(jīng)授權(quán)的知名IP，Saber、博麗靈夢、黑巖射手等早期角色，無論哪一個(gè)都吃透了粉絲心理，拿下了一片垂直細(xì)分的受眾群體。
在早期的評(píng)估報(bào)告中，《300英雄》還叫作《圣域》，角色形象也明顯更偏向歐美奇幻風(fēng)格
與此同時(shí)，《300英雄》在游玩的便捷性上也有自己的優(yōu)勢：無論是200M出頭的客戶端，還是進(jìn)入戰(zhàn)場時(shí)無需加載的游戲流程，都足以給很多當(dāng)年機(jī)器性能不行與厭煩讀條的玩家一個(gè)嘗試的理由，更是很多中學(xué)生在電腦上機(jī)課摸魚的不二選擇。
再加上后來逐漸在各方面脫離《英雄聯(lián)盟》的影子，“原創(chuàng)”的角色和融入的動(dòng)漫彩蛋越來越多，《300英雄》也有了自己的一戰(zhàn)之力。
“DIO消失1.5秒尋找壓路機(jī)”
長久以來，《300英雄》因?yàn)槌u和換皮遭到了大量輿論上的譴責(zé)，卻憑借題材和游戲性上的優(yōu)勢（或許還有謎一樣強(qiáng)力的法務(wù)部門），始終有著穩(wěn)定的受眾群體，獨(dú)占一隅。
2013年6月，曾有人在油管上傳了一條標(biāo)題為《300英雄：盜版英雄聯(lián)盟》的視頻，至今為止播放量已經(jīng)漲到了141萬。但與視頻內(nèi)批判態(tài)度不同的是，即便是在版權(quán)環(huán)境更成熟的歐美觀眾間，留言表示期待能玩到這樣游戲的也大有人在，可見這樣的心態(tài)在玩家間并不少見。
市場混亂再加上玩家買賬，深耕“二次元”的《300英雄》在之后很長一段時(shí)間里都活得相當(dāng)滋潤，也在B站與動(dòng)畫區(qū)、游戲區(qū)的UP合作了不少推廣視頻，幾乎有名有姓的動(dòng)漫UP主都曾接過這游戲的商單，從某種意義上推動(dòng)了B站UP流量變現(xiàn)的商業(yè)嘗試。
動(dòng)漫up行業(yè)的“電動(dòng)牙刷”
2
對(duì)于風(fēng)頭正盛的《300英雄》而言，當(dāng)時(shí)有兩條路擺在眼前——一條是盡快尋求正版化轉(zhuǎn)型，通過“聯(lián)動(dòng)”來讓游戲中的英雄們得以轉(zhuǎn)正；或是繼續(xù)打擦邊球，能賺一天是一天。
《300英雄》顯然選了更輕松的那一條路。
只是風(fēng)光不過幾年，在《300英雄》越做越大時(shí)，版權(quán)呼聲也適時(shí)再次響起。2018年《300英雄》試圖與B站聯(lián)動(dòng)引流更多玩家時(shí)就遭到了廣泛的抵制，雖然活動(dòng)依舊存在，但原先被放在B站首頁上的鏈接也因此匆匆下線。
這個(gè)活動(dòng)頁面現(xiàn)在都還在
這次事件基本宣告了《300英雄》在B站的投放生涯結(jié)束，吸引新玩家的渠道遭遇重創(chuàng)；而此時(shí)游戲自身的策劃與運(yùn)營也招來了原本玩家群體的不滿。
自跳躍網(wǎng)絡(luò)從中青寶手中接下《300英雄》的軟件著作權(quán)后，只要是涉及到游戲運(yùn)營的相關(guān)事件，都可以看到玩家們?cè)谒ⅰ皌ysb”。
一名至今仍在玩《300英雄》的玩家小楊說：“跳躍被罵挺正常的，他們經(jīng)常做出些離譜的事情?！辈⑶覍⑼婕覀兺丝拥男袨槊枋鰹椤氨茈y”。
他向我舉例：6月9日的時(shí)候，《300英雄》進(jìn)行了一次停機(jī)更新，主要內(nèi)容就是通過增刪裝備與機(jī)制，減少了線上經(jīng)驗(yàn)，增加了玩家在野區(qū)里的收益。本來對(duì)于長期運(yùn)營的游戲來說，這種為了增添新玩法的改版無可厚非，但問題在于這些改動(dòng)幅度極大，而且未經(jīng)過實(shí)際測試就落實(shí)進(jìn)了游戲里，直接導(dǎo)致了線上與野區(qū)收益的失衡——大佬們都鉆進(jìn)野區(qū)里瘋狂刷怪，誰的裝備先刷好，誰就能決定游戲走向。
這不是正常對(duì)局，這是修仙。更新實(shí)裝首日就有玩家在貼吧問起各路大仙的修為，從筑基期到大乘期，各路角色終于都有了自己的戰(zhàn)力排行。
修仙術(shù)語一覽表，混子直接降格成靈寵
除了玩家，跳躍官方的應(yīng)對(duì)方式也顯得相當(dāng)混亂。在發(fā)現(xiàn)改動(dòng)出了問題之后，他們馬上在11日上線了熱修復(fù)補(bǔ)丁對(duì)野區(qū)大砍一刀，16日又停機(jī)更新回調(diào)部分?jǐn)?shù)值。短短一周內(nèi)經(jīng)歷三次大改，受不了的玩家們只能選擇紛紛避難。
作為一個(gè)八年的玩家，小楊說自己經(jīng)歷了許多波退坑潮，而留下的玩家們避難都已經(jīng)習(xí)慣了，每逢離譜的版本內(nèi)容更迭，大家就會(huì)選擇暫時(shí)先不打，等改回來之后再接著玩。
在多年的運(yùn)營里，跳躍類似的操作并不鮮見。用玩家們的話來說，《300英雄》的平衡就像一架立在懸崖邊上的秋千，蕩出去又收回來，完全不像是一個(gè)競技游戲的運(yùn)營方式。
類似的情況還發(fā)生在每次新英雄上架時(shí)。這些新英雄通常售價(jià)45元，強(qiáng)度離譜，因此被稱作“45爹”。最主推新英雄的日子里，出場陣容里沒有45爹的隊(duì)伍幾乎就不可能獲勝，直到下一名45爹改變環(huán)境。這樣近乎“pay to win”的事在其他MOBA游戲里幾乎不可想象。
最近的45爹是來自《異世界迷宮黑心企業(yè)》的莉姆，理論上表現(xiàn)還不算太離譜
但也正是因此，這游戲偏偏戳中了一些玩家的“爽點(diǎn)”。游戲中經(jīng)常會(huì)有多名玩家搭配選用強(qiáng)勢英雄，組成所謂的“套車”，只要選出陣容，無需什么操作技術(shù)就足以碾壓匹配到的單排玩家們，個(gè)人資料里的勝率通常高達(dá)90%以上。
只是對(duì)于那些單排玩家以及沒及時(shí)購買45爹的玩家而言，游戲體驗(yàn)自然也就堪稱“坐牢”。
在游戲內(nèi)容之外，《300英雄》還有著一個(gè)奇葩的運(yùn)營政策——每逢有英雄做出改動(dòng)，都會(huì)給做出此次調(diào)整的策劃署名。
玩家們由此將策劃們分為了兩類：一種是改動(dòng)時(shí)避重就輕的“鴕鳥策劃”，另一種則是大刀闊斧，把個(gè)人想法展露無疑的“梟雄策劃”。
后一種類型的代表是一位名叫“浮屠萬仞”的策劃。
今年1月26日官方公告中的英雄改動(dòng)，括號(hào)內(nèi)就是策劃署名
浮屠在玩家間的口風(fēng)并不太好，每次出現(xiàn)時(shí)也往往伴隨著數(shù)不盡的爭議。因?yàn)樵O(shè)計(jì)的英雄相比其它策劃要大膽的多，無論是圍繞浮屠設(shè)計(jì)能力還是個(gè)人性格的討論往往都能在貼吧蓋上個(gè)好幾層樓。
幾個(gè)經(jīng)典語錄的截圖因此在貼吧論壇四處瘋傳，雖然部分經(jīng)過辟謠，但依舊無法改變玩家們以“浮屠的游戲理解”“不比LOL設(shè)計(jì)師差”為樂的狀況。
確實(shí)也沒有那個(gè)測試服環(huán)境
我詢問了小楊對(duì)浮屠的看法，他是這么回復(fù)我的：“就我自己來看吧，他做的英雄雖然好玩，但是技能太多了，一個(gè)被動(dòng)就好幾條……浮屠總是造神，一改動(dòng)英雄強(qiáng)度就直接上天了，巴依老爺那時(shí)候直接變身版本爹?！?/p>
“就算官方現(xiàn)在不再放策劃的名字了，大家還是會(huì)心想‘這個(gè)是不是浮屠改的??？’”
3
一旦吐槽起官方運(yùn)營惹起的各類事件，300英雄的玩家們幾乎說也說不完。
例如2014年因設(shè)計(jì)師照抄LOL裝備圖標(biāo)引起玩家憤怒的“7.24本子節(jié)事件”。大批玩家涌入了“300英雄吧”與“300英雄官方吧”，用各種黃圖和里番資源進(jìn)行了爆吧。
官方吧一直到2018年底才解封
2016年7月，跳躍官方對(duì)原先的VIP等級(jí)進(jìn)行了更新，原先的5級(jí)VIP是“通吃”制的，等級(jí)之下的VIP禮包可以全部領(lǐng)取。然而改版之后的14級(jí)VIP制則成了“向上晉升”，所有玩家只能獲得當(dāng)前等級(jí)的禮包。這一事件據(jù)說后來演變成整個(gè)300英雄吧的吧務(wù)團(tuán)隊(duì)與跳躍官方?jīng)Q裂，大批老VIP用戶出走。
2019年1月，跳躍運(yùn)營“銀狐”在玩家群中公然辱罵玩家，又導(dǎo)致一大波被嘲諷為弱智的玩家紛紛退坑。
這些事件都是被300玩家們侃爛了的素材，一波又一波的“避難”之間也無疑有大量玩家確實(shí)“退坑”。
事實(shí)上，就連身處其中的玩家也搞不清如今還有多少人在玩這個(gè)游戲，是熱鬧還是冷清，客戶端上每個(gè)區(qū)上實(shí)時(shí)顯示的“人氣值”也形如虛設(shè)，對(duì)于游戲內(nèi)的組多匹配速度幾無影響。
但可以確定的是，每當(dāng)《300英雄》運(yùn)營方再度使出所謂的“騷操作”時(shí)，都像極了魚群中偶爾出現(xiàn)攪動(dòng)著池塘的鯰魚，讓現(xiàn)存的玩家群體再度凝聚在一起，讓他們感覺到自己并不孤單。
就在寫這篇文章的時(shí)候，玩家群內(nèi)傳出了浮屠要離職的消息，小楊略帶惋惜地表示最近兩周的更新其實(shí)還算可以，讓他感覺官方也不算太爛，有錯(cuò)也會(huì)改。
他說：“說是重回巔峰那么火的時(shí)候估計(jì)夠嗆，但應(yīng)該還有點(diǎn)希望。如果哪天游戲真的沒了，可能玩家們嘴上說著‘好死’，但心里還是舍不得吧。畢竟對(duì)很多人來說，出了這可能就是沒有這樣的游戲玩了。”
結(jié)語
《300英雄》最近一次出現(xiàn)在更多人眼前，無疑是因?yàn)橥瞥龊Ｍ獍姹镜南ⅰ?br/>
官方開設(shè)了全新的官網(wǎng)，頁面上展示的只有諸如“300娘”之類的原創(chuàng)角色；但在油管的宣傳視頻里，盡管同樣以原創(chuàng)角色為主，卻在畫面中夾雜了大量的知名動(dòng)漫人物，教人搞不明白它究竟要走怎樣的套路。
在這個(gè)視頻的下方，有不少英文留言表示“等不及了，快呈上來吧”
海外服官網(wǎng)上顯示的預(yù)注冊(cè)人數(shù)一度超過了100萬人，國內(nèi)的老玩家們一邊驚嘆著“百萬仿生人”，諷刺官方數(shù)據(jù)作假，同時(shí)卻又暢想著去海外服“炸魚“吊打新手老外的景象。
“你炸魚，我炸魚，魚塘變成萬分局”
就和過往一樣，這一番運(yùn)營操作再次撩撥起了現(xiàn)有300玩家的興趣，許多人一邊嘲諷，一邊又忍不住回坑看看狀況，重新加入社區(qū)討論，在小圈子里維系著這個(gè)游戲繁榮的景象。
事到如今，我甚至很難說《300英雄》走的究竟是一條下坡路，還是在暗度陳倉走出了一條舒適的小道。但人們都能看出，這個(gè)伴隨著無數(shù)爭議的游戲還遠(yuǎn)沒有走到它的生命盡頭。