中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

    <sub id="dxmnt"><ol id="dxmnt"></ol></sub>

      1. 在被“復(fù)活”的老網(wǎng)游里,人們像候鳥(niǎo)一樣遷徙

        更新時(shí)間:2022-07-11 18:11:25作者:未知

        在被“復(fù)活”的老網(wǎng)游里,人們像候鳥(niǎo)一樣遷徙


        能玩下去的服務(wù)器在哪,他們就飛去哪。

        晚上8點(diǎn)半,剛剛結(jié)束了一天工作的小汐回到家里,迫不及待地打開(kāi)了電腦。

        這是她每天到家的時(shí)間,也是她和朋友約好開(kāi)黑的時(shí)間。電腦亮燈進(jìn)入開(kāi)機(jī)狀態(tài),她才拿出手機(jī)開(kāi)始點(diǎn)外賣,一邊有說(shuō)有笑地玩著,一邊等著這頓不太準(zhǔn)時(shí)的晚飯。

        讓小汐如此沉迷的并不是什么畫面華麗的最新大作,也非不玩就落伍的當(dāng)紅爆款,而是一款12年前的游戲,一個(gè)被“復(fù)活”的老網(wǎng)游——《龍之谷》。

        1


        “這游戲不是早倒閉了嗎?”

        這是如今《龍之谷》相關(guān)的內(nèi)容下,評(píng)論區(qū)里時(shí)常能見(jiàn)到的一句話。在重新入坑前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,小汐也是這么以為的。

        直到去年,她偶然得知一個(gè)常開(kāi)黑打《英雄聯(lián)盟》的朋友,同時(shí)還在玩的另一個(gè)游戲就是《龍之谷》。這才知道這個(gè)曾是她少時(shí)回憶的游戲“居然又活過(guò)來(lái)了”。

        準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),《龍之谷》其實(shí)從沒(méi)停過(guò)服,一直在盛趣游戲的代理下運(yùn)營(yíng)至今。只不過(guò)相較于2010年上線時(shí)的輝煌,如今的《龍之谷》冷清不少,在許多玩家印象中已經(jīng)接近于“死去”。

        2019年時(shí),《龍之谷》被搬上了Wegame,才稍許把它帶回了玩家們的視野中,玩家大量回歸的景象雖說(shuō)趕不上當(dāng)年的風(fēng)光,也算是多年來(lái)一次難得的小高潮。小汐的朋友正是這段時(shí)間回歸的玩家之一,也成了小汐和《龍之谷》再會(huì)的契機(jī)。


        當(dāng)時(shí)還引起了不小的討論,網(wǎng)友的發(fā)言大都情真意切

        但小汐不在乎這些背景。

        當(dāng)我和小汐聊到這些時(shí),她的回答就只剩下了“哦,哦,對(duì)對(duì)”等詞,明顯對(duì)這些內(nèi)容不感興趣。等我終于說(shuō)完了這些,她才緩緩告訴我,重新拉她入坑的同學(xué)也跟她念叨過(guò)這些,不過(guò)這和她現(xiàn)在“玩這個(gè)游戲沒(méi)什么關(guān)系”。

        就好像她用鼠標(biāo)鍵盤操控的這個(gè)游戲沒(méi)什么值得說(shuō)道的過(guò)往,而是一個(gè)嶄新的游戲。對(duì)她來(lái)說(shuō),好像也確實(shí)是這樣。

        被問(wèn)起初中玩《龍之谷》的經(jīng)歷時(shí),小汐說(shuō)了好幾遍“不記得了,真不記得了”。和她一起的同學(xué)玩了一個(gè)月就放棄了,她一個(gè)人摸索著玩得很慢,到最后因升學(xué)而棄坑時(shí)等級(jí)都沒(méi)升滿?!爱嬅婧芎?,里面的衣服很好看”——這就是游戲在當(dāng)時(shí)給她留下的最大印象。


        《龍之谷》在2010年推出的圣誕時(shí)裝

        后來(lái)《龍之谷手游》上線的時(shí)候,她也曾考慮再去玩玩,但由于沒(méi)人一起,直到游戲宣布停運(yùn),她都沒(méi)付諸行動(dòng)。雖說(shuō)自己從沒(méi)主動(dòng)去找過(guò),但她“一直記著有這么個(gè)游戲”,只是還沒(méi)等到回歸的理由。


        2017年上線的《龍之谷手游》在2021年宣告停服,也讓不少人誤以為端游也早已停服

        但是當(dāng)朋友邀請(qǐng)她再次一起玩端游版的《龍之谷》時(shí),她幾乎沒(méi)怎么思考就答應(yīng)了,她又覺(jué)得:“好像其實(shí)也不需要什么理由吧”。

        現(xiàn)在每天下班回到家,打開(kāi)《龍之谷》是她要做的第一件事,之后才是點(diǎn)外賣,她沒(méi)覺(jué)得有什么不好,“不知道吃什么也可以問(wèn)問(wèn)朋友嘛”。然后一邊吃一邊刷圖,打怪打累了就去城里找個(gè)景色不錯(cuò)的地方站著聊天,向路人展示自己剛買的時(shí)裝。

        雖然朋友總和她抱怨這游戲現(xiàn)在有多肝有多氪,但她作為自己口中 “不肝不氪的養(yǎng)老玩家”沒(méi)什么感覺(jué)。游戲里的基礎(chǔ)月費(fèi)加上買一些看對(duì)眼的新時(shí)裝,每個(gè)月上百塊的投入對(duì)她來(lái)說(shuō)完全能接受,“起碼比手游強(qiáng)多了”。


        現(xiàn)在的《龍之谷》,圖源見(jiàn)水印

        小汐平時(shí)也玩手游,但對(duì)于畫面可能已經(jīng)不如手游的《龍之谷》,小汐也完全不嫌棄:“我連以前游戲收不收費(fèi)都忘了,當(dāng)然也感覺(jué)不到是它變了還是我變了”,她覺(jué)得現(xiàn)在玩起來(lái)畫面“也還好”,就一直堅(jiān)持了下來(lái)?!昂彤?dāng)年已經(jīng)完全不同了,但能看到一些過(guò)去的影子也很好,就當(dāng)為情懷支持下吧?!?/p>

        2

        在客戶端網(wǎng)游日漸式微的大環(huán)境下,對(duì)于玩家而言,游戲所包含的情懷似乎比玩法更有吸引力。但對(duì)于復(fù)活網(wǎng)游的運(yùn)營(yíng)者來(lái)說(shuō),他們要考慮的,又不僅僅只有情懷二字。

        陽(yáng)明就是一名參與到“復(fù)活老網(wǎng)游”之中的運(yùn)營(yíng)者,他負(fù)責(zé)的游戲叫做《名將三國(guó)》。

        這是一款2010年由第九城市自研并發(fā)行的游戲。游戲的類型和定位十分明確,既是完全對(duì)標(biāo)《地下城與勇士》(DNF)而生的挑戰(zhàn)者,也是肉眼可辨的模仿者。和《龍之谷》不同,《名將三國(guó)》確實(shí)死過(guò)一次,僅在運(yùn)營(yíng)了2年后就匆匆停運(yùn)。

        “不過(guò)游戲質(zhì)量不是最大原因”,陽(yáng)明說(shuō)他們著手準(zhǔn)備復(fù)活《名將三國(guó)》時(shí)做過(guò)很多調(diào)查,他覺(jué)得這款游戲當(dāng)年的定位才是謀殺它的真兇。


        《名將三國(guó)》誕生的時(shí)間很微妙。當(dāng)時(shí)的九城剛剛失去了《魔獸世界》這顆支撐公司的參天大樹(shù),急需找到一個(gè)能填補(bǔ)它位置的繼任者,于是投入大量資金開(kāi)發(fā)了多款自研游戲,意圖刮中一個(gè)大獎(jiǎng),《名將三國(guó)》就是其中之一。

        結(jié)果我們也都知道了,DNF至今依然是同類型游戲的絕對(duì)領(lǐng)跑者,而《名將三國(guó)》倒在了2012。在一場(chǎng)必須要擠進(jìn)清華的考試?yán)铮瑑H僅做到及格或優(yōu)秀都是不夠的,于是無(wú)法撼動(dòng)DNF市場(chǎng)地位的《名將三國(guó)》就這樣被拋棄了。


        現(xiàn)在九城的官網(wǎng),已不剩下多少昔日游戲公司的痕跡

        這在當(dāng)年是個(gè)遺憾,但對(duì)于陽(yáng)明來(lái)說(shuō)卻是個(gè)機(jī)會(huì)。他所在的公司“目標(biāo)在線”以前只做自研端游,幾款游戲雖說(shuō)都名氣不顯,但也磕磕絆絆活到了現(xiàn)在,鑒于公司在技術(shù)和運(yùn)營(yíng)上都積累了不少經(jīng)驗(yàn),于是成立分公司把目光放在了那些已經(jīng)停運(yùn)的老網(wǎng)游上。

        他們挑選游戲的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單,那就是游戲并不因自身質(zhì)量而走向死亡。要么是海外游戲在登陸國(guó)內(nèi)時(shí)水土不服,要么是生不逢時(shí)、彼時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手太強(qiáng),要么是像《名將三國(guó)》這樣,游戲的發(fā)展和公司給它的定位不符。他們認(rèn)為只要“品質(zhì)和當(dāng)時(shí)的用戶體量都不算太差”,就有機(jī)會(huì)發(fā)掘出能支撐游戲復(fù)活的玩家粉絲。

        營(yíng)收不合格是很多老網(wǎng)游停運(yùn)的普遍原因,但“隨著這些用戶年齡層增大,他們的付費(fèi)能力也遠(yuǎn)超當(dāng)年了”。而且陽(yáng)明他們更看重的是這些老玩家的穩(wěn)定性,而非消費(fèi)力有多高。相比一兩個(gè)心血來(lái)潮一擲千金的土豪,他們更傾向于為一批愿意支持游戲運(yùn)營(yíng)的老玩家提供可持續(xù)的服務(wù)。


        復(fù)活老網(wǎng)游已形成了一股風(fēng)潮,另一家公司創(chuàng)天互娛的“新游推薦”版面也充斥著玩家請(qǐng)?jiān)咐嫌螒蛟俣乳_(kāi)服的帖子

        特別是在“端游做新產(chǎn)品已經(jīng)不太現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)在,陽(yáng)明覺(jué)得除了幾家大廠還在做,已經(jīng)沒(méi)人會(huì)做這類比手游賺錢能力差太多的產(chǎn)品。但和開(kāi)發(fā)新作相比,復(fù)活并運(yùn)營(yíng)老網(wǎng)游就要?jiǎng)澦愕枚?,他覺(jué)得甚至都用不上“性價(jià)比”這個(gè)詞,而是天差地別的成本差距。

        也正是因?yàn)檫h(yuǎn)低于當(dāng)年的運(yùn)營(yíng)成本,他們才能保證以游戲復(fù)活后遠(yuǎn)遜從前的規(guī)模還能盈利?!澳阕屗芡娴孟氯ィ麄円膊粫?huì)突然不玩,游戲的生命周期就能一直延續(xù)下去?!?/p>

        但僅僅把當(dāng)年那套游戲代碼原封不動(dòng)地搬出來(lái),顯然已經(jīng)不符合“能讓人玩得下去”的標(biāo)準(zhǔn)。除了解決最基礎(chǔ)的兼容、貼圖質(zhì)量等技術(shù)問(wèn)題,就連游戲的內(nèi)容他們也需要在原版游戲的基礎(chǔ)上進(jìn)行更改。

        例如《名將三國(guó)》借鑒自《魔獸世界》的任務(wù)系統(tǒng),讓玩家從文本中自行讀取信息的玩法在當(dāng)年剛剛好,但對(duì)于習(xí)慣了自動(dòng)尋路的現(xiàn)代玩家來(lái)說(shuō)就太難了。于是他們把老系統(tǒng)保留在了支線里,主線則改成了點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)就能完成的簡(jiǎn)易版。至于當(dāng)年運(yùn)營(yíng)末期粗制濫造趕工的部分,和關(guān)服前夕竭澤而漁的付費(fèi)道具,則被盡數(shù)刪去。


        現(xiàn)在的《名將三國(guó)》

        在這次對(duì)話里,陽(yáng)明總會(huì)不時(shí)地提及DNF,他坦承了自家游戲和DNF之間“還完全比不了,畢竟有10年的差距”??伤€是能角度刁鉆地指出:“但沒(méi)準(zhǔn)有人想玩10年前的DNF呢,畢竟這就是照著10年前的DNF做的嘛?!?/p>

        給了玩家想玩的,他們自然就會(huì)被吸引過(guò)來(lái)——這就是陽(yáng)明最樸素的想法。

        3


        但顯然,并不是所有死去的網(wǎng)游都能等來(lái)“體面”的復(fù)活。

        《魔劍》這款于2003年由育碧全球發(fā)行的游戲,在國(guó)內(nèi)是由天人互動(dòng)于同年代理發(fā)行。作為常常被拿來(lái)和《魔獸世界》作比較的MMORPG,它的國(guó)服卻在半年里就走完了短暫的一生。2004年又被漢唐文化買下軟件著作權(quán)重新運(yùn)營(yíng),卻依然沒(méi)撐過(guò)兩年。到了2009年7月,它在海外的最后一臺(tái)官方服務(wù)器也宣布關(guān)停,直到去年暢游把它搬上了Steam,它才再次復(fù)活。

        與其說(shuō)是復(fù)活,《魔劍》的遭遇更像是在棺材板里“仰臥起坐”,而真心熱愛(ài)這款游戲的玩家,也就像候鳥(niǎo)一樣,跟著服務(wù)器的一次次動(dòng)蕩來(lái)回遷徙。


        有類似遭遇的游戲也不止《魔劍》一家,知名的《仙境傳說(shuō)RO》國(guó)服也有過(guò)類似的狀況

        剛進(jìn)到TA公會(huì)的開(kāi)黑啦(可以理解為國(guó)內(nèi)版Discord)頻道時(shí),里面就傳來(lái)了熙熙攘攘的聲音,“大烏龜那里有人嗎?”“我剛做核酸去了”“鴿子會(huì)的術(shù)士隊(duì)來(lái)了”。我不能完全聽(tīng)懂,但也立馬感受到了這個(gè)《魔劍》公會(huì)的熱鬧。

        當(dāng)Mango意識(shí)到這個(gè)房間里沒(méi)有我插話的余地后,他把我拉到了它們的“休息室”里。Mango是這個(gè)頻道的創(chuàng)建者,也是加入了4年的老成員。但他只說(shuō)自己是個(gè)“打輔助的”,并不是公會(huì)的現(xiàn)會(huì)長(zhǎng),平時(shí)也就幫忙管理下社區(qū)?,F(xiàn)年38歲的他,在公會(huì)里甚至還算不上年長(zhǎng),這對(duì)于一個(gè)快20歲的游戲而言其實(shí)很正常。

        官方服務(wù)器都關(guān)閉后,他們?nèi)既チ薙BEmu服務(wù)器,“這是一個(gè)美國(guó)玩家出資請(qǐng)外包團(tuán)隊(duì)弄的”,所以他們管它叫做“美服”。這樣的狀況持續(xù)了好一段時(shí)候,直到暢游代理的《魔劍》在2021年登陸Steam——雖說(shuō)并沒(méi)以暢游曾前承諾的升級(jí)版《魔劍世界》樣貌出現(xiàn)。

        盡管是由中國(guó)公司代理運(yùn)營(yíng),但Mango說(shuō)當(dāng)時(shí)外國(guó)玩家其實(shí)表現(xiàn)得比國(guó)內(nèi)玩家更興奮,畢竟這至少是個(gè)正規(guī)公司運(yùn)營(yíng)的官服。同時(shí)不知是礙于版權(quán)原因,還是因?yàn)镸ango口中的“美服老板想看看暢游怎么搞”,總之SBEmu服務(wù)器就這樣關(guān)停了,于是TA公會(huì)也不得不搬去了Steam服。

        但在這里,他們卻沒(méi)感受到游戲交由大公司運(yùn)營(yíng)的便利。游戲里新加入的商城功能他們完全不感興趣,不是因?yàn)椴幌胂M(fèi),而是官方售賣的大部分資源在游戲里很容易獲取、不是玩家需要的。在他看來(lái)官方“根本不理解這個(gè)游戲的玩法”,運(yùn)營(yíng)方向自然也滿足不了玩家的需求。

        但這些他們都覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要,真正讓他們決定離開(kāi)的最后一根稻草,是官方對(duì)多開(kāi)作弊的不作為。


        被玩家嫌棄的商城

        《魔劍》是一款極度強(qiáng)調(diào)PVP的游戲,自由的大規(guī)模戰(zhàn)斗是它最核心的玩法,一旦死亡背包里所有物品全部爆出的設(shè)計(jì),注定了這是個(gè)刺激但殘酷的游戲。滅世狂舞(KOK)和珈藍(lán)神殿等很多聞名網(wǎng)游界的公會(huì)名字,正是在這款游戲里打出了名聲。在此基礎(chǔ)上,人數(shù)是影響一場(chǎng)國(guó)戰(zhàn)成敗的重要因素,玩家間對(duì)于多開(kāi)外掛程序的態(tài)度近乎零容忍。

        然而就連以往私服中都重點(diǎn)打擊的外掛問(wèn)題,在暢游運(yùn)營(yíng)的官服中卻始終得不到重視。

        TA公會(huì)之前幾次離開(kāi)游戲都是被動(dòng)的,“都是服務(wù)器關(guān)掉了,如果服務(wù)器在我們肯定會(huì)一直玩下去?!倍@次他們選擇主動(dòng)離開(kāi),在幾個(gè)月前來(lái)到了另一個(gè)外國(guó)程序員開(kāi)的私服,玩家們把它稱為“魔劍重鑄版”。


        “魔劍重鑄版”的新地圖

        這位被TA公會(huì)稱為GM的程序員,除了維持現(xiàn)在服務(wù)器的運(yùn)轉(zhuǎn),還有一個(gè)小團(tuán)隊(duì)正在大規(guī)模優(yōu)化游戲。他們計(jì)劃大幅修改《魔劍》,基于玩家社區(qū)的意見(jiàn)將其變得更現(xiàn)代。甚至打算買下版權(quán),用虛幻5引擎重新構(gòu)建地圖。

        一個(gè)月前,這個(gè)私服團(tuán)隊(duì)已經(jīng)通過(guò)Mango用郵件聯(lián)系了暢游官方,但至今仍未收到回復(fù)。好在這位俄國(guó)的GM并沒(méi)有因此停下改造的腳步,現(xiàn)在正在進(jìn)行的“3測(cè)”結(jié)束后,他就會(huì)正式開(kāi)始這個(gè)私服的運(yùn)營(yíng)??瓷先ヒ粫r(shí)半會(huì)兒,TA公會(huì)不用再搬家了。

        4

        而在幾天前,當(dāng)我剛剛聯(lián)系到他們的一位成員時(shí),他立刻就把消息傳達(dá)到了他們的“外宣部”,用他的話說(shuō),“這是他們公會(huì)專門和人談判的部門”,這是我第一次遇到一定要在游戲里聊的采訪對(duì)象。

        他們讓我回家下好客戶端和他們開(kāi)黑,一邊打游戲一邊在語(yǔ)音同時(shí)向30個(gè)人提問(wèn),這才有了上一部分開(kāi)頭的那一幕。

        TA公會(huì)的熱鬧是24小時(shí)的,除了國(guó)內(nèi)玩家,這里還有世界各地的華人玩家,甚至還有幾個(gè)完全不會(huì)說(shuō)中文的外國(guó)友人。


        雖然Mango在4年前才加入TA,但在游戲2003年剛面世時(shí)他就開(kāi)始了這段玩家生涯。當(dāng)時(shí)的他還是個(gè)高中生,除了高考期間短暫離開(kāi)過(guò),一直斷斷續(xù)續(xù)地玩著《魔劍》。而在加入TA之前,Mongo其實(shí)隸屬于TA的敵對(duì)勢(shì)力。

        TA公會(huì)現(xiàn)在雖然以200人規(guī)模已成為了國(guó)內(nèi)最大的《魔劍》社區(qū),但它的構(gòu)成很復(fù)雜,連名字都曾多次改動(dòng)。TA現(xiàn)在的成員,大都是以前各個(gè)公會(huì)“一直挨揍但堅(jiān)持下來(lái)了”的失意玩家,所以他們還會(huì)調(diào)侃這是個(gè)“失敗者聯(lián)盟”。

        能匯聚到這里的玩家,不管是生理年齡還是游戲年齡都不小了,但對(duì)游戲的熱情依然未滅。Mango說(shuō)這是因?yàn)椤芭c人斗永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí),魔劍的歷史是由玩家譜寫出來(lái)的”。

        “不過(guò)我最近也玩得少了”,Mango又話鋒一轉(zhuǎn)地說(shuō)他近期游戲打開(kāi)得少了,但還會(huì)在頻道里和大家聊聊天,忙一忙社區(qū)運(yùn)營(yíng)的事。他對(duì)此的解釋是,現(xiàn)在服務(wù)器里的“對(duì)手不強(qiáng)了,打起來(lái)沒(méi)意思。”


        TA部分成員在“公會(huì)之樹(shù)”下的合影

        “現(xiàn)在服務(wù)器里我們是人數(shù)最多的,我們一打他們就跑?!倍裰拔乙?jiàn)證的那場(chǎng)激戰(zhàn),則是發(fā)生在他們組織的一場(chǎng)小號(hào)練級(jí)活動(dòng)里,他稱之為“釣魚(yú)執(zhí)法”,示敵以弱才吸引來(lái)了敵對(duì)勢(shì)力的主動(dòng)進(jìn)攻。

        等再過(guò)幾個(gè)月后游戲的“3測(cè)”結(jié)束后,服務(wù)器里的歐美日韓公會(huì)、以及國(guó)內(nèi)的KOK和Imgod等老牌公會(huì)都將迎來(lái)不少玩家的回歸?!暗綍r(shí)候就有意思了”,Mango談起這件事語(yǔ)氣明顯興奮了不少,表示自己到時(shí)候肯定不會(huì)錯(cuò)過(guò)。

        至于他們?cè)谶@個(gè)“重鑄版”里還會(huì)玩多久,當(dāng)我問(wèn)起這件還沒(méi)影的事時(shí),他沒(méi)有正面回答我,只是說(shuō)“等到覺(jué)得游戲沒(méi)意思了吧”,接著又再滔滔不絕起了“與人斗”的其樂(lè)無(wú)窮。

        “只要適合玩下去的服務(wù)器還在”,當(dāng)他說(shuō)出這句最接近答案的話時(shí)我追問(wèn),“就能一直玩嗎?”

        他好像沒(méi)聽(tīng)到似的,仍在接著說(shuō)“這種自由打架的爽快感非常硬核,非常直接,每次都不一樣……”我才明白,這應(yīng)該就是這位老網(wǎng)游玩家,給我的最后答案了。

        本文標(biāo)簽: 網(wǎng)游  龍之谷  名將三國(guó)  DNF  魔獸世界