中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

最后發(fā)現(xiàn)還是打獵最好（圖/小羅）

我經(jīng)歷了一場(chǎng)暴雨，一次迷惘的旅行，在我最沒(méi)有想到的游戲里。不是《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》，也不是《巫師3》或《死亡擱淺》，而是“解壓游戲”——《沖就完事模擬器》（PowerWash Simulator）。

這個(gè)游戲在上周發(fā)布了1.0版本，算是正式上線了，我之前也玩過(guò)，上周末還給它寫(xiě)了周末推薦。它之前的中文名字叫《高壓水槍模擬器》，這次換了個(gè)更詼諧點(diǎn)的中文名，成功吸引了一些人。游戲的整體流程就是用高壓水槍清洗污漬——你沒(méi)準(zhǔn)在各種視頻網(wǎng)站上看過(guò)類(lèi)似的東西，高壓水槍洗車(chē)、高壓水槍洗院子，基本就是這樣。

一般來(lái)說(shuō)，這類(lèi)高壓水槍的視頻主打的是解壓，本來(lái)一個(gè)泥濘不堪的小路被水槍滋了之后重?zé)ㄐ律惠v看不出顏色的舊車(chē)被洗成“99新原板原漆”。我之前挺愛(ài)看的，而且覺(jué)得如果給錢(qián)夠的話，自己也想試試幫別人洗車(chē)、洗院子，直到我周六跟朋友聯(lián)機(jī)玩了《沖就完事模擬器》。

我最喜歡的是這臺(tái)機(jī)器

首先我要說(shuō)，這個(gè)游戲的部分關(guān)卡，尤其是單機(jī)職業(yè)模式的小型關(guān)卡，都設(shè)計(jì)得不錯(cuò)，玩起來(lái)也挺舒緩的。一個(gè)潛在的問(wèn)題是視野調(diào)整可能有毛病，我聽(tīng)過(guò)不少人反映玩完了暈3D，我自己也稍微有點(diǎn)癥狀。但總體來(lái)看，《沖就完事模擬器》在小型關(guān)卡里表現(xiàn)還算不錯(cuò)。

但到了大型關(guān)卡——比方說(shuō)特殊模式里的洗大噴泉和洗高爾夫球場(chǎng)，整件事就變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。我見(jiàn)過(guò)視頻里“專(zhuān)業(yè)家政人員”洗過(guò)最大的東西是一個(gè)院子，我沒(méi)法親自去驗(yàn)收，不知道邊邊角角到底干不干凈。在游戲里，我的工作最終會(huì)被“系統(tǒng)”驗(yàn)收，它是這個(gè)虛擬世界里無(wú)可違逆的上帝，我能做的就是用高壓水槍把場(chǎng)景里的每個(gè)角落滋一遍，或者滋跟我一起玩的隊(duì)友。

我想說(shuō)的是，高爾夫球場(chǎng)的關(guān)卡……天，你沒(méi)法想象它有多臟和多復(fù)雜，看起來(lái)像是《死亡擱淺》里被石油狀液體泡過(guò)的房子，所有東西都蒙上了一層黑色的、厚實(shí)的霉菌，延伸到門(mén)縫里、臺(tái)階下、高爾夫球洞中……雖然系統(tǒng)會(huì)告訴你還有哪些地方?jīng)]干凈，按Tab鍵或手柄右方向鍵也能讓污漬高亮，但太小的污物就算亮了也完全找不到，它極可能躲在某個(gè)陰暗的視覺(jué)盲點(diǎn)上。從清潔率97%到100%，我和朋友們也許花了超過(guò)1小時(shí)。

還有什么洗的必要嗎？

另一件事是Xbox版本的Bug——我經(jīng)歷了嚴(yán)重的閃退Bug，在Xbox Series X主機(jī)上。我的朋友使用Xbox Series S，我做主機(jī)時(shí)，她的游戲會(huì)在10分鐘左右閃退一次，她做主機(jī)時(shí)，我又會(huì)開(kāi)始閃退。最初，我們大概10分鐘經(jīng)歷一次閃退，隨著游戲推進(jìn)，我閃退的頻率越來(lái)越高，2分鐘、1分鐘，最后甚至到了5秒——上線，往前走，噴一槍?zhuān)W退了。我們的另一位PC隊(duì)友則全程沒(méi)什么問(wèn)題。

我忙著去網(wǎng)上找跟我同病相憐的人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)官方發(fā)了條通告，說(shuō)Xbox版的聯(lián)機(jī)有問(wèn)題，似乎是太陽(yáng)的光暈會(huì)導(dǎo)致游戲崩潰，讓玩家“不要看太陽(yáng)”。聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)神秘的吸血鬼儀式……我根本沒(méi)看太陽(yáng)，掉線卻依然在繼續(xù)。

我周六玩了估摸5小時(shí)的《沖就完事模擬器》，最后一小時(shí)里真正在線時(shí)間大約5分鐘，剩下的時(shí)間都在掉線崩潰和重登之間循環(huán)。我的另兩名隊(duì)友在98%的完成度下一邊看我上上下下，一邊近乎崩潰地尋找偌大的高爾夫球場(chǎng)里到底哪兒臟了。

這是個(gè)令人絕望的過(guò)程，我們都知道它不會(huì)帶來(lái)任何東西，也受困于抓狂的體驗(yàn)，無(wú)論是掉線還是尋找污物。但我們離這個(gè)虛假的勝利太近了，沒(méi)人想就此放棄。在最后的1小時(shí)里，“沖完這關(guān)就去玩‘怪物獵人’”成了我們的終極信念，但在真正達(dá)成100%清潔的時(shí)刻，所有人都沉默了，我們的心被巨大的空虛填滿，朋友說(shuō)“我要休息一會(huì)”，說(shuō)完沉睡了4個(gè)小時(shí)，我們當(dāng)天晚上也沒(méi)再玩《怪物獵人崛起：曙光》。

直到第二天中午，朋友發(fā)來(lái)消息問(wèn)：“打獵嗎？”

“……或者洗車(chē)？”