索尼承諾將“增加PS5主機供應”
2023-01-31
無聊，我要看到血流成河！羅馬角斗士興衰史
更新時間：2022-07-22 12:11:34作者：未知
人類是唯一一種觀賞同類自相殘殺，并感到愉悅的動物。
從古至今，通過制造并欣賞他者的痛苦來取樂，都是人類娛樂消遣的一大主要門類。為此，古人發(fā)明了斗蛐蛐、斗雞、斗狗、斗牛，但很明顯，這些都沒有“斗人”刺激。
從中國的南拳北腿，到國外的拳擊柔術，人體的潛能和套路被不斷挖掘，相關的格斗賽事也隨之高速發(fā)展。直到今天，拳擊、MMA、UFC（無限制綜合格斗）成為世界上最具商業(yè)價值的體育賽事之一，以此延伸出的運營類擬真格斗游戲也很快在市場上占有一席之地。
但也不難看出，即便以暴力為賣點，這些游戲也要盡可能安全與文明，點到為止，頗具武德。不論是虛擬還是現(xiàn)實，都在避免以某一方“死亡”為結局。不過，渴望真實死斗風的玩家仍然存在，此類“獨苗”《真人快打》系列過于夸張的風格終究不能滿足所有人，很多玩家渴望更加貼近真實的致命搏殺。
不過，要找到合適的題材也并非難事。漫長的人類歷史給游戲廠商提供了豐富的素材，當我們翻開史書，會發(fā)現(xiàn)風靡古羅馬三百年不衰的全民娛樂——「角斗士」尤其貼合真實系死斗的風格。
而可惜的是，這塊寶地尚未被挖掘，他們似乎在游戲界仍顯青澀，缺乏一個獨立的現(xiàn)象級作品。
不過幸運的是，近年來游戲開發(fā)者與玩家對這個猛男運動表現(xiàn)出越來越高的興趣，有許多出色的小品級游戲都以角斗競技為主要玩法，展現(xiàn)出令人眼前一亮的創(chuàng)意。
如2020年的《黑荊棘角斗場》，就是一個典型的融合戰(zhàn)斗、訓練、策略與運營的角斗士游戲；今年年初的輕肉鴿《斗技場的阿利娜》則以爽快的卡牌戰(zhàn)斗贏得了“特別好評”；一款16年的老游戲《角斗士時代》則完全摒棄戰(zhàn)斗，以角斗場老板的身份搞P社式的數(shù)字運營。
而顯示“近期推出”的《角斗士經(jīng)理》則野心勃勃，企圖以更加優(yōu)秀的畫面表現(xiàn)搞出一個集大成之作。
我們會發(fā)現(xiàn)角斗士題材的游戲往往不以戰(zhàn)斗作為唯一玩法，反而更加強調(diào)訓練、策略、投資與運營。調(diào)性更接近體育模擬游戲，而非純粹的格斗游戲。
這并非是游戲作者“舍本逐末”，恰恰是對真實角斗士職業(yè)的尊重。其實，與我們印象中血流漂杵的野蠻死斗完全相反，歷史上的羅馬角斗士是一個高度商業(yè)化的職業(yè)。它強調(diào)持久而科學的運營，極力避免重金培養(yǎng)的角斗士輕易死亡。而角斗士也如今天的運動員一樣，得到遠超普通人的營養(yǎng)和醫(yī)療保障。
可以說，角斗士就是古羅馬時代的UFC選手或職業(yè)運動員。一位優(yōu)秀的角斗士與今天體育明星的待遇相差無幾，甚至還有自己的“粉絲群”·····隨著考古發(fā)掘和更多史料浮出水面，人們對角斗士的刻板印象也在不斷瓦解，真相正在一點一滴慢慢出現(xiàn)。
無聊，我要看到血流成河！
作為一個包羅萬象的普世帝國，很難說有什么事物是純粹羅馬人原創(chuàng)的，這其中就包括角斗士表演。前1世紀的希臘作家尼古拉斯認定角斗士游戲起源于羅馬北部城邦伊特魯里亞人的習俗，他們在劇院或宴會上吩咐兩個人互相毆打，等到失敗者的腦袋被割下來，他們就擊掌相慶。
不過，更確切的記錄出自前8世紀的希臘，他們奉行在葬禮上血祭死刑犯的人祭傳統(tǒng)，后來傳到意大利南部的坎帕尼亞，發(fā)展成兩個全副武裝的人在葬禮上搏斗，然后傳到羅馬，成為最早的角斗活動。羅馬貴族相信，囚犯和奴隸的血可以凈化死者的靈魂，而角斗本身的力量、勇氣和決心就能代表死者生前的美德。
在角斗表演之前，羅馬人就已經(jīng)醉心于暴力娛樂了。相對“文明”的雙輪馬車競技比賽，每次都會有多人車毀人亡。而后來的狩獵動物表演，更是點燃了觀眾心中對鮮血的渴望。既然動物可以上場，那么人當然也可以，特別是當時很多人的地位還不如動物。
前216年，羅馬人在坎尼之戰(zhàn)丟下了六萬具尸體，其中一位指揮官的兒子就安排了44個角斗士在葬禮上表演，由于人數(shù)太多，表演場地轉移到羅馬廣場。不過羅馬富人越來越多，角斗表演也就增多，民眾漸漸愛上了這個本來嚴肅向的習俗。羅馬官員也察覺到這一點，他們在比賽場地搭建看臺出租座位，又賺錢又賺民心。
到前42年，羅馬市政官終于決定由官方舉辦正規(guī)角斗士比賽。到公元0年左右，奧古斯都大帝認為決斗表演有利于民心穩(wěn)定，也能宣傳帝王崇拜，角斗表演得以推廣全國，成為羅馬的重要全民娛樂。當然舉辦角斗非常費錢，一年中102天是戲劇演出，64天馬車競賽，只有10天是角斗表演。
不過這10天，就是真正意義上的全民狂歡。
比如在公元27年，一個叫阿提利烏斯的人組織了一次盛大角斗演出，但觀眾數(shù)量超出了木質(zhì)劇場的支撐極限，倒塌事故造成了數(shù)萬人傷亡。不過這次事件也刺激了羅馬人，帝國富有四海，為什么不能搭建一所堅固宏偉，展現(xiàn)羅馬帝國氣度的競技場呢？
公元70年，韋斯巴薌皇帝下詔修建必須襯托起帝國威嚴的石質(zhì)競技場，要安撫內(nèi)戰(zhàn)導致社會矛盾對立的羅馬人民。一時間，全西方頂尖的設計師、藝術家、工程師和建筑商齊聚羅馬。帶來高盧的木材，埃及的大理石，敘利亞的鐵礦和耶路撒冷的寶藏。為了修建地基，羅馬人抽干了一座湖。
從各種角度來說，大競技場都是不折不扣的羅馬建筑奇跡。整齊的廊柱，優(yōu)雅的雕塑，精準的幾何結構力學凝聚成80個拱門、160個拱廊和16個楔形看臺，最多能讓八萬名觀眾在不同角度欣賞表演。這就是弗拉維安圓形劇場，又叫大競技場。羅馬財富、力量與榮耀的永恒象征。
而有了舞臺，必然有躍躍欲試的演員。
錢難賺，血好流
你想成為一個角斗士嗎？
那我可得實現(xiàn)告訴你，這可能不是一件好職業(yè)，先不提訓練的艱苦與比賽的危險，當你成為角斗士的那一刻開始，你就喪失了幾乎全部政治權利。你面前只有兩條路，一條通往自由、名望與財富，一條是失敗、苦澀與死亡。
你原本的身份可能是戰(zhàn)俘，也可能是奴隸，畢竟這兩種人是角斗士的主要參與者。當然，如果你閑著沒事找刺激，或是窮得吃土要碰運氣發(fā)財，也可以來角斗士學校訓練——至少這里管飯。在靠近蠻族的貧困地區(qū)，戰(zhàn)俘與奴隸角斗士更多。而在某些富庶地帶，有一半角斗士都是自由人。
如果是自由民出身，那你的出場費和參賽提成會比同行高得多。你一年只需參加兩到三次大型比賽，獲得的獎金就相當于羅馬軍團士兵一年的薪水。如果你驍勇善戰(zhàn)，那么一場比賽的收入甚至是士兵的數(shù)倍。哪怕你武藝平平，也可以去普通的場館比賽賺錢，足以讓你過上小康生活。
有時，公子王孫也會按捺不住激動心情，偶爾下到競技場與角斗士過招。如果你運氣足夠好，還會碰到皇帝陛下親自下場。我們建議你通過高效的技巧讓陛下“英勇”地打敗你，這樣你一般會獲得令人炫目的獎賞。但是千萬不要傷到他，相信我，千萬別。
現(xiàn)在我們來到角斗士學校看看，在這里你的第一件事是莊重宣誓臣服，愿意忍受羞辱，接受哪怕是最離譜的命令。如果是自愿加入的角斗士，會與經(jīng)紀人簽訂合約，要在規(guī)定時間里完成任務，難度越高，錢袋越重。經(jīng)紀人是學校校長，是你的合作者，也是你的主人。他負責訓練你、買你、賣你、租你。無論如何，角斗士之家是一個新世界，它將給你榮耀或死亡。
你的主要訓練內(nèi)容是擊打木樁?？雌饋砗芎唵?，打起來也不難，但在太陽底下連續(xù)打幾個小時，就沒那么輕松了。打完木樁就要鍛煉肌肉，用一切手段將你的塊頭增大，只要練不死，就往死里練。只不過你的訓練生活也不光只有流汗，畢竟觀眾可不喜歡排骨衣架子，因此你可以得到營養(yǎng)、足量的食物供應，有些角斗士甚至還發(fā)胖了。
當你訓練有素，準備就緒，自然就要踏上賽場表演。表演之前，當?shù)貢堎N海報，宣傳你和對手的樣貌與戰(zhàn)績。比賽開始前，你可以吃一頓美妙的大餐，然后檢查裝備，握緊武器，派對靜默入場。之后，如果你是常勝將軍，那么你可以脫下盔甲，讓你的粉絲欣賞你的健壯體魄，博取陣陣歡呼。
規(guī)則允許你戴頭盔、穿胸甲、護腿甚至臂套，可以把自己裹得嚴絲合縫。但觀眾更喜歡你赤膊上身作戰(zhàn)。你穿的越少，越可能流血，他們就越興奮。當然，有相當?shù)亩嗟娜藢幵赴ちR也不愿脫下盔甲。武器就隨意了，大盾、長劍、捕網(wǎng)三叉戟、大斧大錘、雙劍、長矛，隨你選擇。
盾牌是你最重要的朋友。它不僅可以幫你抵擋傷痛，也可以通過涂畫標志來給你“打廣告”。因為距離太遠或是戴頭盔，觀眾認不出你是不是他的偶像。
當你一切準備停當，也別忘了在升降機里和隊友一同祈禱今天的皇帝心情不錯，畢竟就算一切順利，皇帝一句話，今天的一切都會變成泡影，甚至還得付出生命。
比賽正式開始，在經(jīng)紀人的安排下，你的對手與你的水平大致相當，甚至雙方知根知底，不會有一方被碾壓。雖說你應當表現(xiàn)得像個殺人機器角斗士的目標是表演，而非死斗。呈現(xiàn)出精彩的比賽并不一定要置對手于死地，尤其對手很可能是你的熟識。裁判既要敦促你們盡力拼殺，大部分情況下也會避免有人受到致命打擊。在心有靈犀的過招中，一方露出破綻，對手更有可能飽以老拳，而不是利刃相加。反過來也一樣。
私下里你的對手們往往也是你的同伴與朋友。很多角斗士都會組成小團體，如果你不小心殺死了你的“兄弟”，那么大家會湊錢至少為他舉辦一個體面的葬禮。
當然，你的生活也不光只有訓練和打打殺殺，你有很高的概率會得到名為“艷?！钡母＠?。通常來說，角斗士必然人高馬大，樣貌不俗。因為瘦弱者和丑陋者在第一輪選拔就淘汰了。特別是戰(zhàn)斗過后，血汗流淌在古銅色的肌肉上，簡直就像活著的古希臘英雄。這種雄性荷爾蒙爆棚的場面，很容易博取少女和少婦的青睞。
當然，一夜私會，魚水之歡，也差不多是角斗士能得到的一切了。我們在此也必須提醒你，溫馨是短暫的，大部分時光都十分艱苦。許多角斗士因為高壓、焦慮或抑郁會自行了斷。有個日耳曼人被發(fā)現(xiàn)在廁所里窒息而死，他用棍子將海綿插進喉嚨將自己憋死了。這是一塊擦腚用的海綿，無數(shù)人用過。愿他安息。
這，往往就是大部分角斗士的一生。我們可以發(fā)現(xiàn)，角斗并非我們想象那么野蠻血腥，一般來說，死亡是大家所極力避免的，因為死亡的壞處多于好處。不論是角斗士還是舉辦方，大家的目的歸根結底是掙錢與生活。培養(yǎng)一位角斗士是昂貴的，角斗士學校的運作成本也是高昂的，不亞于現(xiàn)代培養(yǎng)一位專業(yè)運動員。
因此經(jīng)紀人會想盡辦法救角斗士的命，隨時叫停可能會導致致命傷的戰(zhàn)斗，場邊專業(yè)醫(yī)師隨時待命。對經(jīng)紀人來說，花費重金培養(yǎng)三年的角斗士，出場第一天就死了，經(jīng)濟上是完全不可接受的。
但是，在2000年前的古羅馬競技場上，死亡仍然不可避免。除了誤殺之外，決定角斗士生命的權力為皇帝所有。不論觀眾如何山呼海嘯，一旦皇帝伸出他的手指，現(xiàn)場便萬籟俱寂。除了某些奇葩皇帝，普遍的規(guī)則是無視死亡的勇敢者可以活命，怯懦者更有可能去死。當然，也不排除皇帝發(fā)現(xiàn)失敗者生命垂危，就算搶救也意義后，便會慷慨地賜予他慈悲一擊，讓其免受折磨。
當他知曉了自己的命運，便會半跪在贏家身前，用手扶著他的大腿，低頭露出脖頸。行刑者會高舉利劍讓所有人看到，然后在觀眾的怒吼聲中，將劍刺下。劍刃刺穿了敗者的肌肉、肺部和心臟。隨后，尸體會搬出，如果是足夠勇敢的人，會得到觀眾的默哀。
勝者將會站在原地品嘗無上的榮光，以及他粉絲的犒賞?？偟脕碚f，角斗士的死亡率約為五分之一到四分之一。運氣是所有成分里十分重要的一環(huán)，有人21歲就死去，有人活到了90歲。不過在這一行，活得越久的人，活得越久。這不是廢話文學，因為年紀越大，經(jīng)驗與水平都與普通選手有云泥之別，勝率也更高。就算偶爾失手，主辦者和觀眾也不會想殺死一位傳奇。
一切都有個盡頭
不過，就像羅馬皇帝馬可·奧勒留所言：“聲譽？很快就會被人們遺忘。掌聲也都虛無縹緲?！本退隳愦筚嶏L頭，火遍羅馬又如何呢？你終會衰老，你會變得脆弱而笨拙，而永遠會有比你更強壯，更有技巧的人出現(xiàn)。在那個普通人的生命都不能得以保障的時代，人們對角斗士的記憶至多不過兩三年而已。
除了少數(shù)天才打拼出一套產(chǎn)業(yè)安享晚年，大部分角斗士，尤其是戰(zhàn)俘和奴隸出身的人，就算獲得自由身也不意味著能融入社會。就像《肖申克的救贖》里的圖書管理員一樣被“體制化”，多數(shù)角斗士會主動返回學校，要么續(xù)約賭命，在某次比賽中長眠。要么當教練或是做些零碎的雜活兒混一口飯吃。
等到最后帶著一身傷病，連體力活也干不了，就只能在營房周圍閑話舊事，渴求施舍。他們會聆聽盛大比賽的歡呼聲，然后撫摸著傷疤陷入回憶，感嘆年輕時的血腥榮光。最后，他們就像其他無家可歸的人一樣倒斃街頭或茅屋里，尸體丟進萬人坑。相比之下，在巔峰時壯烈死去也未嘗不是一件好事。
這是大多數(shù)角斗士的結局。
1-2世紀，觀眾席上歡呼的人堅信羅馬萬世永恒。到三世紀危機時，隨著軍事和經(jīng)濟的全方面衰退，耗資甚重的大型比賽開始減少。觀眾仍然喜愛角斗，因為角斗士游戲仍然象征著羅馬至高無上的榮耀。不過，無敵的角斗士終會倒下，一如羅馬帝國本身。
除了邊境戰(zhàn)火無休，羅馬的核心價值觀也在基督教的沖擊下節(jié)節(jié)敗退?；酵綐O度反對角斗，因為他們認為人的拯救只能依靠上帝，而不能依靠觀眾和皇帝代表的世俗力量。隨著4世紀開始基督徒的影響力與日俱增，皇帝也越來越不需要通過角斗表演來爭取民心。
393年，狄奧多西一世宣布基督教為國教。無數(shù)基督徒翻身做主，開始自發(fā)打擊“異教游戲”，角斗表演首當其沖受到抵制，這對于當時艱難運行的角斗行業(yè)來說是最后一擊。不過，西部羅馬也沒有比角斗比賽多活太久。519年，滅亡西部羅馬的哥特國王西奧德勒克準許最后一次表演動物比賽。536年，查士丁尼一世在君士坦丁堡舉辦了最后一次狩獵表演，從此之后，世間再無角斗。
5世紀后，羅馬再不是“永恒之都”，人口從50萬人銳減到568年的3萬人。哥特人和汪達爾人兩次洗劫羅馬城，古羅馬史學家卡西奧多魯斯寫道：“糧倉破敗狼藉，銅像基座分離，大理石柱殘片滿地。”三百年后的東方，另一位詩人韋莊也在《秦婦吟》中寫出了文明毀滅的景象。
曾經(jīng)代表羅馬榮光的大競技場變成了孤寂荒涼的石頭群。曾經(jīng)角斗士的血戰(zhàn)沙場，變成了羊圈牛圈，羅馬貴族踏足的拱廊，擠滿了乞丐和小偷。后來，教宗為修建新的建筑，又不停拆毀、運走大競技場的石料，讓它更加丑陋，千瘡百孔。再后來，人們習慣了這座廢墟，幾乎將其遺忘。
1804年，法國浪漫主義作家夏多·布里昂在致友人的信中寫道：
“落日金色的余暉灑滿了曾經(jīng)萬頭洶涌的看臺。漸漸地，看臺和走道的幽深處開始朦朧，長長的倒影投射在角斗場上。太陽落下了地平線，圣彼得教堂的鐘聲回蕩于大競技場的廊道。異教徒和基督徒建造的兩座羅馬最偉大的建筑，在千年之后泛起了共鳴?！?/p>
一千年白駒過隙，在這個相對文明的新時代，角斗作為上古時代的野蠻娛樂早已為主流社會所拒絕。但是角斗的商業(yè)格斗精神卻流傳了下來，畢竟世界上就是有許多人愿意以武為生。
泰森在2002年挑戰(zhàn)劉易斯敗北后宣稱，只要有人給出三千萬美金，他愿與獅子對陣。此言雖是笑談，但就像開頭所說，只要人類仍滿足于暴力與血液的歡愉，那么不論他們現(xiàn)在是叫拳擊手還是角斗士，不論是在斗獸場還是八角籠，不論是真實還是虛擬，角斗士都永遠存在。