索尼承諾將“增加PS5主機供應(yīng)”
2023-01-31
八年后，這款古董級“Deadgame”正在上演王權(quán)隕落
更新時間：2022-08-11 12:14:49作者：佚名
再老的Dead game，也想要仰臥起坐一下
“Dead game”是個有趣的詞語，有趣到甚至找不到一個信達雅俱全的中文翻譯。已經(jīng)死掉的游戲從來不被稱為Dead game，它只用來形容那些半死不活的游戲，比如《星際爭霸》《風(fēng)暴英雄》；也會用它來形容難回巔峰的《DOTA2》。
但無論哪種對Dead game的定義，似乎都特別適合《星戰(zhàn)前夜》（下稱EVE）。作為網(wǎng)絡(luò)游戲啟蒙時代的古董，國服《EVE》已經(jīng)有17年的高齡。而這17年里，《EVE》從來沒有真正意義上的大火過，小眾游戲的標(biāo)簽也貼了十幾年，光是代理商都換了四茬。
但《EVE》還是茍延殘喘、半死不活的存在了17年，這才是真正的“Dead game”。
最近這個一度死氣沉沉的Dead game又翻起了一些動靜：統(tǒng)治了國服整整八年，在武力、經(jīng)濟、人口、領(lǐng)土等各方面全面碾壓的霸主遭到全服圍攻，節(jié)節(jié)敗退。一潭死水的格局面臨劇變，游戲在線人數(shù)逐漸回暖。許久罕見的千人會戰(zhàn)頻頻爆發(fā)，決戰(zhàn)武器超級旗艦蓄勢待發(fā)。八年前那場因規(guī)模龐大而載入網(wǎng)游史的“49會戰(zhàn)”，有再度上演的機會。
這個古董級別的Dead game被注入了一針強心劑，代價是一個王權(quán)的隕落。
永恒的王權(quán)
作為一款Dead game，八年前的那場“49會戰(zhàn)”是國服《EVE》為數(shù)不多高光到甚至有些出圈的時刻。2014年1月至3月，圍繞著游戲內(nèi)領(lǐng)土主權(quán)的爭奪，《EVE》國服開服就存在的老牌聯(lián)盟“泛銀河商業(yè)共同體”（下稱“PIBC”） 及其盟友“VENI VIDI VICI”(下稱“3V”)，與旨在要將PIBC滅國的南北聯(lián)軍展開了轟轟烈烈的全服戰(zhàn)爭。
拉鋸幾個月的戰(zhàn)爭，最后以3月25日在一個名為49-U9U關(guān)鍵星系，雙方貢獻了一場當(dāng)時游戲歷史上規(guī)模最大的大決戰(zhàn)?！?9會戰(zhàn)”在當(dāng)時創(chuàng)下了許多個記錄，許多一直保持至今：戰(zhàn)爭雙方動員了近萬名玩家，僅進入49-U9U星系交戰(zhàn)的就有超過3000人，在當(dāng)年是一個無法想象的同屏人數(shù)。數(shù)量龐大、價值不菲的超級旗艦泰坦群在星空中咆哮，將一束束死亡光線射向不共戴天的敵人，換來的是近百萬人民幣的損失。
49會戰(zhàn)中咆哮的星際戰(zhàn)艦
49會戰(zhàn)的盛況讓當(dāng)時許多媒體獵奇一樣地爭相報道，在一番似懂非懂的添油加醋后，不少聽說或者沒聽說過《EVE》的人大感神奇：這個Dead game還挺能折騰。當(dāng)時《EVE》運營商世紀(jì)天城也一反拉跨的宣傳姿態(tài)，專門做了詳細(xì)的官方專題來介紹整個“49會戰(zhàn)”的各方勢力、戰(zhàn)況后續(xù)等，讓前來圍觀的群眾也能對“49會戰(zhàn)”的起因經(jīng)過有個大概的了解。
當(dāng)年官方的戰(zhàn)報
然而出乎世紀(jì)天城預(yù)料的是，轟轟烈烈的49會戰(zhàn)帶來的空前高關(guān)注度并沒有讓這個Dead game走向新篇章，反而讓國服《EVE》進入了前所未有的大蕭條時代。
49會戰(zhàn)之后的幾年時間里，國服《EVE》活力大減、在線人數(shù)暴跌，平均在線只有3、4000人，龐大的新伊甸宇宙存在著大片大片的無人區(qū)。世紀(jì)天成最后一絲耐心被耗盡后，版本更新停滯時間以年為計算單位的國服《EVE》又一次宣布停服。
大蕭條的原因并不難解釋：勝者通吃，敗者消失。這也是《EVE》的特色。
49會戰(zhàn)之后，勝利方PIBC和3V組成的聯(lián)軍贏得了所有：領(lǐng)地、人口、經(jīng)濟、貼吧。失敗方則一個個逐漸消失在了星圖上。戰(zhàn)爭過后，偌大的EVE星圖上PIBC及其盟友的勢力范圍占據(jù)了近80%的領(lǐng)土。PIBC的領(lǐng)土主權(quán)數(shù)量甚至一度超過了游戲里三大NPC帝國總和。沒有任何組織有能力對這時候的PIBC構(gòu)成主權(quán)威脅，剩下所謂的敵人僅僅是為了“保留一些游戲體驗”。
大一統(tǒng)的時代背景下，玩家開始大量流失。被打敗的對手因為翻盤無望離開游戲，而勝利方也因為無仗可打選擇AFK。沒有被卷入戰(zhàn)爭的普通玩家也不好過，當(dāng)游戲大部分生產(chǎn)資源、經(jīng)濟系統(tǒng)逐漸被寡頭和霸權(quán)壟斷時，你會失去所剩不多的游戲體驗。《EVE》在模擬現(xiàn)實，但畢竟取代不了現(xiàn)實，至少玩家可以很容易地選擇離開游戲。
大蕭條時代以代理商世紀(jì)天成跑路告一段落
大蕭條時代也進一步讓PIBC的國服霸主地位更加牢固。游戲沒有了新鮮血液的涌入，也就沒有了任何外在變數(shù)。長期壟斷資源、經(jīng)濟，也讓所有有心反抗的勢力沒有任何反擊的資本。在這個僅有3、4000人在線的Dead game里，PIBC幾乎可以主宰一切，而PIBC的管理層也就成了事實上的皇帝。
但即便稱霸了整個宇宙，也填不滿人類的貪婪。對于盟友，皇帝要求他們稱臣納貢，不得有任何私自戰(zhàn)爭行為；對于新崛起的勢力，皇帝高價出租自己的領(lǐng)地；對于勢單力薄的海盜，皇帝不屑一顧極盡嘲諷。即便是PIBC的底層玩家，也要面對管理層制定的復(fù)雜苛刻的規(guī)章制度，稍有不慎就會面臨高價罰單。
PIBC的天價罰單
而這一切所創(chuàng)造的天文數(shù)字財富收入最后去了哪里，除了當(dāng)事人沒有人能說得清。人們懷疑管理層中飽私囊，卻又沒有監(jiān)管的權(quán)力。2020年已是“四姓家奴”的《EVE》開啟網(wǎng)易時代后，PIBC的霸權(quán)依然未曾動搖半分，甚至還在走向極端。
2021年12月，一段名為“這個頻道不許錄音”的音頻在各個視頻平臺不脛而走，主角正是PIBC最高管理者、實際上國服《EVE》的皇帝：軍用饅頭。
音頻的內(nèi)容是軍用饅頭處理兩位盟友之間矛盾的過程。而在這40多分鐘的音頻，這位PIBC實際掌權(quán)者展現(xiàn)了極致的霸道與囂張，金句頻出：
“這個頻道不許錄音，有錄音出去你們倆一起死”；
“國服這個服務(wù)器里，沒有我的許可，任何主權(quán)聯(lián)盟的領(lǐng)土不可變更”；
“你們沒有權(quán)力改變你們的領(lǐng)土大小，除非我許可！聽明白了沒有？”；
“賭博還有1%，0.1%的機會，突破我的底線你一點機會都沒有，零！”；
“別把我整煩了，整煩了我把你們推平了這個地方一樣的賣，老子一樣收錢，有什么問題？”
“這個頻道不許錄音”究竟是誰錄的音？
音頻流出后，迅速成為了《EVE》圈的熱梗。即便皇帝的囂張霸道早已為人所知，但很多《EVE》玩家還是被這個音頻的霸氣所震撼。同時這段不被皇帝所允許的錄音究竟是誰錄的，也成了未解之謎。事后音頻流傳到一些視頻平臺，讓許多圈外沒有接觸過《EVE》的人也大為匪夷所思。
然而即便如此，當(dāng)時依然沒有人覺得PIBC的霸權(quán)會有任何變化。當(dāng)一款游戲整整八年籠罩在一個霸權(quán)陰影之下沒有任何變化，王權(quán)早已成為理所應(yīng)當(dāng)?shù)挠篮恪?/p>
王權(quán)正在隕落
一切對于《EVE》普通玩家來說也很突然。今年2月，龐大的PIBC帝國突然分裂，北方部分脫離PIBC聯(lián)盟加入3V聯(lián)盟，不可一世的帝國轉(zhuǎn)眼之間失去了將近6成的人口和領(lǐng)地。
關(guān)于帝國的分裂有很多種說法，有人認(rèn)為是PIBC南北兩部分長期分局兩地、離心離德的最終結(jié)果；有人分析是PIBC在《EVE》手游、歐服鎩羽而歸后導(dǎo)致的矛盾；也有陰謀論者認(rèn)為這是運營商網(wǎng)易與軍用饅頭達成的協(xié)議，旨在打破國服一潭死水的現(xiàn)狀。無論怎樣PIBC的分裂已成事實。
閹割了《EVE》諸多內(nèi)容的手游并不太受《EVE》玩家的待見
而皮爾米特星城的隕落，則正式標(biāo)志著王權(quán)正在隕落。
位于《EVE》宇宙地圖中心的吉他星系一直是游戲的貿(mào)易中心，玩家們聚集在這里售賣各種物品裝備和艦船。但在吉他交易始終需要支付給NPC 3%的中介稅，對于極度依賴自由貿(mào)易的《EVE》來說不是個小數(shù)字，也算是游戲回收資源的一個手段。不過在某個版本之后，玩家也可以建造龐大牢固的星城來代替NPC空間站的一切功能，也就意味著玩家也能夠取代NPC來爭奪全世界3%的交易稅。
想象一下如果你掌控了《魔獸世界》的拍賣行，你會變得多富有
想要在宇宙中心吉他建立一座星城需要龐大而穩(wěn)定的實力，這里有著全宇宙最高的人流量，也有著整個游戲最嚴(yán)苛的PVP規(guī)則，恰好曾經(jīng)的PIBC帝國正好有能力做到這些。于是在吉他星系旁的皮爾米特星系，一座PIBC星城傲然屹立，以1%的交易稅吸引來往的商客。PIBC的絕對實力保證了星城的安枕無憂，而白花花的稅收流入了帝國的口袋。即便是1%，但因為交易量龐大，這幾年皮爾米特星城給帝國帶來的收入依然是個天文數(shù)字。
但這一切都隨著PIBC的分裂而終結(jié)。4月底，圍繞著皮米星城，分裂后的PIBC與曾經(jīng)的盟友3V展開了連續(xù)幾輪千人會戰(zhàn)。4月22日凌晨，人數(shù)處于下風(fēng)的pibc最終沒能守住這種宇宙金礦，隨著一陣壯烈的煙花，皮米星城在2000名3V士兵連續(xù)5小時的圍攻下化為宇宙塵埃，也在事實上宣布了PIBC霸權(quán)時代的終結(jié)。
皮米星城的隕落
擊毀了PIBC霸權(quán)象征的皮米星城之后，人數(shù)、戰(zhàn)備、士氣皆高漲的3V很快宣布對PIBC發(fā)動了主權(quán)戰(zhàn)爭，意在將這位剛剛跌落王座的霸主、從2006年開服起就存在的老牌聯(lián)盟徹底從《EVE》的星圖上抹除。巨大的戰(zhàn)爭機器開始運作，早已AFK的“老僵尸”被再度召回游戲；蒙灰許久的戰(zhàn)備資源開始裝箱運往前線；龐大的超級旗艦群開始集結(jié)跳躍，一切都在向無盡的戰(zhàn)爭深淵滑落。
正在集結(jié)的超級旗艦
連續(xù)幾場大規(guī)模戰(zhàn)役過后，PIBC的形勢不容樂觀，重要的戰(zhàn)略要地連連失守、節(jié)節(jié)敗退。幾次大規(guī)模集結(jié)因為人數(shù)上的劣勢選擇退卻，士氣頗受打擊。僅僅幾個月前PIBC還是國服不可一世的霸主，轉(zhuǎn)眼就要面臨生死存亡的危機。
國服大一統(tǒng)時代正式宣告結(jié)束，Dead game能重新煥發(fā)活力嗎？
Dead game
在漫長跌宕的中國網(wǎng)游歷史里，《EVE》是個奇葩。那些和它同時期并且至今還活著的網(wǎng)絡(luò)游戲，《熱血傳奇》也好，《魔獸世界》也好，都有著極度輝煌的巔峰，千萬活躍玩家、營收屢創(chuàng)新高，游戲的玩法設(shè)計影響行業(yè)至今。沒有這些實實在在的影響力，這些古董活不到今天。
但這些光芒和輝煌《EVE》恰恰都沒有。國服同時在線人數(shù)記錄不超過5萬，營收慘淡頻繁更換代理商，特殊的玩法設(shè)計更是無人嘗試復(fù)刻。這樣的Dead game，早該消逝在互聯(lián)網(wǎng)洶涌的浪潮里，但《EVE》卻偏偏奇葩地活了下來。坊間盛傳《EVE》是冰島與我國政府之間的外交項目，以此來解釋《EVE》如此長壽的秘密。但這種沒有任何真憑實據(jù)的說法，終歸還是玩家一本正經(jīng)的胡說八道。
作為國服《EVE》眾多代理商中實力最強勁的一個，網(wǎng)易在接手后也試圖搶救一下這個Dead game，加入一些國服特有的艦船、皮膚，設(shè)計一些特有的玩法，但最終在大一統(tǒng)局面下通通收效甚微。如果不是這次國服霸主PIBC戲劇性的分裂，上演了一出人人期待的王權(quán)隕落劇本，刺激了一下在線人數(shù)，這個Dead game還會繼續(xù)滑向大蕭條時代逐漸凋零的狀態(tài)。
雖然如今全宇宙硝煙彌漫、大戰(zhàn)在即，但其實并沒有解決《EVE》長期處于Dead game的核心難題：過于模擬現(xiàn)實。艦船被擊毀后化為烏有，技能訓(xùn)練經(jīng)年累月，主權(quán)爭奪耗時耗力，大型會戰(zhàn)要求嚴(yán)格的紀(jì)律性?；A(chǔ)的設(shè)計框架不改變，《EVE》的樂趣始終只能屬于小部分人。
在撰稿期間，網(wǎng)易公布了新服“曙光”上線的消息。從之前測試服的情況來看，新服在各個方面對《EVE》進行了大幅的改動，比如星圖完全修改、高安強制不允許交戰(zhàn)、爆船之后會有復(fù)原的機會等等，方向上更多的是減少玩家消耗、鼓勵玩家戰(zhàn)斗。可以說是對這款已經(jīng)17年的老古董進行了一次在玩法設(shè)計上的大型魔改。
老玩家對新服的諸多改動并不滿意
不過新服的出現(xiàn)并沒有得到《EVE》玩家太高的熱情，一是普遍擔(dān)心魔改后的《EVE》會變成一個“Pay to win”的氪金游戲， 二是對網(wǎng)易的魔改設(shè)計水平?jīng)]有太大信心，再則是老玩家舍不得舊服的那些多年積累的瓶瓶罐罐，也不愿再花費大量精力去開荒。
但無論怎樣，17歲高齡的《EVE》居然還有改變的機會。八年霸權(quán)時代之后，不以人意志為轉(zhuǎn)移的戰(zhàn)爭正在為國服《EVE》創(chuàng)造無數(shù)種可能；從玩法機制上做出改變的魔改新服，正在嘗試締造另一個全新的《EVE》。
雖然無法保證這些改變都會朝著好的方向發(fā)展，但對于《EVE》這樣一款Dead game來說，改變既不是失去，也不是拋棄，而是前進。
