中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

諫山創(chuàng)和巨人粉們大概做夢(mèng)也想不到，這部爛尾漫畫最有價(jià)值的遺產(chǎn)，可能會(huì)是部名叫《國(guó)玉的戰(zhàn)爭(zhēng)》的鬼畜視頻。

當(dāng)2020年底我第一次看到Karasu老師和他的《國(guó)玉的戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)，我只把這部藝術(shù)品當(dāng)成了B站無(wú)數(shù)低創(chuàng)鬼畜作品中略有特色的一個(gè)。怪誕的畫面、屎一樣的調(diào)音水平和刺耳的嗩吶聲，讓《國(guó)玉的戰(zhàn)爭(zhēng)》被我毫不留情地定性為垃圾內(nèi)容。

500多天過(guò)去，《國(guó)玉的戰(zhàn)爭(zhēng)》的總播放數(shù)已經(jīng)超過(guò)了1000萬(wàn)，我對(duì)這份藝術(shù)品的鑒賞次數(shù)也已經(jīng)超過(guò)了三位數(shù)。K老師（對(duì)Karasu的愛(ài)稱）的垃圾調(diào)音此時(shí)也已經(jīng)變成了魔音灌耳，傳達(dá)著激烈的情緒，渲染著絕望的氛圍，讓整部作品渾然天成，達(dá)到了“又好又爛”的離奇境界。

在每天對(duì)《國(guó)玉的戰(zhàn)爭(zhēng)》的反復(fù)觀摩中，我似乎同在那些評(píng)論區(qū)抒發(fā)感想的忠實(shí)觀眾一樣，逐漸從視頻里感受到了對(duì)痛苦現(xiàn)世的凄厲吶喊。

《國(guó)玉的戰(zhàn)爭(zhēng)》的成績(jī)無(wú)疑是現(xiàn)象級(jí)的。自這個(gè)視頻誕生，不論你在何時(shí)打開它，至少都能發(fā)現(xiàn)幾十人在同時(shí)觀看，這種堪比“電子鴉片”的傳唱度與復(fù)播率在整個(gè)B站鬼畜區(qū)都屬罕見(jiàn)。

不過(guò)，《國(guó)玉的戰(zhàn)爭(zhēng)》本不該這么火爆，一切都只是因?yàn)橐曨l的主人公，非知名LPL職業(yè)選手——“電棍”。

電棍和他的小伙伴們

侯國(guó)玉，遼寧鞍山人，LPL初創(chuàng)時(shí)期的元老選手，賽場(chǎng)ID是otto，圈內(nèi)花名“電棍”、“穩(wěn)健棍”。因?yàn)樽鳛槁殬I(yè)選手的成績(jī)總差點(diǎn)意思，加上其真名“侯國(guó)玉”去一點(diǎn)就是“猴國(guó)王”，于是被粉絲特贈(zèng)外號(hào)——吉吉國(guó)王，粉絲標(biāo)簽也就順理成章地成了“吉吉國(guó)民”。

吉吉國(guó)王是《熊出沒(méi)》里的一只猴子。

作為一名話題性遠(yuǎn)大于成績(jī)的選手，電棍的職業(yè)生涯可謂完美詮釋了什么是“高開低走”：初登賽場(chǎng)就能“爆殺巔峰GOGOING”，一時(shí)技驚四座；韓服排位靠一手中單琪亞娜單殺各路職業(yè)選手，人稱“韓服小Faker”；時(shí)至今日仍舊是“職業(yè)賽盲僧單場(chǎng)擊殺數(shù)”記錄保持者。

大哥穩(wěn)得像一座山，那天卻脆得像張紙。

但除此之外，他就再?zèng)]啥能拿得出手的成績(jī)了。國(guó)內(nèi)外大型賽事獎(jiǎng)杯一個(gè)沒(méi)有，三度復(fù)出卻每次都淪為老對(duì)手的背景板，甚至還因?yàn)椤按毘鞘杏⑿蹱?zhēng)霸賽”背過(guò)聯(lián)盟的處分。

雖然職業(yè)生涯乏善可陳，電棍的直播倒是做得有聲有色，簡(jiǎn)直是“老天爺賞飯吃”。如果說(shuō)DOINB成為大主播靠的是“發(fā)癲”，姿態(tài)退役后能熱度不減是因?yàn)椤罢睢?，那么電棍主打的就是一個(gè)“抽象”。

不同于其他主播的粉絲，吉吉國(guó)民更像“抽象文化”概念下的“嗨粉”。他們聚集于電棍的直播間，以嘲諷他的下飯操作與職業(yè)生涯為樂(lè)。電棍的暴脾氣和較真性格，也讓他在受到指責(zé)時(shí)，總是忍不住跟游戲隊(duì)友和直播間觀眾高強(qiáng)度互動(dòng)。

于是，直播罵彈幕，就成了電棍最重要也最有趣的直播內(nèi)容。

電棍“含媽量”極高的語(yǔ)言習(xí)慣、嚴(yán)于律人寬以待己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、比振金還硬的嘴以及超快的打字速度，成為了直播間節(jié)目效果起飛的重要助力。不管游戲內(nèi)隊(duì)友的小小失誤，還是直播間觀眾發(fā)表的“薄弱游戲理解”，電棍總能及時(shí)抓住他們的漏洞，用邏輯縝密的歪理逐條批駁。

他能因?yàn)樽约谊?duì)友對(duì)局中的小小失誤，在深夜和對(duì)方打字對(duì)線一小時(shí)，把對(duì)方罵的體無(wú)完膚，引來(lái)直播間內(nèi)陣陣叫好。

也能在“嗨粉”提出他們“貧弱的游戲理解”時(shí)，精準(zhǔn)地抓住觀眾“段位低”的命門，通過(guò)詳細(xì)列舉、嚴(yán)謹(jǐn)論證，說(shuō)出“白銀都是癌癥晚期”這一“圣經(jīng)”。

相較于那些認(rèn)真教學(xué)、文明游戲的主播，他顯得“抽象且真實(shí)”。吉吉國(guó)民是如此地深愛(ài)電棍，每天看到他蜷縮在電競(jìng)椅里的瘦弱身體，都會(huì)忍不住高呼：“殘軀之身，比肩神明”。只要電棍在視頻中出現(xiàn)，你總能看到那個(gè)專屬表情:

久而久之，電棍直播間里誕生了無(wú)數(shù)金句，“白銀都是癌癥晚期”、“上路被三人越塔，打野不在我怎么去”，成了整個(gè)《英雄聯(lián)盟》亞文化圈子內(nèi)的名梗。他的言論和聲音，也被吉吉國(guó)民拆解、倒放、重新組合，匯總成了“古神語(yǔ)”?！皻W內(nèi)的手，好漢”（大家好我是電棍），“奧利安費(fèi)”（別追啦），“哈比下”（阿西吧）等電棍人聲倒放，被全網(wǎng)傳頌，成為了鬼畜作者們重要的二創(chuàng)內(nèi)容素材。

素材已經(jīng)齊備，吉吉國(guó)只差一個(gè)出來(lái)咬打火機(jī)的狠人。

由抽象帶師開啟的大解構(gòu)時(shí)代

第一個(gè)制作電棍鬼畜的人是誰(shuí)沒(méi)人知道，但為吉吉國(guó)二創(chuàng)奠定“陰間基調(diào)”的人無(wú)疑是Karasu。

2020年7月9日，是個(gè)注定會(huì)被吉吉國(guó)史官大書特書的日子。這天，名不見(jiàn)經(jīng)傳的Karasu投稿了一個(gè)《數(shù)碼寶貝》主題曲《Butter fly》的電棍人聲翻唱——《Ottofly》

《Ottofly》大量使用了電棍的人力嗩吶和古神語(yǔ)填詞，節(jié)奏稀碎、填詞擺爛，全曲沒(méi)有一個(gè)音符在調(diào)上。劣質(zhì)調(diào)音、全損音質(zhì)搭配上童年熱曲，刷新了所有觀眾對(duì)吉吉國(guó)二創(chuàng)內(nèi)容的認(rèn)知下限，可謂爛到極致。但多次欣賞后，Karasu傾注在作品中的熱情，卻又能通過(guò)電棍的嘶吼和古神語(yǔ)向觀眾精準(zhǔn)傳達(dá)。強(qiáng)烈的視聽(tīng)沖擊力折服了所有吉吉國(guó)民，Karasu自此一戰(zhàn)封神，成為整個(gè)吉吉國(guó)二創(chuàng)圈子的靈魂人物。

《Ottofly》290萬(wàn)的總播放量讓所有國(guó)民看到了吉吉國(guó)二創(chuàng)巨大的流量?jī)r(jià)值，也讓所有二創(chuàng)作者們頓悟了一個(gè)真理——在吉吉國(guó)，爛到極致就是好。

于是，無(wú)數(shù)鬼畜UP開始涉足吉吉國(guó)二創(chuàng)這個(gè)全新的領(lǐng)域。人力、鬼畜調(diào)教、音MAD，電棍豐富的音源幾乎能滿足所有類型作品的需求，吉吉國(guó)成為了鬼畜UP們創(chuàng)作的樂(lè)土。

在眾多二創(chuàng)作者的努力下，電棍在B站的專屬頻道擁有了超過(guò)4.5萬(wàn)個(gè)視頻和超過(guò)12億的總播放量，超越了梁逸峰、王司徒、波瀾哥成為了頂流級(jí)別的鬼畜明星。

自此開始，電棍也不再僅僅是一個(gè)沒(méi)有成績(jī)的半退役職業(yè)選手。《我還年輕》里，電棍是個(gè)心懷大志的年輕人，盡管生活并不如意，卻依舊想要捍衛(wèi)心中的電競(jìng)夢(mèng)，與現(xiàn)實(shí)中某個(gè)天天癱在電競(jìng)椅上的擺爛主播形成了鮮明對(duì)比。

《夜的第七章》里，國(guó)王變成了凈化鞍山電競(jìng)環(huán)境的正義偵探，他揪出了賭賽的地下黑產(chǎn)，懲治了幕后黑手，跟那個(gè)職業(yè)生涯“丑聞”、“代練”頻出的落魄職業(yè)選手也顯得格格不入。

在吉吉國(guó)二創(chuàng)鬼畜的世界，電棍可以是世界第一中單，可以是鞍山裁判長(zhǎng)、峽谷大法官，也可以是與某虛擬主播上演出“你微笑時(shí)很美”的男主。

電棍被吉吉國(guó)民抽象和解離出來(lái)，從有著現(xiàn)實(shí)背景的人，變成了AI網(wǎng)文生成器中的角色。他們的故事被拆解、元素被拼接、話語(yǔ)被倒放、人際關(guān)系被扭曲。吉吉國(guó)民將他身上的標(biāo)簽和說(shuō)過(guò)的言論拆解，然后組合為任何可能的情景與故事。

雖然主人公還是電棍和他的小伙伴，說(shuō)的話還是“烏茲永遠(yuǎn)滴神”，古神語(yǔ)也還是古神語(yǔ)。

以鬼畜為首的互聯(lián)網(wǎng)解構(gòu)主義一直如此，但吉吉國(guó)二創(chuàng)卻有些特殊——電棍總是與二創(chuàng)作者想要的形象相得益彰。他是高高在上的職業(yè)選手，卻也是職業(yè)圈子里最卑微的普通人；他能在韓服高分局大殺四方，卻也能因?yàn)榘足y黃金玩家的質(zhì)疑而氣急敗壞。

跟大多數(shù)吉吉國(guó)民一樣，他抽象且真實(shí)。

人人都是電棍

比起那些動(dòng)不動(dòng)拿著頂薪，受萬(wàn)眾矚目的成功職業(yè)選手。電棍的人生距離現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)人更近。

同大部分普通年輕人一樣，他年少時(shí)是親友家長(zhǎng)口中的天才，青年時(shí)代才發(fā)現(xiàn)自己資質(zhì)平平只是凡人，走上社會(huì)成為了隨便或缺的齒輪，最終面對(duì)著雞毛蒜皮和蠅頭小利，失了形狀忘了追求，只要錢給到位，在直播間給檳榔帶貨這種缺德事也能干得出來(lái)。

于是，當(dāng)電棍從一個(gè)喜歡嘴臭的主播變成一種符號(hào)和文化元素后，他能象征的意義幾乎覆蓋了整個(gè)年輕人群體所關(guān)心的一切情境。每一位觀眾都能從吉吉國(guó)二創(chuàng)作品中找到自己，找到那個(gè)能力有限，終生被命運(yùn)推著走的普通人。

人人嘲笑電棍，可人人都是電棍。

“你是職業(yè)選手嗎？”

復(fù)盤吉吉國(guó)二創(chuàng)的歷史，我們能發(fā)現(xiàn)，吉吉國(guó)與已經(jīng)被封停的“6324抽象工作室”有著驚人相似的發(fā)展鏈路。

古神語(yǔ)從電棍錄播里無(wú)意義的倒放，變成了K老師視頻中的梗，在如今變?yōu)榧獓?guó)民網(wǎng)上接頭用的文化符號(hào)，未來(lái)甚至能跟“NM$L”一樣成為一種模因和商業(yè)元素。

就像“李毅吧”從來(lái)不屬于李毅一樣，吉吉國(guó)也早已不屬于侯國(guó)玉。

好在，比起傳統(tǒng)體育和戶外生活區(qū)，吉吉國(guó)仍然還只是個(gè)小圈子。電棍雖然嘴臭游戲里的隊(duì)友，但對(duì)直播間的“嗨粉”和樂(lè)子人還是能保持個(gè)講道理的態(tài)度。粉絲們也大都不希望電棍這個(gè)“大玩具”這么簡(jiǎn)單就被玩壞。因而，吉吉國(guó)目前還沒(méi)有“直播傳教”這種重大事故發(fā)生。

6324直播傳功，于是被狠狠拿下。

只不過(guò)，隨著二創(chuàng)內(nèi)容的發(fā)酵和虛擬主播引流，吉吉國(guó)這個(gè)小圈子隨新粉絲涌入走向擴(kuò)大化也只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

如果有一天，電棍被“嗨粉”拿下，吉吉國(guó)失去國(guó)王。那時(shí)，大概大家只會(huì)呵呵一笑，然后轉(zhuǎn)頭走向下一個(gè)被解構(gòu)的幸運(yùn)兒。多年以后，流傳下來(lái)的可能只會(huì)剩下一句。

“歐內(nèi)的手，好漢 !”

后記

其實(shí)，在《國(guó)玉的戰(zhàn)爭(zhēng)》到達(dá)100萬(wàn)播放量的時(shí)候，我就曾動(dòng)過(guò)給吉吉國(guó)二創(chuàng)立傳的念頭。甚至自封了個(gè)“吉吉國(guó)駐游民文宣大使”的稱號(hào)。但這個(gè)小圈子在過(guò)去一年中發(fā)生的多次“版本更新”和大事件，卻讓我一直無(wú)從下筆。

我看著K老師在甩出杰作《嗩吶破壞者》后跟DJRicher一起陷入沉寂；看著沈默老師親手推倒自己蓋起來(lái)的“棍鯊”大樓，然后在廢墟之上開啟吉吉國(guó)的文藝復(fù)興。

時(shí)至今日，我依舊沒(méi)法給整個(gè)吉吉國(guó)二創(chuàng)圈子準(zhǔn)確定性。它有著小圈子的封閉和排外，卻早已做出了破圈的成績(jī)。圈子里有遠(yuǎn)古鬼畜大佬的炫技之作，也有純整活的語(yǔ)音倒放和鬼哭狼嚎。

就像《最偉大的作品 電棍》里說(shuō)的一樣。

“這電棍的二創(chuàng)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。”