觸樂(lè)夜話：想玩多人游戲

更新時(shí)間：2022-08-26 18:13:09作者：未知

觸樂(lè)夜話：想玩多人游戲

今日無(wú)圖（圖/小羅）

昨天，在同事袁偉騰老師的影響下，我久違地玩了會(huì)兒《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》。我的小島和上次離開(kāi)的時(shí)候沒(méi)什么兩樣：鏟平的地面與森林、滿地雜交剩下的鮮花和仍未規(guī)劃好的居民住宅，還有我那頭亂糟糟的頭發(fā)。唯一認(rèn)真裝修了的是小屋里的幾間房間，但地下室至今還是空空如也。我想起自己之前和朋友們聊過(guò)的規(guī)劃：是想建成酒吧，還是餐廳？我的記憶有些模糊。

比起與島民們結(jié)交的故事，我的島上留下的更多是朋友們的痕跡。比如，我把島上所有的樹(shù)都砍倒了，在機(jī)場(chǎng)的右手邊建造了一座捕蟲(chóng)專用樹(shù)林，保證島上所有的蟲(chóng)子都只在這里刷出。我還在每棵樹(shù)的前方放上了標(biāo)志，用來(lái)輔助捉蟲(chóng)時(shí)的站位。比如，在剛開(kāi)潛水系統(tǒng)的時(shí)候，我和我的朋友們來(lái)到我的島上潛水，在其他人撈到貝殼和水母時(shí)，我總能撈到最多的裙帶菜，被戲稱為“裙帶菜之王”。那堆裙帶菜還在我的沙灘一角上躺著，看上去像是一堆海洋垃圾。

捕蟲(chóng)專用定位彩繪

我意識(shí)到自己已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有玩過(guò)多人游戲了，大約有一個(gè)多月了吧。上一次玩的多人游戲應(yīng)該還是《Raft》，我和朋友們開(kāi)著違章建筑一般的大船停在了某個(gè)劇情島的前面。在這之后，我做出了一些努力，比如嘗試和朋友們聯(lián)機(jī)《密室逃脫模擬器》，但糟糕的聯(lián)機(jī)質(zhì)量讓人望而卻步，我和另一個(gè)朋友買的游戲也變成了“沉沒(méi)成本”。

和朋友們一起打游戲很有趣，但找到有趣的多人聯(lián)機(jī)游戲并不簡(jiǎn)單，我總是在絞盡腦汁地尋找下一款用來(lái)和朋友們聯(lián)機(jī)的游戲。用來(lái)聯(lián)機(jī)的游戲首先要有穩(wěn)定的聯(lián)機(jī)質(zhì)量，不能動(dòng)輒掉線，最好不用開(kāi)啟付費(fèi)加速器也可以順暢聯(lián)機(jī)，《為了吾王》和《星露谷物語(yǔ)》就是這樣被我排除在選項(xiàng)之外的——前者在我們聯(lián)機(jī)游玩時(shí)，經(jīng)常出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)質(zhì)量問(wèn)題；后者會(huì)因?yàn)橹鳈C(jī)的閃退而毀掉所有人一整天的努力。

游戲的類型也是個(gè)問(wèn)題。游戲的選擇或許并不需要滿足所有人的喜好，但少一個(gè)感興趣的朋友，也就少了一位玩家。游戲最好相對(duì)休閑、輕松，如果有建造就更好。理所當(dāng)然地，《我的世界》成為了我們聯(lián)機(jī)游戲的?？汀５习闹谱魍瑯硬惠p松，選擇版本，找尋合適的冒險(xiǎn)模組作為主線，再找到數(shù)個(gè)科技或是工具模組作為發(fā)展支線，最后加上必不可少的背包、墳?zāi)?、小地圖等輔助生存的模組……要足夠有趣，包體又不能過(guò)大，還得考慮到性能問(wèn)題。在制作的過(guò)程中，我也漸漸總結(jié)出了不少經(jīng)驗(yàn)。

我們玩過(guò)不少奇怪的模組

我也有過(guò)不少推薦失敗的時(shí)候。比如，《泰拉瑞亞》就是我一直沒(méi)能推薦出去的心頭好。在我看來(lái)，它簡(jiǎn)直堪稱完美：游戲便宜，性能需求低，聯(lián)機(jī)順暢，有趣，還能建造。但時(shí)至今日，也只有一個(gè)朋友愿意陪我一起玩《泰拉瑞亞》，我倆已經(jīng)把游戲打了兩遍了。

多人游戲似乎比單人游戲更容易突然停下。就像是在某一天，我們突然就不再繼續(xù)玩《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》了一樣。即使是現(xiàn)在，我也依舊在尋找著下一個(gè)“完美的多人聯(lián)機(jī)游戲”，從新出的農(nóng)場(chǎng)游戲到修仙網(wǎng)游，我做了不少嘗試，也收獲了不少失望。我漸漸意識(shí)到問(wèn)題并不出在游戲上：擇業(yè)、應(yīng)聘、新的生活與工作，我們不常提起這些，但也沒(méi)法逃避這些問(wèn)題，我們都需要花時(shí)間去適應(yīng)這些身份，適應(yīng)生活的改變。

能分給游戲的心力越來(lái)越少了。我原本答應(yīng)了與一位朋友共同游玩新版本的《我的世界》，卻沒(méi)能上線幾次。我也說(shuō)不清是為什么，當(dāng)我打開(kāi)游戲時(shí)，總覺(jué)得一種難以言喻的疲憊像波濤洶涌的巨浪一般向我撲來(lái)。我又覺(jué)得自己應(yīng)該用休息時(shí)間去做些更有意義的事，但更有意義的事是什么呢？我也不知道。

就在前幾天，非常難得地，我們又進(jìn)行了一次“集體觀影”活動(dòng)。我們一起聚在騰訊會(huì)議里，借助屏幕分享看完了一整部《輝夜姬物語(yǔ)》。那天晚上我好像還有什么事沒(méi)做完，原本打算只是象征性地主持會(huì)議，之后便悄悄把視頻掛在后臺(tái)，關(guān)掉聲音，去做我“該做的事”。但在最后，我什么也沒(méi)有做，只是跟朋友們一起看完了這部電影，和他們一起吐槽劇情與作畫(huà)。電影的故事并不復(fù)雜，就像傳說(shuō)故事里一樣，輝夜姬最后飛向了月宮。看完之后，我為這部電影打了9.0的高分，在評(píng)價(jià)網(wǎng)站上留下了一個(gè)簡(jiǎn)單的評(píng)論：“好。”