索尼承諾將“增加PS5主機(jī)供應(yīng)”
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-09-09 21:11:29作者:佚名
圖/小羅
前天,劉翁婳老師寫的那篇關(guān)于隔空喊話bot與“廁妹”群體的報(bào)道,在微博上迎來了一撥轉(zhuǎn)評(píng)贊高潮。轉(zhuǎn)發(fā)鏈中,有不少人表示“試圖看懂,但真的沒有看懂”,也有許多人對(duì)這一群體和相關(guān)事件終于受到了“嚴(yán)肅”關(guān)注感到欣慰。誠實(shí)來講,我最開始在選題會(huì)上聽到一系列字眼的時(shí)候,也完全是一頭霧水,只能憑借多年網(wǎng)上沖浪的經(jīng)驗(yàn),依稀辨別出幾個(gè)似是而非的諧音。不幸的是,我最終看懂了。
說不幸,不是因?yàn)榭戳诉@篇報(bào)道對(duì)我的心情造成了多么壞的影響,而是我感到,我之所以能看懂這個(gè)事件,在很大程度上是因?yàn)槲依斫饬恕皫谩钡男袨椤_@里說的理解,并不是像我理解了“1+1為什么等于2”的那種理解,而是像我理解了《艾爾登法環(huán)》里的食糞者為什么要玷污一切的那種理解。正如宮崎英高試圖使每一位玩家逐漸理解那些令他們瞠目結(jié)舌的人物、劇情一樣,這種理解的根源在于共情,在于經(jīng)驗(yàn)的共享,在于我們?cè)谑臣S者、維壺師以及路德維希的身上,看到了自己的影子。
食糞者
“廁妹”是一群怎樣的人——這是依奈的事件出現(xiàn)在大眾視野中之后被最多提及的問題。在一些由言語構(gòu)造的畫像中,她們低齡、幼稚、很閑、“作業(yè)太少”、未經(jīng)歷過生活真正的苦難,因而也就不知道自己行為的后果和代價(jià)。甚至有人對(duì)“廁妹”的性別提出了質(zhì)疑:“真的是女性嗎?”回復(fù)她的是另一名微博資料也顯示為女性的賬號(hào):“是長(zhǎng)發(fā)男人。”言語內(nèi)外所暗示的,無非是真正的女性不至于如此不堪。也有人從性別角度給出了另一個(gè)定義:“樂子人,女的表現(xiàn)為‘廁妹’,男的表現(xiàn)為‘高強(qiáng)度貼吧人’?!?/p>
在這種敘述中,“廁妹”和“樂子人”的形象好像逐漸清晰了。雖然每個(gè)評(píng)述者給出的定義都不一樣,但每一個(gè)定義都在不容置疑地指向一個(gè)“非我”。不同的人強(qiáng)調(diào)著不同的“非我”特征:中年人指出“年輕人”,大學(xué)生指出“中學(xué)生”,男性指出“女性”,女性則反唇相譏?!皫谩焙孟駸o處不在,又好像根本不存在。我們只知道,這些人做出的事情太過可怕,而“我們”永遠(yuǎn)不會(huì)涉身其中。
那這些人做了什么呢?用最能讓在本文開頭表示“真的沒看懂”的朋友們看懂的方式,我或許可以這么概括這個(gè)故事:有一群在游戲中認(rèn)識(shí)的人,經(jīng)常向某些微博賬號(hào)匿名投稿,用一套約定俗成的暗語,很直白地表達(dá)喜怒和不滿,并借此獲得安慰和快樂。憑借著匿名的保護(hù),這些人的語言日益肆無忌憚,傷害到了別人,也傷害到了這些人自己。
我不得不說,這是一個(gè)多么熟悉的故事。自從互聯(lián)網(wǎng)被發(fā)明以來,同樣的事就在這個(gè)地球上能聯(lián)上網(wǎng)的每一個(gè)角落里重復(fù)上演,甚至不僅發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。無論是把這件事定義為人在群體情緒裹挾下的失智,還是由無數(shù)微小行為累積成的“無責(zé)任”罪惡,總能在歷史書上找到對(duì)應(yīng)的章節(jié)。在回望那些歷史時(shí),我們分辨不出來男女老少的身份,只能看到一片模糊的人臉。事實(shí)或許是,每一個(gè)人都有可能成為這段歷史的主角。
我自己是一個(gè)很愛在各種社交媒體上發(fā)言的人,沉默是金一向是我可望而不可即的美德。同時(shí),我也是一個(gè)很推崇自由主義和后現(xiàn)代道德的人。當(dāng)這兩種特質(zhì)疊加在一起,我經(jīng)常會(huì)有一些或許不是那么禁得起推敲的發(fā)言。但好在我同時(shí)又具有“三分鐘熱度”和“慫”的特點(diǎn),不僅沒有憑借持之以恒的努力,成為任何一個(gè)群體的核心成員,也缺乏在任何群聊里與人當(dāng)面對(duì)質(zhì)的勇氣。所以時(shí)至今日,我的發(fā)言還沒有釀成什么可怕的后果。如果有一天,我也碰巧具有了上述的每一個(gè)條件,那時(shí)的我,會(huì)不會(huì)也會(huì)為了逞一時(shí)口舌之快,真正推動(dòng)那個(gè)導(dǎo)向了惡的命運(yùn)之輪,我不敢說。
另一方面,我對(duì)那種不負(fù)責(zé)任的快樂又是多么食髓知味。就像每一個(gè)身強(qiáng)力壯者都曾或多或少體會(huì)過體力壓制的優(yōu)越感那樣,一個(gè)口齒伶俐的人幾乎不可能在他的一生中未嘗體驗(yàn)過來自言語勝利的快樂。人嘴兩張皮,咋說咋有理。當(dāng)你能用一連串押著韻的排比和極具侮辱性的巧妙比喻,將對(duì)面的論敵說得氣急敗壞、語無倫次,哪個(gè)十幾歲的少男少女能抵得住這樣的誘惑?何況網(wǎng)絡(luò)更是為發(fā)言提供了兜底保障:當(dāng)面把人家說急了,語無倫次的是對(duì)方,但立刻挨打的可能就是自己。與此相比,在網(wǎng)上罵人又有什么代價(jià)呢?我太明白這種快感了。
不由得想起了《魔戒》,我最喜歡的文學(xué)和電影作品之一?,F(xiàn)在回想起來,小時(shí)候觀看“魔戒”系列對(duì)我最大的影響在于,非常明確地認(rèn)識(shí)到了人是不能戰(zhàn)勝普遍人性的,那戒指給誰,誰都得完。所以,我從來不輕易相信自己和別人能禁得住什么考驗(yàn),也告誡自己不要因?yàn)閯e人沒經(jīng)受住人性考驗(yàn)就大為失望——人嘛,就都那樣。我還沒有作惡,在很大程度上,是因?yàn)槲疫€沒有作惡的機(jī)會(huì),更有可能是我已經(jīng)做了,但自己渾然不覺。
在《魔戒》三部曲那百看不厭的結(jié)尾,弗羅多和山姆終于回到了夏爾的故鄉(xiāng)。當(dāng)熟悉的音樂響起,他們?cè)僖淮伪蝗缫鹁G草和明媚陽光所包圍。我非常喜歡這個(gè)畫面。它仿佛在告訴我,通向未來的方法可能并不在于割除所有貪欲,然后超凡入圣,而是要找到屬于自己的夏爾,并永遠(yuǎn)努力守護(hù)它。在那里,無論魔戒重現(xiàn)多少次,人性總能最終取得它應(yīng)有的平衡。
“弗羅多先生,你還記得夏爾嗎?”