索尼承諾將“增加PS5主機供應(yīng)”
2023-01-31
誤入”電競情趣酒店“后，我看到了網(wǎng)吧的迷茫
更新時間：2022-10-13 07:38:43作者：智慧百科
電競酒店應(yīng)該是啥樣的？
我躺在酒店的圓床上，看著鑲在天花板上的鏡子，陷入了這樣的沉思。
甚至不必動用直覺，不管是這張圓床迥然不同的彈性，還是這酒綠燈紅的打光氛圍，又或者是天花板上的鏡子，都在告訴我，我絕壁是來錯地兒了。
哦對，離圓床不到兩米的位置，一個巨大的圓形浴缸，就那么毫不遮掩地擺在房間正中。
浴缸忘了拍照留念，大概就是這個意思
這時候我必須飛速思考了，因為“去找個電競酒店”的想法就是我提出的，地方也是我找的，此時兩個要好兄弟站在我旁邊，他們看我的眼神已經(jīng)充滿了狐疑，這場面讓我看起來像個詭計多端的0。
這房間和“電競”沾點邊的地方，是房間角落里并排放著的三臺電腦；主墻壁本該貼著什么香艷照片的位置，換成了《魔獸世界》希爾瓦娜斯的海報。
事情要追溯到1小時前，國慶假期回到老家的我，放下了游戲打不完的電子ED焦慮，拋棄了稿子寫不出的自我拷問，更不在意七大姑八大姨“怎么又胖了呀”的盤問，專心和朋友們在街上游蕩。
老家是個十足的十八線小城，時間在這里幾乎是停的，即使大半年沒有回去，它還是和我記憶的樣子如出一轍，似乎永遠(yuǎn)都在等待大變化，也永遠(yuǎn)等不到大變化。
游蕩逐漸演變成徘徊，我和發(fā)小們又一次確認(rèn)了小城的千篇一律，無事可做，這時“去網(wǎng)吧包宿啊”的年頭就像是過電門一般在我們腦內(nèi)閃過，這項自小學(xué)時代留下的娛樂活動，怎么能落下呢？
對我們這些壞孩子來說，長假里離家出走網(wǎng)吧包宿是每年的固定活動
但如今我們都已經(jīng)是獨立生活的成年人了，還跑黑網(wǎng)吧這種消費水平極低的地方，未免有些沒牌面，恰巧老家街面上不知從何時起多了幾家“電競酒店”，說白了就是網(wǎng)吧的高階版本，相當(dāng)適合我們。
我們理想的電競酒店大概是這樣
于是就有了開頭的情節(jié)。
事實上這家電競酒店是我在酒店平臺上找到的本城評價最高的一家，它藏在一棟黑漆漆的SOHO樓內(nèi)，卻有著看起來非常體面、恰當(dāng)?shù)拈T面，RGB燈管和音響里播放的《孤勇者》帶來了一股濃濃的“電競味”。
然而上了電梯來到住宿區(qū)，卻又是另一片光景了。
地毯是酒紅色的，粉紅色主燈基本沒有什么照明作用，樓道里散發(fā)著一股子邪魅的氣息，想來大概是打了什么廉價香薰，每個房間都有個閃亮的門牌，起了個奇奇怪怪的主題名字。
三個大老爺們站在那，擺出了經(jīng)典的“不看、不聽、不說”的三不猴造型，陷入了對人生的懷疑。
我們被分到的房間分別是“禁忌之戀”和“繩藝空間”，光看名字就感覺我們玩得很大。推門進(jìn)去會發(fā)現(xiàn)兩個房間已經(jīng)打通，原本不管是拿來搞禁忌還是搞繩藝的布置已經(jīng)拆除了不少，只是裝修沒有翻新，其中一間的圓床也換成了上下鋪，三臺電腦桌擺在角落里，在邪魅的光線照射下閃閃發(fā)光。
我們很快奔下樓，找到前臺老板表達(dá)我們的疑惑，老板是個慈眉善目的中年男人，他似乎已經(jīng)習(xí)慣于解答客人的疑惑：
是的，這里現(xiàn)在是電競酒店；
是的，這里曾經(jīng)是情趣酒店。
大概是因為我們是今晚為數(shù)不多的客人，老板看起來很熱情，眉飛色舞地講述他如何搞起了這家“電競情趣酒店”：
前身情趣酒店開業(yè)于2019年底，遇上疫情，被干碎了；
他原來是城區(qū)另一家網(wǎng)咖的老板，遇上疫情，也被干碎了；
之后他接盤了這家酒店，改成了電競酒店，裝修沒換是因為沒錢；
但畢竟是搞網(wǎng)咖的，對設(shè)備有基本尊重，電腦剛換的一水兒的3070和3080，咔咔好使。
總之，他陰差陽錯地把這地方經(jīng)營成了“裝修情趣異常，設(shè)備出離牛逼”的特色酒店，當(dāng)?shù)夭簧賹W(xué)生和年輕人都到他這里來漲見識，作為一家主打電競體驗的酒店來說，設(shè)備夠好，環(huán)境在某種角度上來說還能提供新鮮感，很快獲得了好評。
也有情侶一起來的，老板覺得這是拓寬他的客群，反正硬件條件都有，兩頭不耽誤，他在大城市的電競酒店也能看到情侶房，算是先進(jìn)經(jīng)驗，自己的情況也算近水樓臺，說不定還更專業(yè)一點兒。
那確實是比這種專業(yè)多了
看我們聽他侃大山也不怎么煩，老板給我們都點上煙，從柜臺后面摸出來一瓶白酒，借著酒勁兒跟我們講起了他的發(fā)家史，我想那大抵就是國內(nèi)網(wǎng)吧演變的一個縮影了。
老板最早倒騰游戲廳掙錢，主要做SNK的盜版街機游戲，開在學(xué)校附近，掙青少年們的零花錢。從1998年開始，國內(nèi)網(wǎng)吧的數(shù)量迅速增長起來，只要有幾臺像樣的電腦，就可以開一家小型網(wǎng)吧來賺得不少錢。
但新千年后，盛大從韓國人手中重金買下《傳奇》的代理權(quán)，迅速爆火，彼時電腦和網(wǎng)絡(luò)在小城市的普及還有限，網(wǎng)吧就是玩家的大本營，加上當(dāng)時《傳奇》通過網(wǎng)吧銷售游戲點卡，生意極好。
同時那也是一個野蠻生長的年代，衛(wèi)生條件和安全措施不達(dá)標(biāo)的黑網(wǎng)吧遍地都是。2002年“藍(lán)極速網(wǎng)吧”遭惡意縱火致25人死亡、12人受傷的新聞?wù)痼@中國，此后各地便迎來了一番大力整頓，數(shù)量眾多的黑網(wǎng)吧因此被查封，老板當(dāng)時的小網(wǎng)吧也不得不停業(yè)整頓。
那之后網(wǎng)吧賺錢便不再那么容易，過去黑網(wǎng)吧時期的陋習(xí)都被整治，不得接納未成年人進(jìn)入，需在入口處的顯著位置懸掛未成年人禁入標(biāo)志，并對上網(wǎng)者的身份證進(jìn)行核對、登記；各中小學(xué)周圍二百米內(nèi)也不能開網(wǎng)吧，不像那些能租下大店鋪的大型網(wǎng)吧，像他這樣的小經(jīng)營者，更難尋得經(jīng)營空間。
做生意無論何時靠的都是頭腦，那時候有很多人在通宵打游戲，吃喝都坐在電腦桌前，于是老板想到把餐館和網(wǎng)吧合并在一起，讓自己七十多歲的老父親掌勺，在網(wǎng)吧隔壁做農(nóng)家小炒和蓋澆飯，同時兼顧起副食店的生意，零食、飲料、香煙通通備齊，點單直接送到機位，堪稱一條龍服務(wù)。
為了生意，老板也不惜“鋌而走險”搞些旁門左道，小城里年輕人大多出門上學(xué)務(wù)工，大部分有網(wǎng)絡(luò)需求的年輕群體還是中小學(xué)學(xué)生，但此時未成年人已經(jīng)被禁止進(jìn)入網(wǎng)吧，如何賺走小朋友的零花錢？
眼前這個大腹便便的中年人顯然是個雞賊的家伙，他反推了中小學(xué)生的上網(wǎng)需求：有膽進(jìn)黑網(wǎng)吧，但更怕的是路上被家里大人或是熟人撞見，于是他又搞了部五菱宏光，做起了“接送上網(wǎng)”服務(wù)，每天在市內(nèi)各中小學(xué)后門等候，把學(xué)生接到網(wǎng)吧上網(wǎng)。
但不管是怎樣的旁門左道，都無法對抗時代的發(fā)展。
個人電腦和觸屏手機的普及讓網(wǎng)絡(luò)更加觸手可得，一個環(huán)境未必干凈、收費未必低廉、服務(wù)也不能說多么正規(guī)的，專門拿來上網(wǎng)的公共場所，似乎越來越不必要，越來越多人開始選擇在家里上網(wǎng)，老板的生意越來越難做了。
2010年后，老板的網(wǎng)吧已經(jīng)接近走投無路的境地，他仍然是個腦子靈光的人，10年前流行的加盟式網(wǎng)咖，他也做過，后來覺得網(wǎng)咖模式不難復(fù)制，就自己搞創(chuàng)新，從市里大學(xué)招來剛畢業(yè)的學(xué)生，照著剛興起的網(wǎng)紅分享平臺做咖啡廳、桌游吧。
直到新冠疫情襲來，他才真正認(rèn)識到，自己的網(wǎng)吧，無論如何都開不下去了。
我問他為什么這么執(zhí)著于開網(wǎng)吧，在小城市，做餐飲之類的營生可能更輕松些。老板笑呵呵地說，自己只是喜歡和年輕人打交道，我想這大概也是他靠著三五根香煙和一點白酒就能和我們侃半小時的原因。
如今老板的愿望依然在延續(xù)，只是比過去任何時候都艱難，接盤情趣酒店純屬意外，他也只是在網(wǎng)咖倒閉之后，注意到“電競酒店”這個把住宿空間服務(wù)和網(wǎng)咖綁定在一起的模式，估摸著會是個新風(fēng)口，才盤下這家酒店，機緣巧合之下搞出了“情趣電競酒店”。
雖說偶有剛畢業(yè)的高中生慕名而來，也有像我這樣誤打誤撞受到驚嚇的，但總體來說生意還是不如從前，國慶假期，按理說在外上學(xué)、務(wù)工的年輕人都該上街尋覓休閑之處，但今晚還是只有三個傻呵呵的家伙訂了房。
可能這就是小城的悲哀，即使頂?shù)米r代浪潮，即使能挺過疫情沖擊，靜謐安逸的、仿佛時間停滯的小城，還是會一點點把人固在原地。
我們沒有再細(xì)聊，抱著“來都來了”的心態(tài)，還是回到那裝修詭異的房間，試試3080顯卡。老板依舊很熱情，他說如果餓了，直接撥前臺電話，現(xiàn)炒蓋澆飯，他八十多的老父親仍然在后廚掌勺。
我打開電腦，老板確實實誠，確實是3080，確實咔咔好使。
只是面對這配置不錯的帶魚屏，三個人又為玩什么而陷入煩惱，瑣事纏身的我們，似乎一靜下來就不得不陷入彷徨，連以前最愛一起玩的游戲，也變得沒有吸引力了。
我想這次“奇遇”，以及這個中的彷徨，還都挺有意思的，所以我把這件事寫下來。
小鎮(zhèn)少年們變成了小鎮(zhèn)青年，即使有著各自煩惱的事情，也還是想聚在一起，像伴著電視聲音入睡的中年人一樣，對著電競屏犯困；
開網(wǎng)吧的老板就算盤下了情趣酒店，還是想和年輕人打成一片，這樣自己似乎也能年輕一些；
至于那位八十多的大廚，愿他身體健康，蓋澆飯香瘋了，就和過去在每一家黑網(wǎng)吧里吃到的一樣好吃。
生活總會這么繼續(xù)下去，至于“電競情趣酒店”最終會走向何處，似乎也就不那么重要了。