中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

內(nèi)娛最近兩條“潛規(guī)則”。

Sir怎么都想不通：

一、段子手要火，得裝“有文化”。

二、作家想出圈，得學(xué)“脫口秀”。

前一條說(shuō)得不少，今天聊聊后一條。

余華。

人們一邊傳播著他“不想拔牙才從事文學(xué)”、“《活著》9.4分的原因問(wèn)豆瓣”之類(lèi)的“段子”，一邊有人詫異：“原來(lái)余華還活著”。

莫言。

他拍了個(gè)視頻：有人拿余華的《活著》給他簽名，他也毫不推辭，干干脆脆地寫(xiě)下了“余華”兩個(gè)字。

還有劉震云，他甚至直接去了《脫口秀大會(huì)》。

有沒(méi)有想過(guò)，如果把這群作家聚集起來(lái)，做一檔節(jié)目，會(huì)是什么樣的效果？

笑炸？悶死？

事實(shí)上，都不是。

《我在島嶼讀書(shū)》

豆瓣評(píng)分9.0，豆瓣網(wǎng)友評(píng)價(jià)——這才是“向往的生活”。

這才是文化節(jié)目。

綜藝形式很簡(jiǎn)單，把一群文化人放在一起，自然就能彼此產(chǎn)生一些化學(xué)反應(yīng)。

你就看看，海報(bào)上的那三位大咖，在中國(guó)文壇的建樹(shù)功不可沒(méi)。

甚至，中國(guó)電影里也留下了他們的杰作。

《活著》，不用說(shuō)了，改編自余華的同名小說(shuō)。

△ 《活著》（葛優(yōu) 飾演 福貴）

《大紅燈籠高高掛》，由蘇童的小說(shuō)《妻妾成群》改編。

△《大紅燈籠高高掛》（鞏俐 飾演 頌蓮）

西川，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)詩(shī)人，在80年代，他與海子、駱一禾一起被稱(chēng)為“北大三大詩(shī)人”。

他的詩(shī)歌作品除了《虛構(gòu)的家譜》《深淺》等等，如今，在國(guó)內(nèi)海子詩(shī)歌較全的版本《海子的詩(shī)》《海子詩(shī)全編》，也是由西川編纂。

但問(wèn)題是。

當(dāng)一群文化人聚集在一起時(shí)，你確定只想看到“脫口秀”嗎？

不，他們提醒了我們一件很重要的事情——對(duì)曾經(jīng)生活方式的遺忘。

01

段子手

對(duì)作家之間的聊天，你的印象是什么樣子的？

是如《圓桌派》一樣，幾個(gè)人喝著茶，天文地理無(wú)所不談。

還是像呂樂(lè)的《小說(shuō)》一樣，阿城陳村王朔等人抽著煙深入系統(tǒng)地聊“詩(shī)意”？

《我在島嶼讀書(shū)》有些不一樣。

節(jié)目剛開(kāi)始，走的是嚴(yán)肅風(fēng)。

作家蘇童、西川、余華一人捧著一本書(shū)，一臉凝重地回憶自己的閱讀經(jīng)歷。

可鏡頭一轉(zhuǎn)。

這群“正襟危坐”的作家們，來(lái)到了海南的分界洲島上時(shí)，卻是另一番模樣——每個(gè)人似乎時(shí)刻都會(huì)變成喜劇大師。

比如蘇童。

白色的T恤加休閑褲，喜歡“搞事情”。

在這讀書(shū)，蘇童先占個(gè)001號(hào)，還竄騰著西川，排個(gè)002號(hào)。

然后大老遠(yuǎn)地就喊余華過(guò)來(lái)登記。

有規(guī)定，他得排第三，還煞有其事地得簽個(gè)字。

比如西川。

西川剛一到書(shū)店，發(fā)現(xiàn)這個(gè)書(shū)排序不對(duì)，就開(kāi)始自動(dòng)給書(shū)架上的書(shū)調(diào)序。

然后拿起沈從文的一本書(shū)，嘀咕，“沈從文啥時(shí)候?qū)戇^(guò)這本，《慌慌張張不必生活》？”

蘇童看了一眼。

這明明是《生活不必慌慌張張》嘛。

詩(shī)人就是詩(shī)人，閱讀順序都跟大伙不一樣。

而最有“喜感”的則是余華。

一出場(chǎng)就先聲奪人。

穿著大花褲衩，挺著個(gè)小肚子。

嗯，咱就是說(shuō)，上個(gè)節(jié)目也是可以修修邊幅的。

當(dāng)然，作為一檔聊文學(xué)節(jié)目。

最重要的是老朋友們的互相拆臺(tái)。

就拿余華和蘇童來(lái)說(shuō)，兩人總是互相開(kāi)著玩笑，就這樣走過(guò)了大半輩子。

余華會(huì)和蘇童“比帥”——手里拿著當(dāng)年的老照片，余華不忘揶揄老友一句：“我還是比蘇童帥一點(diǎn)?！?/p>

余華還會(huì)和蘇童比學(xué)生——聊到他倆共同的學(xué)生，余華最后不忘丟下一句：現(xiàn)在她已經(jīng)不聽(tīng)她的了，只聽(tīng)我的。

蘇童：我腦袋疼。

余華甚至還會(huì)和蘇童比文章的發(fā)表日期——看到蘇童的《青石與河流》，立馬挑出對(duì)方的口誤：明明是1986年發(fā)的，哪里是1985年，你給虛構(gòu)提前了一年。

還不忘補(bǔ)刀一句——1985年怎么可能發(fā)得了你的作品。

跟馬原視頻的時(shí)候，還不忘吐槽，你這個(gè)氣色挺好啊，沒(méi)有因?yàn)橐?jiàn)我們化妝了吧。

要知道，在節(jié)目拍攝的前不久，馬原生了場(chǎng)重病，在上海差點(diǎn)病危。

但，就防不住余華愛(ài)跟老朋友開(kāi)這樣的玩笑。

馬原自然也接招，我這是天生麗質(zhì)。

總之就是，關(guān)系越好，越不給”面子”。

但與此同時(shí)呢，他也自爆。

他說(shuō)他曾經(jīng)經(jīng)歷了幾次搬家，家里存著五六十箱子書(shū)，也隨他征戰(zhàn)南北。這些書(shū)都留著，可是曾經(jīng)與各位文學(xué)大家的通信，卻被他一把火燒了。

就連與莫言、史鐵生的信，一封沒(méi)留。

史鐵生給他寫(xiě)過(guò)信，還在信里附上自己的電話(huà)號(hào)碼，告訴余華自己已經(jīng)分了房子，“是世界上最幸福的人。”

氣得一桌子的人，大呼“牛*”。

但就這樣，還不忘揶揄一下老友蘇童——就你寫(xiě)的信最無(wú)聊。

為什么？

因?yàn)槟菚r(shí)蘇童還是《鐘山》雜志的編輯，找余華約稿，開(kāi)頭第一句是：余華兄，可否給我們《鐘山》第幾期寫(xiě)一篇小說(shuō)。

由于是手寫(xiě)，蘇童寫(xiě)字的力氣還挺大，力透紙背，卻沒(méi)想到讓余華看見(jiàn)了上一封信的開(kāi)頭留在自己這張紙上的印記：是“鐵凝姐”。

接下來(lái)的內(nèi)容，跟自己收到的內(nèi)容一模一樣。

這不就是80年代的群發(fā)短信嗎！

蘇童只好說(shuō)，所以他不給我（寫(xiě)稿），但鐵凝給稿子了啊。

△ 此圖非表情包

作家的友誼，原來(lái)是如此塑料。

在十幾年前，余華、蘇童、西川這樣的作家，都是高高擺在書(shū)架上，或是在嚴(yán)肅的文學(xué)論壇、訪(fǎng)談里，作為讀者來(lái)說(shuō)，是很少能如此近距離地觀(guān)察他們生活中的模樣。

借用蘇童的一句話(huà)是：

你看《活著》是這么一部小說(shuō)

但余華是這么一個(gè)人

兩個(gè)“這么”，雖然是同樣的詞，但完全是相反的意思。

當(dāng)你真正認(rèn)識(shí)余華了之后，他身上所體現(xiàn)的（毒舌）氣質(zhì)，與他小說(shuō)里沉重的時(shí)代感，產(chǎn)生絕對(duì)反差。

能讓讀者產(chǎn)生一種“喜悅的崩潰”。

但僅僅如此嗎？

當(dāng)一群作家聚集在一起，不管他們干什么，都會(huì)聊起一件事——讀書(shū)。

而讀書(shū)，曾經(jīng)是我們最主流的生活方式之一，似乎早已消失了。

02

為什么還要讀書(shū)？

是的，很多人在想到“讀書(shū)”這個(gè)詞的時(shí)候都會(huì)問(wèn)：

為什么要讀書(shū)？

畢竟，對(duì)于現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，可以獲得知識(shí)的方式，實(shí)在太多了，公眾號(hào)，短視頻，幾分鐘的時(shí)間，就可以”上知天文，下知地理“。

讀書(shū)，太費(fèi)時(shí)費(fèi)力了。

但與此同時(shí)，不知你會(huì)不會(huì)有這樣一種感受：

不論是碎片化信息，還是金句式閱讀。

我們仿佛在讀了些什么，但又好像沒(méi)完全讀。

在綜藝?yán)铮鞒秩朔跨魈岬揭粋€(gè)問(wèn)題：

我們刷一個(gè)視頻可能很快就可以獲得很多散碎的知識(shí)

那讀一本長(zhǎng)篇的書(shū)

讀一本嚴(yán)肅的書(shū)

它的區(qū)別到底是什么

這個(gè)問(wèn)題在《脫口秀大會(huì)5》里，童漠男也吐槽過(guò)，短視頻解構(gòu)下的《百年孤獨(dú)》，只需要三分鐘，就能看完一本近30萬(wàn)字的小說(shuō)。

也許全國(guó)看過(guò)《百年孤獨(dú)》的人沒(méi)有多少，但這種解構(gòu)視頻，能有126萬(wàn)的點(diǎn)擊量。

是我們不愛(ài)書(shū)了嗎？

并不是，畢竟有時(shí)候這些視頻的點(diǎn)擊量，也實(shí)為壯觀(guān)。

我們總想用最快的時(shí)間，獲得最精華的知識(shí)。

但如果去花一個(gè)月，甚至更長(zhǎng)時(shí)間讀完一本書(shū)，這時(shí)間從何而來(lái)，我們又能獲得什么呢？

這才是問(wèn)題的點(diǎn)。

讀書(shū)，不像是一部電影，一部話(huà)劇，一條短視頻，兩個(gè)小時(shí)就能迅速獲得想要的情緒。

它是一種緩慢的過(guò)程。

是你進(jìn)入作家用文字建立的世界之后，漫長(zhǎng)的、跌宕的情感體驗(yàn)。

它所營(yíng)造的是，一種內(nèi)心生活的建立。

我們是需要在工作、發(fā)呆、宣泄中，再去找到一個(gè)重塑內(nèi)在自我的過(guò)程，它雖然見(jiàn)效慢，但它效果長(zhǎng)。

那一定要去讀一些深?yuàn)W的東西嗎？

前些日子，Sir看到了一則熱搜。

一位媽媽?zhuān)跁?shū)店“暴走”，大喊書(shū)店是在賣(mài)“毒品”給自己的孩子。書(shū)店的員工們也是格外無(wú)奈，孩子是真想看，找來(lái)同學(xué)代買(mǎi)。

書(shū)的內(nèi)容是關(guān)于言情、盜墓，也正對(duì)這個(gè)年紀(jì)里孩子的好奇心。

先不論，這本書(shū)的內(nèi)容，是否是真“毒品”，也不討論這個(gè)家長(zhǎng)的護(hù)犢心切而做出的過(guò)激舉動(dòng)。

但至少她造成的后果就是，孩子對(duì)于閱讀會(huì)產(chǎn)生恐懼。

“這本書(shū)該讀，那本書(shū)不該讀”，”讀了這個(gè)，就是壞孩子?！?/p>

關(guān)于閱讀，許多讀者都處于一個(gè)矛盾與焦慮的過(guò)程。

讀網(wǎng)文、青春、傷痛、戀愛(ài)文學(xué)這些網(wǎng)紅書(shū)或是心靈雞湯，就不是閱讀么。

但這些讀了，又有什么意義呢？

在這里，聽(tīng)聽(tīng)作家們的回答，就覺(jué)得格外踏實(shí)。

首先，閱讀是我們由內(nèi)而外的自發(fā)行為。

閱讀是識(shí)字以后的

某一種潛意識(shí)的動(dòng)作

閱讀，沒(méi)有高低貴賤，而也不需要為此感到羞恥。

其次，為什么要閱讀經(jīng)典。

經(jīng)典作品可以經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的，是有厚度的。

舉個(gè)例子。

35歲的余華，才第一次通讀魯迅。

當(dāng)他第一次看完《狂人日記》的時(shí)候，他形容自己被魯迅嚇了一跳，“太牛了”。

接著，他又看了《孔乙己》。

不得不說(shuō)魯迅對(duì)于文字的把控，到了爐火純青的地步。

在孔乙己被打斷腿之后，他沒(méi)有寫(xiě)孔乙己是如何來(lái)到咸亨酒館的。

而是寫(xiě)了兩個(gè)細(xì)節(jié)——“忽然間聽(tīng)到一個(gè)聲音......看時(shí)又全然沒(méi)人?！?/p>

說(shuō)明他已經(jīng)無(wú)法站起來(lái)了，所以站在柜臺(tái)下的門(mén)檻上。

接著，孔乙己從破衣袋里摸出四文大錢(qián)。

“見(jiàn)他滿(mǎn)手是泥，原來(lái)他便是用這手走來(lái)的?！?/p>

魯迅描寫(xiě)了聲音、動(dòng)作、周?chē)说某靶?，唯?dú)不寫(xiě)孔乙己的慘狀。

只有最后一句，“在別人的說(shuō)笑中，坐著用這手慢慢走去了?！?/p>

越是不忍寫(xiě)他的慘狀，就越起到一種“無(wú)視”的作用，那更能承托他的可憐。

曾經(jīng)在小學(xué)課本上看到孔乙己，可能還會(huì)嘲笑他的迂腐和頑固；

但到了成年之后再看，有了生活的閱歷后再理解魯迅筆下的孔乙己，看著他，固執(zhí)地堅(jiān)持的某些一戳既破的泡沫，仿佛也與自己的內(nèi)心有了些共鳴。

這也是，為何能給余華的內(nèi)心為之一震的原因。

最后，我們有時(shí)候真的讀不進(jìn)去那些經(jīng)典文學(xué)時(shí)。

沒(méi)必要焦慮。

好的書(shū)，可能一開(kāi)始并沒(méi)能給讀者產(chǎn)生愉悅、共鳴、感動(dòng)或是其他感情。

是因?yàn)榇蜷_(kāi)方式的問(wèn)題。

你還沒(méi)有到跟它相遇的時(shí)候

說(shuō)白了，還是得看緣分。

保持日復(fù)一日走進(jìn)它的腳步。

自然會(huì)找到能構(gòu)建內(nèi)心世界的書(shū)，你還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間去摸索它。

但千萬(wàn)不要停止愛(ài)它。

畢竟。

有時(shí)候，讀書(shū)不僅僅是看一個(gè)故事，讀一種看法。

它是我們認(rèn)識(shí)世界認(rèn)識(shí)自己的最直接的方式。

也是與自己的對(duì)話(huà)。

03

到底讀的是什么？

說(shuō)到這里，你可能覺(jué)得Sir有些理想化了。

畢竟，肉眼可見(jiàn)，買(mǎi)書(shū)的人越來(lái)越少了，讀書(shū)的人越來(lái)越少了，甚至于實(shí)體書(shū)店，在疫情的沖擊下，也搖搖欲墜了。

比如著名的網(wǎng)紅書(shū)店言幾又。

幾個(gè)月內(nèi)，他們陸續(xù)關(guān)掉了廣州、杭州、北京的數(shù)十家店面。

實(shí)在撐不下去了。

事實(shí)上也是這樣，當(dāng)我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于在電商平臺(tái)買(mǎi)書(shū)，當(dāng)我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于在手機(jī)平板上看書(shū)，書(shū)店到底存在的價(jià)值是什么呢？難道只是拍照打卡？

當(dāng)然不是。

就像節(jié)目中葉兆言所說(shuō)，他的爺爺葉圣陶每天坐在書(shū)店前七八個(gè)小時(shí)的寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是一種生活方式。

而在書(shū)店里讀書(shū)，也曾經(jīng)是我們的生活方式之一。

就不說(shuō)八九十年代的文學(xué)熱了。

單說(shuō)這二十年。

你可記得小時(shí)候蹲在書(shū)店的角落里看完一整本漫畫(huà)的經(jīng)歷？

你可記得那時(shí)候《哈利波特》出版時(shí)排隊(duì)買(mǎi)書(shū)的感受？

或喧囂或激動(dòng)，但在翻開(kāi)書(shū)籍，閱讀文字的那一刻，我們的心是靜的。

此刻，天地間僅有我一人。

于是。

它的意義，并非只是一個(gè)商鋪，居所。

它是有人文性的。

就像《書(shū)店里的影像詩(shī)》，Sir迄今為止，最喜歡的關(guān)于書(shū)店的紀(jì)錄片。

雖然一集只有3分鐘左右，你卻能看到里面每一個(gè)書(shū)店老板對(duì)書(shū)的情懷。

有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，來(lái)到中國(guó)臺(tái)灣的老兵開(kāi)的人文書(shū)舍。

還帶著濃郁的中原方言口音，講述自己如何拯救那些還有價(jià)值的二手書(shū)。

也有被書(shū)堆滿(mǎn)了倉(cāng)庫(kù)、臥室、廚房的書(shū)店。

老板覺(jué)得不收這些書(shū)，就感覺(jué)會(huì)對(duì)不起它，如果客人來(lái)買(mǎi)書(shū)，找不到想要的書(shū)，又對(duì)不起客人。

還有的，是跟回收站的機(jī)器爭(zhēng)書(shū)的老板。

還有專(zhuān)門(mén)營(yíng)業(yè)關(guān)于第二性的書(shū)店，或是專(zhuān)門(mén)淘換老武俠的書(shū)店。

你可以看得出來(lái)，這些書(shū)店更像是每一個(gè)獨(dú)立人格的向外延伸。

書(shū)是書(shū)店的靈魂，書(shū)店是人類(lèi)靈魂的補(bǔ)給點(diǎn)。

在《紀(jì)實(shí)72小時(shí)：漫步巨型書(shū)店的活字森林》里，對(duì)于熱愛(ài)閱讀的人來(lái)說(shuō)，書(shū)店與書(shū)，是有著一種期待：

走進(jìn)剛開(kāi)門(mén)的書(shū)店

大概就像坐在電影院里

周?chē)及迪聛?lái)

電影馬上就要開(kāi)始的那種期待感

這種體會(huì)的難能可貴的，也是獨(dú)一無(wú)二的。

但無(wú)論在什么地方，什么國(guó)家，書(shū)店依舊是遇到受益下降，倒閉越來(lái)越多的境況。

歸根結(jié)底。

書(shū)，已經(jīng)成為這個(gè)快時(shí)代的淘汰品。

擁擠的地鐵，抽不出手捧著一本書(shū)看；繁忙的工作，抽不出一個(gè)小時(shí)去看大部頭；跌宕的生活，讓我們對(duì)新聞、規(guī)定投入更多注意力。

難道閱讀也要消亡了嗎？

Sir不想承認(rèn)這個(gè)問(wèn)題。

但有這么一個(gè)數(shù)據(jù)：《2020-2021中國(guó)實(shí)體書(shū)店產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2020年中國(guó)新開(kāi)書(shū)店4061家，關(guān)閉書(shū)店1573家，開(kāi)張數(shù)是關(guān)閉數(shù)的2.6倍。

這里面當(dāng)然有規(guī)模的不同，但卻告訴我們——當(dāng)下，我們對(duì)讀書(shū)的興趣，仍未消失。

是的。

就像《我在島嶼讀書(shū)》這樣的綜藝。

就像這些新開(kāi)的書(shū)店。

或許他們做的都是“無(wú)用功”。

只為喚醒人們?cè)俣葘?duì)讀書(shū)這件事兒產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)的興趣。

一點(diǎn)點(diǎn)也好。

畢竟。

這個(gè)喧囂的世界里，我們能留給自己的清凈空間，也許只能有那么一點(diǎn)點(diǎn)。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小田不讓切