中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

生育，是大部分女性都會面臨的重大課題。

在《生生之門》中，葉淺韻經(jīng)由生育經(jīng)驗，寫下了女人們共通的悲歡：“我拼盡了全力。我感覺下身被某種器物剪開……更大更深的疼痛又一波波席卷過來。我覺得我就要死了……”

但是，一切的疼痛又因為孩子的到來而慢慢消散?！芭惆橐粋€孩子長大的過程是艱辛的，有趣的，當(dāng)看著他少年英姿，陽光清朗地向我奔來時，我忘記一切疲憊和勞累。”

與此同時，生育又不僅僅是生育本身。

政策的變動帶來了生二胎的熱潮，許多人懷孕了，許多人流產(chǎn)了，有人因此而離婚，有人因此而抑郁，但也有人因此而收獲歡喜與幸福……

“翻開我所能看見的幾代人的生育史，就是一部血淚史，只有女人才深知其中的痛苦?！ぁぁぁぁぁず稳ズ螐牡纳?，該在哪里覺醒，又在哪里頓悟？這也許是女人們值得花一生時間來思索的大命題?！?/p>

下文摘選自《我們在不同的溫度沸騰》，因篇幅所限，有刪減。經(jīng)出品方授權(quán)推送。

生生之門（節(jié)選）

文 | 葉淺韻

1.

孩子在不期中來臨，我又驚喜又害怕。 我即將臨盆的電話打到村里的時候，母親正在地里除蟲，父親一陣狂風(fēng)刮到她面前，心急火燎地說，你姑娘要生了，你還不趕緊進城？ 母親一溜煙地跑回家，把準(zhǔn)備好的各種物件往籃子里送，就奔往河邊等班車去了。 父親一路小跑地跟在她后面，交代她要好生照顧我，別火暴脾氣一上來就母女翻臉。 這些年來，我與母親之間的距離，有些像兩只刺猬，我們不斷地用刺傷對方來尋找存在感。

疼痛一陣一陣地向我襲來，像是體內(nèi)發(fā)生了八級地震，排山倒海地涌上來的疼，讓我不知所措，我說，我要死了，我活不得了。醫(yī)生一會兒來聽胎心，一會兒來檢查宮口開了幾指，一會兒又說要掛催產(chǎn)素。我疼得無法忍受，苦苦哀求醫(yī)生讓我剖宮產(chǎn)，醫(yī)生說，宮口都開了六指了，樣樣指標(biāo)都好，你那么大的個子，能生下來的。我母親說，生得下來的，一定生得下來的，你看看剖宮產(chǎn)的人，好多天了腰都還直不起來。你忍忍吧，想喊就喊出來。我的指甲深深地陷進呂先生的手臂里，他大聲地叫喊起來，說我弄疼他了。仿佛他的疼痛，比我的還來得更猛烈一樣。我已經(jīng)連喊的力氣都沒有了，奄奄一息地躺在床上，任由一波又一波的疼痛把我撲倒。我想起了沙灘上那些死了的生物，被一波一波的海水淹沒。我的身體，我的靈魂都不屬于我了，我不是我，我是疼痛。

醫(yī)生說我的宮口已經(jīng)開全，要上產(chǎn)床的時候，我已經(jīng)精疲力盡了。我的羞恥，我的尊嚴(yán)，在白大褂面前，還不及一張草紙。醫(yī)生說，用力，用力。我拼盡了全身的力氣。我感覺到下身被某種器物剪開，辛辣尖銳的疼痛之后，像是立即就忘記了這種疼痛，因為更大更深的疼痛又一波波席卷過來。我覺得我就要死了，死神就站在我面前，他在向我招手，我看見他面帶微笑。醫(yī)生說，你可以大聲地哭或是喊，可是我沒有一點哭喊的力氣了。她還說，你不要害羞，聽我的，來，用力，再用些力。我使出了平生所有的力氣，掙扎著直起一點點頭，模糊中我看見了我高起的肚子，太像祖墳里那些隆起的土堆了。里面，住著我的孩子，我的希望呀，我不能睡去。

護士的雙手使勁地按著我的肚子，醫(yī)生說，用力，快用力，已經(jīng)看得見頭了。我大叫一聲，把體內(nèi)所有力量都集中到了肚子上。然后，我聽見了嬰兒響亮的啼哭，帶著些微略的沙啞。醫(yī)生說，八斤三兩的大胖小子，哪里像一個早產(chǎn)二十二天的娃娃，一定是你記錯了時間。好吧，就當(dāng)記錯了。他到處好好生生的嗎？醫(yī)生說，健康得很。那一時刻，我所有的疼痛就像平靜的海面那樣，一切安定下來，萬物寂靜，我忽然就想睡了。迷糊中，我聽見醫(yī)生說，口子撕成這種樣子，讓我怎么縫呀？另一個說，你都不知道怎么縫，我們就更不知道了。天啊，發(fā)生什么了嗎？醫(yī)生有點責(zé)怪我的意思，說讓你使力的時候，用力太猛了。她拍拍我的手臂說，我們產(chǎn)科醫(yī)生都喜歡你這樣的優(yōu)秀產(chǎn)婦，知道怎么使力，可以多生幾個。

接下來縫針的時間就像過了幾個世紀(jì)，每縫一針都要拉緊一下，像釘進心臟的疼痛，一下接著一下，我所有的累和困都被這種疼痛喚醒了，我睜著眼睛，看著窗外的夕陽，射在玻璃窗前的綠葉上，影影綽綽。我每問一次，要好了嗎？護士都回答說，還早呢。被煎熬的時間總是那么長，長得像是從鬼門關(guān)打了好多轉(zhuǎn)，每一次回神，都是一種生不如死的戰(zhàn)栗。那些針，我感覺不是一枚針，而是許多許多枚，它們在我的傷口上來回地行走，每走一步都讓我掉魂。我不知道聽了多少遍“還早呢”，終于醫(yī)生直起了身子，說，好了。旁邊的護士夸獎?wù)f，師傅縫得真漂亮。醫(yī)生姓肖，是我一朋友的姐姐，我的一只腳一直抵在她的腰上，每疼一下就用力蹬一下，待她完成手術(shù)時，她對我說，妹呀，我的老腰都要斷裂了。

肖醫(yī)生一邊擦著額頭上的汗，露出大功告成的微笑，一邊大聲叫喚，來人。我家先生嘴巴笑成一朵大麗花躥進產(chǎn)房，不知他哪來那么大力氣，攔腰把我抱在推車?yán)?。全家人圍著我笑，而我的嘴巴里一直在重?fù)一句話：我要死了，我活不得了。她們說，不會死，會活得好好的。我被疼痛折磨得全然沒了一點正常智商，一直沒有追問醫(yī)生縫針時為何沒給我上麻藥。到了后來，我甚至都害怕去回憶從生孩子到縫針這個過程，任何時刻想起皮肉都會掉落一地。我的大腦選擇性地屏蔽了它們，我拒絕與任何人談?wù)撨@個可怕的過程。

一張狹窄的小床，放著我肥大的軀體，因為生產(chǎn)而肥大的軀體，連側(cè)個身子都覺得困難。我以為躺上去，我就要昏睡百年，最好不要再醒來。是誰非要讓女人生孩子？我真不知道村子里那些生了十來個孩子的女人，她們是如何讓自己活下來的。我閉上眼睛，想睡去，可怎么也睡不著。我想起了剛從我身體里分離出來的小東西，我說，抱來讓我看看。我的母親小心地把他捧到我的眼前，一個多么丑陋的小東西呀，額頭上有好幾條小老頭一樣的皺紋，眼睛一只睜開，一只閉著，懵懵懂懂地在半睡半醒之間，我不知道他是否看見了我。我成為媽媽了，成為這個小不點的媽媽了?？晌乙稽c兒也不興奮，又一陣宮縮的疼痛襲來。我說，快抱過去，難看死了。我母親說，哪個會有嫌棄自己生的娃娃難看的媽呀，你們看，多好看，胖嘟嘟的，粉團團的。全家人都在高興，除了我，除了我的疼痛不高興。

2.

我母親關(guān)注剖宮產(chǎn)婦女的腰，她沒想到的是，我的半個臀部直到滿月都落不下凳子來。蛋白線縫過的傷口上，一直是些疙疙瘩瘩，像針線活不好的人做出的半成品。蛋白線不需要拆線，但吸收的過程有點漫長。很久了，我都覺得自己像一只被修補過的輪胎?？粗鴳牙锏男律鷥阂惶煲粋€模樣，他像鎮(zhèn)痛劑，可以暫時減輕我的疼痛。卻也像催疼劑，在他哺乳時，吸痛了我的乳頭，還不顧一切地吸個不停，那么小卻那么有力。我終于明白了那一句話，使出吃奶的力氣。我看見他拼盡了所有，只為了吃奶這件事情。

懷里的小東西要叫我媽媽，我覺得好別扭，怎么一個姑娘家家就成了別人的媽媽，他一啼哭，我母親就說，快讓媽媽給吃幾口咪咪吧。好幾天之后，我終于習(xí)慣我已是這個小東西的媽媽的事實。在疼痛慢慢減輕一些之后，我開始滋生出無邊的母愛。只要他一出聲，就是我全部的世界。先生說，在我說長得難看快抱過去時，他有點絕望的情緒，他一直在想如果我做不好一個媽媽，他要如何來喂養(yǎng)這個小東西。男人又如何得知母愛可以敵過一切的天性，他的想法被全家人嘲笑了很久。他總是在我懷抱著小東西哺乳的時候，露出幸福的笑。足夠兩個孩子吃的奶水，淌得一床一鋪都是奶漬的印記，我說，我倒是幫你們家省了好大一頭奶牛錢了哈。

有一次，我左邊的乳房腫脹起來，連胳肢窩里都像灌進了乳汁，摸上去一大個疙瘩，旁邊還有幾個小疙瘩。疼得我好聲音都叫不出來，小東西吸不完，吸奶器不起作用，我母親想讓呂先生幫我使勁兒地吸，吸通泰就好了。她說，她是挨過這種活計的，太疼。先生大概是離開母乳的時間長了，一邊又產(chǎn)生些不好意思的情結(jié)，另一邊也許是他不能體會我到底有多疼。但我的母親知道，她看我齜牙咧嘴的樣子，二話不說，就幫我吸了起來。她一口一口地一邊吸一邊吐，她說，奶水都是酸味了，直到吸出一些帶血的乳汁來，胳肢窩里的疙瘩也一點一點軟下去，我的疼痛才慢慢消失。先生咧著嘴在一邊不好意思地笑，母親說，你認(rèn)不得她有多疼。他搓搓手說，媽，我認(rèn)得，認(rèn)得呢。我母親說，你認(rèn)得個鬼，你只認(rèn)得生了兒子高興。事實上，婆婆早逝，先生開明，我沒有生兒子生女兒的任何心理負(fù)擔(dān)，并且在心里我一直期待是個女兒，我可以把她取名叫“勝男”，設(shè)想她會為一個弱勢的性別做出些不一樣的努力。

在照顧我的一個多月里，我忽然明白了“養(yǎng)兒才知父母恩”這句話的含意。對母親更加了幾層敬重，這一路走來，虧欠母親太多了，我總是忙著刷存在感，占著我給她帶來的榮譽感，態(tài)度極不友善地對她。她像從來不把這些當(dāng)回事兒，樣樣對我盡心盡力，好話歹話說完說盡。我不知道當(dāng)年為了省幾塊錢冒險在家倒生下我的母親，究竟是否有過恐懼，她輕描淡寫地說，她堅信自己沒做過壞了良心的事，老天一定不會亂懲罰人的。我奶奶在看見我的一只腳先伸出來的時候，一定是嚇得面如土色，好在，我一只手抱著頭，另一只手抱著肚子，順利地來到人間。我與母親的對立從她懷我，到我長大，一刻也沒有消停過，這讓我的父親很頭疼。好在，我有了自己的孩子后，這些倒著生長的汗毛，一根根順當(dāng)了下來。

我問母親，她當(dāng)年生了幾個女兒，我父親嫌棄過她嗎？嫌棄過我是女兒嗎？母親說，兒呀，要怨只怨政策，要嫌棄也只能嫌棄政策，你說這自家身上掉下來的肉，是男是女，有吃有穿的年代，哪個又會嫌棄？她還說，我是第一個孩子，家里的人都把我寵得無法無天了，就連我爺爺都是有好吃好玩的，樣樣盡著我，我父親就是連生幾個女兒都沒說過一句什么。我害怕自己被人嫌棄的心，在母親平常的講述里，像是得到了某種安慰。原來，家里的人沒有因為我是女兒就有人嫌棄，甚至我是受寵的，這讓我增加了許多愛與被愛的底氣。月子里，除了身上漸漸減輕的疼痛，就是家人無盡的關(guān)愛。每當(dāng)我醒來的時候，我母親和先生在講我小時候的糗事，我總是裝作生氣地說，你們，你們又在講我的壞話。然后就假裝生氣，不吃雞蛋，為了讓我多吃一個雞蛋，他們倆想著法子讓我開心。

小東西壯得像一個小肉墩，多抱一會兒就有些墜手了。他吃奶的力氣有些嚇人，我的兩個乳頭都被吸破了，血和乳汁喂養(yǎng)著他一天天長大。坐月子的講究太多，我母親不顧天氣火熱，不準(zhǔn)我露出腳露出手臂，不準(zhǔn)我洗澡，不準(zhǔn)我吃水果，不準(zhǔn)我看電視……不準(zhǔn)我這樣，不準(zhǔn)我那樣，讓我像一個幸福的犯人那樣，被他們管制。但凡我想要做的每一件不被她允許的事情，她都能列舉出一大堆案例，我真不知道我們村子里怎么會發(fā)生那么多稀奇古怪的事情，我更不知道我母親是如何就掌握了它們，在必要時如數(shù)家珍地搬來教育我。

月子里的疼痛漸漸隱去之后，我成了一個手忙腳亂的媽媽，在母親每一次離開時，都毫無安全感，我害怕小肉團一張開嘴巴就閉不上。有母親在，母親知道他是餓了，還是肚子不舒服了，還是胳肢窩里的小寒疼了。有一個夜晚，母親回家去了，他哭啊哭，不吃，不睡，背也不行，抱也不行，硬是折騰了半夜才安穩(wěn)下來。

陪伴一個孩子長大的過程是艱辛的，有趣的，當(dāng)看著他少年英姿，陽光清朗地向我奔來時，我忘記一切疲憊和勞累。我的記憶里選擇性地保留了他成長的一切快樂時光，并在適當(dāng)?shù)臅r候與他分享。當(dāng)我問他世界上最貴的房子在哪里時，他創(chuàng)造性地回答，世界上最貴的房子是媽媽的子宮。我激動得像有好幾只小貓在心臟里蹦跳著玩，仿佛為他所經(jīng)歷的所有苦和疼都有了最幸福的注腳。

3.

當(dāng)我四十五歲的表姐傳來懷孕的消息時，為她高興的同時，亦為她的安危擔(dān)心。生產(chǎn)的原因是封建殘余的一部分思想仍在作怪，為了高齡的婆婆心中存念的一點香火的延續(xù)觀念，兄弟幾家生的都是女兒，婆婆認(rèn)為他們的姓氏里應(yīng)該有一個男丁來繼承。被七大姑八大姨們說服之后，擁有碩士學(xué)歷的她大義凜然地站在家族的利益之上，聽上去像是豪門的夙愿。她說在她所有的同學(xué)里，她是絕對的異類，她那些生活在大城市的女同學(xué)們都說她瘋了，男同學(xué)們都在夸贊她多么勇敢。許多男人之所以對二胎政策表現(xiàn)得足夠積極，是因為生孩子養(yǎng)孩子的過程，他們只是個參與者，甚至有些人一直是旁觀者。

整個孕期里，表姐被身體的各種不適所折磨，每當(dāng)她在朋友圈發(fā)一段生不如死的牢騷時，就有大波的爭論跟在后面。每一次她都在奉勸高齡的女人絕不要步她的后塵，她最好的女同學(xué)一再勸她多為將來考慮，還玩笑她說好好一個可以留在大上海工作的姑娘，偏偏要回來當(dāng)一回生育工具。她在每次說完痛苦之時，像是痛苦就得到了某種有效的緩解。全家人小心得就像捧著一個價值連城的水晶球，不敢讓她在小城的醫(yī)院里做產(chǎn)檢，說要杜絕任何一絲失誤。她的婆婆天天燒香拜佛，期望能在古稀之年再圓一個夢想。

表姐終于要生產(chǎn)了，為算計孩子出生的日子，全家人折騰了無數(shù)次。這個大師說要這樣，那個大師說要那樣。好不容易敲定的日子，比預(yù)產(chǎn)期足足提前了三周，表姐說，趕緊剖開抱出來吧，一天比一天更難熬，雙腿已經(jīng)腫得連鞋子都無法穿了。醫(yī)生說時間提前早了，對胎兒會有一定的影響，建議往后。

她婆婆說夢見觀音老母從畫像上下來，手里拉著一個小男孩，說是給她家的。她們?nèi)叶紙远ǖ叵嘈疟斫銘训氖且粋€男孩。剖宮產(chǎn)前的B超檢查時，表姐忍不住問了胎兒的性別，當(dāng)人家告訴她是個女兒時。她的眼淚急急淌了下來，仿佛一整個孕期的精神支柱一下就倒下了一半。她的傷心嚇壞了全家人，就連她婆婆都收起一切封建思想，說了一大通生女兒有福氣的良方暖語。手術(shù)麻醉前，她一再囑咐表姐夫，萬一她有個三長兩短，一定要帶好她的女兒們。

表姐在全家人算好的時辰里，誕下八斤女嬰，母女平安。全家人沒有想象中的高興，也沒有表現(xiàn)出一絲難過。生活中的小失望，往往不足以影響人們對幸福的追求。一天一個模樣的小東西，讓人愛不釋手，就連在孕期里一再與表姐慪氣，不支持她生二胎的大女兒，也對新生的妹妹表現(xiàn)出了極大的熱情。但她總是在別人夸妹妹漂亮?xí)r，有些輕微不高興。并且一再在父母面前做出一些舉動，求證是不是有了小妹妹，她就變得不重要了。

另一個朋友有近六個月的身孕了，一些檢查指標(biāo)顯示，胎兒可能有缺陷，她需要去更好的醫(yī)院復(fù)查。輾轉(zhuǎn)于各家醫(yī)院，寄希望于某種誤診?？蓭准裔t(yī)院的診斷結(jié)果都建議她引產(chǎn)，即使她有一萬種舍不得，也不得不選擇痛苦的手術(shù)。之后，她開始失眠，一整個一整個的夜晚睡不著。只要一閉上眼睛，那個孩子就在她的眼前，一會兒是男孩，一會兒是女孩?？拗持В乓簧焓?，就不見了。她開始嫌棄自己，嫌棄自己態(tài)度不夠堅定，為什么不留住她(他)？醫(yī)生的診斷也不可能百分之百的準(zhǔn)確啊。她拒絕任何人去探望，覺得自己與世界像是隔著一堵高墻。每當(dāng)夜晚來臨，一見到床，就像見到了鬼魂一樣。

醫(yī)生說，她得了產(chǎn)后抑郁癥。她的先生說，有時她也偶爾會有高興的時候，只是高興幾分鐘后，情緒就完全沮喪起來。還常常抱怨、指責(zé)家里的人，仿佛所有人都與她有仇一樣。醫(yī)生說，這些恰恰是這種病的正常反應(yīng)，開了一些藥物，又囑咐她的家人要讓她時時感受到關(guān)心和溫暖，注意她的情緒。

她拒絕吃那些藥物，她說我沒有病，是你們病了。家人只好把藥悄悄放在紅糖水里，哄她吃下去。她常常躺在床上不停地流淚，誰來勸她，她會哭得更厲害。如果沒人勸，她又會覺得沒人愛自己而傷心得抽泣不已。

她的兒子已經(jīng)十四歲了，她是多么希望自己能生一個女兒呀。自從知道懷孕的那一刻起，她就美美地設(shè)想，會有一個溫軟明亮的女兒。她看著她讀詩，奔跑，寫字，唱歌，彈琴。她會長著爸爸的大眼睛，媽媽的大長腿，她會有濃密的頭發(fā)，長長的手指，高高的鼻梁，有型的小嘴巴。她會成為另一個自己，被改良過無數(shù)回的自己。

她常常夢見各種各樣的花，蘭花、石榴花、桂花、荷花，據(jù)說這是生女兒的胎夢。即使是每天若干次的嘔吐，對她來說，似乎也是一種幸福的存在。因為她知道，她懷里的小東西在告訴她，媽媽，我在這里。

在很長一段時間里，她不能從悲傷中走出。仿佛整個世界都是她的仇人，而她已經(jīng)不配獨自活下去了，她常常覺得自己就是一個兇手，一個殺了自己的孩子的兇手。閉上門，關(guān)上心眼，她不想見到任何人。在許多個無眠的深夜，雨滴，風(fēng)聲，汽車的喇叭聲，火車的汽笛聲，它們都鮮活地進入她的耳朵里。

中學(xué)女同學(xué)來電時，我正在跟她聊天，我嘗試著幫她卸載一些精神負(fù)荷，讓她與自己和世界達成某種和解，回歸到一種平常心的生活狀態(tài)。我才開口問一句，你還好嗎？女同學(xué)就哽咽著說不下去了。那段我一度艷羨的婚姻亮起了紅燈，他們從上中學(xué)時老師禁止戀愛中偷于花前月下，到最終修成正果，二十五年的時光，我以為會是一生一世與子偕老的長情陪伴。二胎，又是二胎，如今她身體不夠強硬，三高癥狀向她襲來的時候，她不能為他生育二胎了，他提出了離婚。而她生頭胎時，差點連命都不保了。

又接到另一個朋友的電話，她生了，如愿地生了一個大胖小子，在有了女兒又過了十六年后，她生下了一個兒子。電話里，我能看到她眉毛與臉色一起飛舞的樣子，真心為她祝福和高興。我說，恭喜，你有兒有女的幸福生活開啟了。她說，親愛的，苦蕎粑粑才動邊呀。之前她為了生這個二胎，流產(chǎn)了兩次后去檢查，才知道是男人的支原體感染導(dǎo)致胚胎停育，第三次懷上，早孕反應(yīng)十分嚴(yán)重，幾乎完全是靠輸營養(yǎng)液來維持生命。女人們?yōu)榱似匆粋€自己或是別人想要的夢，總是母性大發(fā)，愿意耗盡一切心血。

4.

于生活而言，個人的悲苦總是微不足道。外面的世界依舊熱鬧非凡，生老病死每天都在發(fā)生。一些女人抱著獨身主義，一些女人結(jié)了婚也堅決不肯生育，生活總是有多種存在的模式。在離土地很近的地方，人們的觀念還在傳統(tǒng)的圈子里打轉(zhuǎn)，被沖擊，被撕開。但選擇走在絕大多數(shù)人所行走的正常軌道，依然是人們對普通幸福的一種盼望。

對于一條寬廣的河流，每一滴水都是渺小的。但也只有一滴水挨著一滴水的匯集，才有了溪流，有了江河，有了大海。每一個人的心里都會有不同的活法，但并非所有選擇都能遵從自己內(nèi)心的召喚。難道世間事，除了生死，其他都只是小事？一句“順其自然”的輕描，就涵蓋了所有的幸與不幸，有時是荒謬的，有時又覺得那么妥當(dāng)。人人都在矛盾中營造自己對生活的認(rèn)同或是無奈。

那個夜晚，我做了一個夢，我夢見村子后面的山坡上開滿了苦蕎花，那些細碎的小花朵，一會兒變成星星，一會兒變成嬰兒的眼睛。風(fēng)一吹過，它們搖晃著、奔跑著，我伸出手去擁抱它們，它們變成了一張張小臉。在有風(fēng)、有霧、有露珠的山崗上，我看不清它們是在看著我笑，還是在對著我掉淚。

又是清明，與往年一樣，去給此生從未謀面的婆婆掃墓，去父親的墓前輕語。許多淡忘的悲傷，已經(jīng)成了一種形式上的懷念。每一個家庭都在不期中遇見死亡、淡忘死亡。墓地里長出許多龍爪菜，它們生機盎然地爬出泥土。抹去悲傷的人們，爭相采摘。面對一堆堆黃土，這邊是高祖父，那邊是高祖母，高高隆起的地方是他們死去之后的歸宿，這里長眠著的都是我血肉相連的親人們。我忽然明白，世間萬物，無非是從此地到達彼地。萬物向死而生，慈悲為土，又長萬物。在疼痛、歡笑里，迎接新生命的到來。在嗩吶，眼淚中，送走一個人的一生。中間的長度，被賦予各種意義，也可能是毫無意義。生生死死，死死生生。了了悟悟，悟悟了了。

這一路上來來往往中，所見所聞，皆成為一段歷史。從何而來，該往何處，像是一種未知的歸宿。作為女人，生育是一生中的重大課題。翻開我所能看見的幾代人的生育史，就是一部血淚史，只有女人才深知其中的痛苦。于我，更多的是一種幸運，但太多的不幸不會因為我沒有經(jīng)歷，它就不存在。它就在我的周圍，橫橫豎豎地堆滿一地，誰踩上它，它就沾上誰。何去何從的生命，該在哪里覺醒，又在哪里頓悟？這也許是女人們值得花一生時間來思索的大命題。

本文節(jié)選自

《我們在不同的溫度沸騰》

作者：張莉 主編

出版社：中信出版集團

出品方：中信·回聲

出版年：2022-7

編輯 | 陳逍遙

主編 | 魏冰心

圖源 | 《產(chǎn)后調(diào)理院》

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味