蔚來的“大降價(jià)”和“造車新勢力”的集體焦慮
2023-02-06
更新時(shí)間:2023-02-05 18:05:29作者:智慧百科
羿閣 金磊 發(fā)自 凹非寺
量子位 | 公眾號 QbitAI
一款最新上線Steam的游戲,瞬間沖上全球銷量榜榜首。
并且僅在一個(gè)月的時(shí)間內(nèi),就狂賺723萬美元(約4867萬元);兩位開發(fā)者更可謂是“一夜暴富”成為百萬富翁。
值得一提的是,在此之前,這款游戲可是一直堅(jiān)持免費(fèi)的。
但即便如此,在看到它取得這般成績后,幾乎所有人都在為游戲和開發(fā)者的成功感到開心和欣慰,紛紛叫好:
歷史上應(yīng)該沒有另一款電子游戲像它一樣值得購買了。
免費(fèi)玩了這么久,終于有機(jī)會給它消費(fèi)了!
△滿屏的喝彩之聲
它就是《矮人要塞》(Dwarf Fortress),背后是由一對兄弟(一人負(fù)責(zé)開發(fā),一人負(fù)責(zé)劇情)維護(hù)了近20年。
而之所以一款游戲從免費(fèi)到付費(fèi)還能收獲掌聲一片,是因?yàn)椤栋艘飞暇€Steam,實(shí)屬“被迫之舉”——
2019年,兄弟中的哥哥查出患有癌癥,高昂的醫(yī)藥費(fèi)讓兩人逐漸感到力不從心。
要知道在此之前,二人多年來都是靠玩家的捐款度日,上線前所有收入加起來,還不及這一個(gè)月賺的六分之一。
但除了游戲背后主創(chuàng)人員的不幸之外,能讓近乎所有玩家如此買賬的原因,也離不開《矮人要塞》自身的成功。
毫不夸張地說,現(xiàn)在許多大熱的游戲中都有它的影子:是《我的世界》的靈感來源之一,《魔獸世界》中有向它致敬的場景……甚至還收藏進(jìn)了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。
《連線》在Steam上給出了這樣的評價(jià):
只有玩過《矮人要塞》,你才能真正理解它的創(chuàng)造者和忠實(shí)粉絲的瘋狂。
而在這次游戲大賺后,許多玩家、粉絲的內(nèi)心感受,或許正如外媒所寫到的那般:
這完全是應(yīng)得的。
比起《矮人要塞》上線Steam所創(chuàng)下的奇跡來說,或許我們更需要關(guān)注的,應(yīng)當(dāng)是其背后兄弟倆數(shù)十年如一日的堅(jiān)持和熱愛。
也正如他們這次在論壇中做出的官方回應(yīng)那般:
我們賺到的錢并非都是屬于個(gè)人,小一半兒是要拿來交稅,還有一部分要投入到員工(從玩家中招聘到了第三位員工)的工資以及其它業(yè)務(wù)線上。
我們將馬上著手處理一個(gè)競技場補(bǔ)丁,然后再考慮提升生活質(zhì)量的問題。
不難看出,即便是賺得盆滿缽滿,兄弟二人第一時(shí)間想到的仍舊是如何把游戲做得更好,因?yàn)樵谒麄兛磥恚?/p>
當(dāng)我們離開這個(gè)世界之后,你(《矮人要塞》等游戲)將是我們被后人銘記的理由。
但若是把兄弟倆在搞游戲研發(fā)這事的時(shí)間線鋪開來看,就會發(fā)現(xiàn)他們的這份熱愛從始至終就未曾改變過。
△左:Tarn Adams;右:Zach Adams
時(shí)間來到2004年,當(dāng)時(shí)的哥哥Zach Adams和弟弟Tarn Adams已經(jīng)共同開發(fā)了一款名為《亞莫之奴:神與血》。
與此同時(shí),Tarn也在忙碌于斯坦福大學(xué)的數(shù)學(xué)博士學(xué)位的申請。
但隨著《亞莫之奴:神與血》出現(xiàn)的問題越來越多,Tarn決定把這款游戲按下暫停鍵,把精力投入到另一款新游戲,也就是我們熟知的《矮人要塞》。
雖然這時(shí)的Tarn把大部分的時(shí)間重心放到了學(xué)業(yè)上,不過在讀書期間,還是抽出空來跟哥哥合伙創(chuàng)辦了游戲公司Bay 12 Games:
Tarn由于本身就是數(shù)學(xué)專業(yè),所以比較擅長空間方面的算法;而Zach則是擁有豐富的古代歷史知識。
在兩人合作開發(fā)并發(fā)布了幾款免費(fèi)游戲之后,也吸引到了一小批粉絲,賺了大概300美元。
但無論如何,此時(shí)的游戲開發(fā)對于兄弟二人來說還是屬于兼職。
真正使他們?nèi)硇耐度氲接螒蜓邪l(fā),是在2006年。
當(dāng)時(shí)Tarn正在德州農(nóng)工大學(xué)攻讀博士后,不過那時(shí)候游戲研發(fā)與學(xué)業(yè)的沖突愈發(fā)的明顯:
左手,是從本科開始就立下的flag,要數(shù)學(xué)領(lǐng)域深造;右手,又是從小玩游戲、開發(fā)游戲的個(gè)人興趣。
在深思熟慮之后,Tarn最終下定決心——退學(xué)(據(jù)說在學(xué)校老師辦公室里都崩潰了),All in 游戲研發(fā)!
也就是在同一年的8月8日,《矮人要塞》發(fā)布了第一個(gè)Alpha版本;在接下來的幾個(gè)月里,玩家的捐款達(dá)到了800-1000美元,而且這個(gè)數(shù)字在不斷增加。
直到捐款金額達(dá)到了可以讓Tarn和Zach財(cái)務(wù)較為穩(wěn)定之后,他們決定,做這個(gè)游戲的收入完全靠捐贈,不走商業(yè)化。
因?yàn)樵谒麄兛磥硪坏┥虡I(yè)化,自己就沒法把握游戲更新的節(jié)奏;后來也有很多人找他們聊商業(yè)化的問題,都被兄弟二人拒絕了,承諾游戲繼續(xù)提供免費(fèi)下載。
也正是在如此的承諾中,《矮人要塞》逐漸吸引了越來越多的鐵桿粉絲,規(guī)模也是越做越大。
Tarn曾經(jīng)公開表示過,他會將《矮人要塞》當(dāng)成是一個(gè)終生事業(yè)來對待;而且在2011年的時(shí)候還說,《矮人要塞》要到1.0版本還需要20年,那之后他還會繼續(xù)做游戲的開發(fā)。
然而好景不長,在2019年的時(shí)候哥哥Zach被查出患有癌癥,需要高昂的醫(yī)療費(fèi)用,現(xiàn)實(shí)宛如刺骨扎在兄弟二人的心上。
甚至當(dāng)時(shí)1萬美元的治療費(fèi)用,都是由Zach妻子老板提供的保險(xiǎn)來支付的。
這讓他們意識到《矮人要塞》需要一個(gè)更強(qiáng)大的力量來持續(xù)下去,“畢竟如果繼續(xù)由我們維護(hù)下去,等人沒了,這事就會被擱置了”。
△2019年9月7日,兄弟倆參加活動在粉絲手臂上作畫
因此,他們最終還是向商業(yè)化妥協(xié),與發(fā)行商Kitfox Games合作,決定讓游戲登上Steam與Itch.io平臺出售。
不過玩家是否花錢購買完全靠自愿,免費(fèi)版也將繼續(xù)開放并保證持續(xù)更新。
而且此前由于兄弟倆把大部分時(shí)間和精力投入到了游戲更新迭代,并沒有花太多時(shí)間關(guān)心圖形化界面的問題。
因此,為了降低新玩家的上手難度,他們決定讓出售版包含全新的圖形界面、符合現(xiàn)代習(xí)慣的操作模式,自動更新和Steam創(chuàng)意工坊功能。
雖然《矮人要塞》最終還是向商業(yè)化“妥協(xié)”,但最終結(jié)果或許也會如Adams兄弟二人所愿,會一直更新、迭代下去。
△2022年12月7日,兄弟二人舉香檳慶祝
僅僅在Steam上線一個(gè)多月,《矮人要塞》就收獲了17297條評論,其中95%都是好評,被官方蓋戳“好評如潮”。
一篇發(fā)表在Ars Technica的測評欣喜地表示,十年前自己第一次玩免費(fèi)版時(shí),花了10個(gè)小時(shí)才學(xué)會挖地道進(jìn)入矮人城堡,最后還是看了一個(gè)初學(xué)者維基百科才入了門。
而新版本發(fā)布后,自己再去嘗試,一切都很清晰明了,會有新手指南告訴自己如何挖礦、儲備、分配工作等等。
我已經(jīng)上癮了。
盡管《矮人要塞》目前只有英文版本,但Steam評論區(qū)里已經(jīng)有許多中文玩家的身影。
不少此前已經(jīng)玩了很多年免費(fèi)版的老粉聽到消息后,都第一時(shí)間趕來支持。
有人甚至一口氣買了三份支持作者,在他口中,盡管這不一定是個(gè)人人都喜歡的游戲,但:
對于我個(gè)人而言,這是一個(gè)很棒的故事生成器,世界模擬器。他給我提供了一個(gè)可供想象的自由的空間。
還有人則是一邊啃生肉一邊看b站教學(xué)一邊玩:
游戲性不多說,除了游戲本身的另一大樂趣就是腦補(bǔ)。
當(dāng)惡龍盤旋于要塞上空,你要塞里的矮人和前來討伐怪物的人類士兵一同并肩作戰(zhàn)、貿(mào)易站里站著回收廢舊垃圾木頭的精靈,和哥布林人販子在野外逛街——這是五軍之戰(zhàn)啊?。。?!
還有專業(yè)選手干脆直接求文本生成接口的實(shí)現(xiàn)邏輯,自己搞漢化。
在一片好評之中,也有網(wǎng)友理智提醒想入坑的小伙伴,最好先去嘗試一下免費(fèi)版本,如果喜歡這個(gè)類型再沖Steam也不遲,不要僅僅因?yàn)閷﹂_發(fā)者故事感動就沖動消費(fèi)。
最后,讓我們來看一下,《矮人要塞》游戲本身,為何會有如此大的魅力。
《矮人要塞》是一款沙盒模擬經(jīng)營游戲,從2006年首發(fā)以來,一直以復(fù)雜的細(xì)節(jié)設(shè)定、隨機(jī)生成的世界、開放的玩法聞名。
最初的游戲界面完全由彩色文本構(gòu)成,第一次接觸的玩家看到后可能會有點(diǎn)懵。
不僅畫風(fēng)原始,還不支持鼠標(biāo)操作,玩家需要記住一整套鍵盤指令。
網(wǎng)上現(xiàn)在還流傳著許多中、英文玩家們自發(fā)總結(jié)的操作指南。
游戲背景設(shè)置在一個(gè)有魔法和怪物的奇幻世界,玩家控制一群矮人,試圖建造并經(jīng)營一個(gè)要塞。
整個(gè)過程是完全開放的,玩家可以隨意安排自己的計(jì)劃,下圖是玩家們整理的可供選擇流程的一小部分。
△來源:矮人要塞中文維基
每次開始新游戲,程序都會隨機(jī)生成一個(gè)新世界。
這個(gè)世界有完整的地形、氣候、礦產(chǎn)分布、動植物生態(tài)圈等要素,并按規(guī)則動態(tài)變化。
游戲還會生成整個(gè)文明的歷史,各個(gè)種族間的沖突、家族血緣關(guān)系。
除了大的框架,每個(gè)游戲人物有自己的性格、喜好和記憶。
最讓《矮人要塞》出圈,也是不同于其他游戲的,就是里面那些真實(shí)到難以置信的細(xì)節(jié)設(shè)定。
例如游戲中的角色并沒有抽象的“生命值”,而是身體的每個(gè)部位都有獨(dú)立的狀態(tài):
遇到火焰會燒傷,低溫會生病,摔倒會骨折,如果不好好包扎傷口,戰(zhàn)斗勝利的一方還會因感染而死亡……
曾經(jīng)有一次,許多玩家相繼在酒館里發(fā)現(xiàn)被嘔吐物覆蓋的死貓。
一開始兄弟倆和玩家們都一頭霧水,后來排查原因時(shí)發(fā)現(xiàn),是代碼中的某個(gè)小bug導(dǎo)致貓?jiān)诮?jīng)過滿是酒精的地板時(shí)粘上了太多酒精,在舔舐自己的身體后不久死于酒精中毒。
這種層層buff疊滿才會發(fā)生的意外,瞬間讓游戲的真實(shí)度和嚴(yán)謹(jǐn)性又上升了不少等級。
過去的20年中,兩兄弟一直在持續(xù)地修修補(bǔ)補(bǔ),完善著游戲規(guī)則。
在上線Steam前,為了讓玩家更容易上手,他們還特意做出了很多調(diào)整:
在不影響整體的前提下,添加了像素化圖形和許多輕松的bgm。
還支持鼠標(biāo)操作、菜單的位置也稱得上一目了然(當(dāng)然,如果你習(xí)慣了鍵盤也可以繼續(xù)使用)。
最貼心的是增加了新手提示,就像下圖展示的“如何砍伐木頭和把木頭藏在哪里的”這一步,如果沒有官方講解,新手可能要花一個(gè)多小時(shí)來探索,甚至還不一定能發(fā)現(xiàn)。
而這些改變也讓這款游戲再次煥發(fā)了新生機(jī)。
官網(wǎng)免費(fèi)版:
https://www.bay12games.com/dwarves/older_versions.html
Steam地址:
https://store.steampowered.com/app/975370/Dwarf_Fortress/
參考鏈接:
[1] http://www.bay12forums.com/smf/index.php?topic=181354.0
[2] http://www.bay12forums.com/smf/index.php?topic=181050.0
[3] https://arstechnica.com/gaming/2023/02/after-16-years-of-freeware-dwarf-fortress-creators-get-their-7m-payday/
[4] https://en.wikipedia.org/wiki/Tarn_Adams
[5] https://www.reddit.com/r/dwarffortress/comments/zem008/top_selling_game_on_steam/
[6] https://www.pcgamer.com/after-spending-20-years-simulating-reality-the-dwarf-fortress-devs-have-to-get-used-to-a-new-one-being-millionaires/
[7] https://dfzh.huijiwiki.com/wiki/%E9%A6%96%E9%A1%B5