蔚來(lái)的“大降價(jià)”和“造車(chē)新勢(shì)力”的集體焦慮
2023-02-06
更新時(shí)間:2023-02-05 10:03:12作者:智慧百科
“你是不是瘋了?我們?cè)趺纯赡苴A?我們可是西班牙??!”
這句話,真實(shí)發(fā)生在2008年,當(dāng)時(shí)觀看了北京奧運(yùn)會(huì)的西班牙羽毛球國(guó)家隊(duì)教練費(fèi)爾南多-里瓦斯回國(guó),向西班牙羽協(xié)遞交了戰(zhàn)略計(jì)劃,上面寫(xiě)的目標(biāo)是:奪得奧運(yùn)會(huì)羽毛球冠軍。
也不能怪西班牙羽協(xié)的人不信。雖然西班牙作為傳統(tǒng)體育強(qiáng)國(guó),但論羽毛球,這里真的只能被稱為“荒漠”,歷史上這片土地從來(lái)沒(méi)有生長(zhǎng)出能叫得上名字的羽毛球運(yùn)動(dòng)員,群眾基礎(chǔ)差的一塌糊涂。
被西班牙羽協(xié)稱為瘋子的教練里瓦斯
“在西班牙,羽毛球并沒(méi)有那么悠久的奧運(yùn)傳統(tǒng),我們?nèi)狈σ粋€(gè)培養(yǎng)球員成長(zhǎng)的系統(tǒng),我們必須自我啟發(fā),自我挖掘,以教練和選手的身份自我成長(zhǎng)?!薄锿咚棺约喝缡钦f(shuō)。
那,里瓦斯憑什么認(rèn)為自己能在荒漠里種出參天大樹(shù)?
他的底氣來(lái)源于一個(gè)當(dāng)時(shí)15歲的小女孩,她的名字叫卡洛琳娜-馬林。
這個(gè)1993年出生于西班牙韋爾瓦的姑娘,從14歲只身來(lái)到馬德里追隨里瓦斯教練起,便展現(xiàn)出了驚人的天賦和滔天的野心:她要戰(zhàn)勝中國(guó)選手,打破中國(guó)對(duì)女單項(xiàng)目的統(tǒng)治,開(kāi)創(chuàng)屬于自己的時(shí)代。
2009年,16歲的卡洛琳娜·馬林開(kāi)始制霸西班牙青年組女單賽場(chǎng);
2014年,21歲的卡洛琳娜·馬林拿到世錦賽女單冠軍。實(shí)現(xiàn)西班牙羽毛球世界冠軍零的突破。
2015年,馬林蟬聯(lián)世錦賽女單冠軍。
一步一步,馬林一點(diǎn)一點(diǎn)的實(shí)現(xiàn)了教練的異想天開(kāi),而2016年里約奧運(yùn)會(huì),卡洛琳娜-馬林終于站在了奧運(yùn)會(huì)決賽的舞臺(tái)上。
距離實(shí)現(xiàn)了里瓦斯教練的目標(biāo):奪得奧運(yùn)會(huì)冠軍,只差一步……
如果要說(shuō)馬林的技術(shù)特點(diǎn),就一個(gè)字:快。
現(xiàn)在女單技術(shù)男性化逐漸成為趨勢(shì)——更大的力量,更快的速度,甚至以往女單無(wú)法掌握的雙腳起跳扣殺技術(shù)也逐漸被各國(guó)女單選手解鎖。
但雙腳起跳扣殺作為一種攻堅(jiān)手段,就像個(gè)威力巨大同時(shí)硬直也長(zhǎng)的大招,使用條件也苛刻。
而對(duì)馬林來(lái)說(shuō),雙腳起跳扣殺并不是必須的——是的,不是她不會(huì),而是不需要,因?yàn)轳R林把所有的技能點(diǎn)都加在了速度上,她打的是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。
在馬林的比賽里,跑動(dòng)快,出球快,一切都在女單賽場(chǎng)前所未有高速率下完成,拉著對(duì)手在自己的高速節(jié)奏里犯錯(cuò),甚至崩盤(pán)。也因此,馬林有了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)不那么雅觀的綽號(hào):西班牙猛女。
摁著你頭打的意思就是摁著你頭打
馬林生氣了,因?yàn)檫@個(gè)行為“冒犯”到了已經(jīng)貴為兩屆世錦賽冠軍的馬林。第二局一開(kāi)始,馬林便好似解開(kāi)了身上的封印,把比賽的速率提升到了一個(gè)駭人的水平。
怎么形容那種快呢?就好像跑一個(gè)5000米的比賽,辛杜在前400米剛剛超了一次馬林,馬林一生氣就用百米沖刺的速度沖了出去。
我還記得我看這場(chǎng)比賽的直播的同時(shí),還在微信群里跟一幫球友聊天,一個(gè)羽毛球教練在群里斷言:“馬林第二局就敢快到這個(gè)程度,你們看嘛,她第三局要是不崩我直播吃翔!”
到了第三局,群里已經(jīng)沒(méi)人說(shuō)話了,我們一群人跟看上帝似的看著馬林愣是用百米的速度干完了整個(gè)5000米,把辛杜活活拖死在場(chǎng)上。
許久,那個(gè)教練才吐出一句:“……不說(shuō)了,明天拉小隊(duì)員去跑5000米?!?/p>
辛杜最后明顯腳底發(fā)沉,被累垮了
每當(dāng)被問(wèn)及訓(xùn)練方法時(shí),馬林總是諱莫如深:“我每天的訓(xùn)練分為3個(gè)部分,具體內(nèi)容不太方便透露??傊谟?xùn)練中,我會(huì)竭盡全力,精力集中地完成每一組練習(xí)?!?/p>
這甚至是羽毛球世界的未解之謎,2016年里約奧運(yùn)會(huì)開(kāi)賽前,作為解說(shuō)嘉賓的國(guó)羽名將蔡赟都在問(wèn):“西班牙都沒(méi)有什么羽毛球基礎(chǔ),馬林到底是怎么練出來(lái)的?”
費(fèi)爾南德斯-里瓦斯也三緘其口:“訓(xùn)練內(nèi)容并不僅僅是機(jī)密,而是我們成功的武器,所以不能展示給大家。我們的訓(xùn)練方法有自己的特點(diǎn),需要不斷去實(shí)踐,并認(rèn)真地傳遞給球員。關(guān)于訓(xùn)練,唯一可以透露的是,我們參考了許多不同項(xiàng)目的訓(xùn)練方法,這也是在西班牙國(guó)內(nèi)不同運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目間的情報(bào)交換和學(xué)習(xí)所帶來(lái)的好處?!?/p>
而事實(shí)上,哪怕里瓦斯后來(lái)還兼任了法國(guó)羽毛球隊(duì)的教練,馬林之后,這一套訓(xùn)練體系都再?zèng)]有培養(yǎng)出第二個(gè)有競(jìng)爭(zhēng)力的羽毛球運(yùn)動(dòng)員,無(wú)論男女。
馬林是一個(gè)謎。
而這個(gè)謎并不招人喜歡。
從來(lái)沒(méi)有一個(gè)羽毛球選手能夠如馬林這般,在中國(guó)遭到球迷如此強(qiáng)烈的厭惡。哪怕連她的受傷球迷們都覺(jué)得是一件值得慶祝的事情。
馬林踏入職業(yè)賽場(chǎng)時(shí),羽毛球女單由中國(guó)的“二王一李(王儀涵、王適嫻、李雪芮)”統(tǒng)治。鮮有人能夠撼動(dòng)中國(guó)女單強(qiáng)大的集團(tuán)優(yōu)勢(shì)。但馬林卻不止一次在接受采訪時(shí)大膽地說(shuō)出自己的目標(biāo):擊敗中國(guó)選手,甚至是超越張寧(唯一蟬聯(lián)奧運(yùn)會(huì)女單金牌的選手)成為女單歷史第一人。
她也絲毫不憚?dòng)诒┞蹲约簾o(wú)比旺盛的好勝心與侵略性,每贏一個(gè)球都喜歡大吼大叫,甚至?xí)诰W(wǎng)前對(duì)著對(duì)手吼叫,叫聲能擊穿體育館的頂棚,她的比賽你絕對(duì)不敢戴著耳機(jī)看。
對(duì)此,馬林解釋過(guò):“我想給自己信心,叫聲可以保持我的專注度。對(duì)著對(duì)手叫,我是想告訴對(duì)手,我要在這里打敗你。”
和隔壁乒乓球的張本智和或者伊藤美誠(chéng)一樣,馬林的舉止自然很容易拉仇恨,但要論把仇恨拉滿,還要到2016年里約奧運(yùn)會(huì)的女單半決賽。
當(dāng)時(shí)馬林在的對(duì)手是衛(wèi)冕奧運(yùn)冠軍李雪芮,第二局李雪芮一個(gè)被動(dòng)的后場(chǎng)回球后,不慎扭傷膝蓋倒地不起,馬林卻選擇向裁判抗議李雪芮詐傷。甚至在比賽結(jié)束后,馬林在接受采訪時(shí)還表示:“我很滿意,在場(chǎng)上也很盡力,李雪芮的傷退是一種策略,這種套路之前就用過(guò)很多次,就是想破壞我的得分勢(shì)頭?!?/p>
直到李雪芮被證實(shí)左膝十字韌帶斷裂,馬林才在社交媒體上祝愿李雪芮早日康復(fù)。因?yàn)檫@件事,馬林當(dāng)時(shí)也遭到了國(guó)內(nèi)球迷的口誅筆伐。
這可能只能被理解為好好勝心的另一面了,既可以是勇猛精進(jìn)和一往無(wú)前,也可以是極端自我不擇手段和睚眥必報(bào)。
當(dāng)然,馬林從不在意球迷對(duì)她的厭惡,某種程度上來(lái)講,我甚至懷疑,對(duì)于職業(yè)生涯初期立志掀翻中國(guó)女單統(tǒng)治的馬林來(lái)說(shuō),她的內(nèi)心挺享受這種被對(duì)手球迷當(dāng)做反派大魔王的感覺(jué)。
當(dāng)然,平心而論,你確實(shí)很難苛求一個(gè)必須打破壟斷才能立足羽壇的挑戰(zhàn)者,同時(shí)還必須是一個(gè)言談舉止謙恭有禮的道德楷模。
球迷的厭惡,并不能阻止馬林職業(yè)生涯的狂飆突進(jìn),她在2016年里約奧運(yùn)會(huì)奪冠后,2018年世錦賽,馬林第三次奪得世錦賽女單冠軍,正式確立了屬于自己的時(shí)代。
但命運(yùn)就像是一個(gè)難以捉摸的輪回,2019年1月,馬林在印尼大師賽上受傷,之后被確診為右膝前交叉韌帶斷裂。為此馬林傷停長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月,直到9月份才宣布復(fù)出,隨后便在中國(guó)公開(kāi)賽上奪冠,宣告了自己的王者歸來(lái)。
2020年2月,馬林的父親在一次工作事故中受傷,雖然第一時(shí)間進(jìn)行了手術(shù),但五個(gè)月后,馬林的父親還是離開(kāi)了人世。那時(shí)的馬林第一次說(shuō)出“訓(xùn)練太痛苦了”。
2021年正當(dāng)馬林躊躇滿志地備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會(huì)時(shí),奧運(yùn)會(huì)開(kāi)賽前一個(gè)月,馬林在訓(xùn)練中遭遇左膝十字韌帶撕裂——和2016年的李雪芮幾乎一模一樣的傷病,徹底摧毀了馬林的衛(wèi)冕夢(mèng)想。長(zhǎng)江后浪推前浪,越來(lái)越多的人認(rèn)為,馬林的時(shí)代結(jié)束了。
馬林后來(lái)回憶道:“當(dāng)時(shí)我感到了絕望,但三天后我改變了心態(tài),我告訴自己,事情的發(fā)生是有原因的,這屆奧運(yùn)會(huì)不會(huì)是不屬于我的一屆奧運(yùn)會(huì),距離下一屆奧運(yùn)會(huì)只剩三年時(shí)間,這樣的想法促使我積極康復(fù)?!?/p>
2021年7月13日,卡洛琳娜·馬林在自己的社交媒體上傳了一段訓(xùn)練視頻。
視頻里,球場(chǎng)中的馬林戴著口罩坐在一張桌子上,左腿搭在墊著毛巾的椅背上,她就用這樣一種奇怪的姿勢(shì)在練習(xí)搓球,配文是:“Back on court.(重返球場(chǎng))”
這一天,是東京奧運(yùn)會(huì)羽毛球比賽拉開(kāi)戰(zhàn)幕的第一天,當(dāng)其他對(duì)手在奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上如火如荼地廝殺時(shí),作為2016年里約奧運(yùn)會(huì)羽毛球女單衛(wèi)冕冠軍的馬林,沒(méi)有一蹶不振怨天尤人,而是一切如常地開(kāi)始了重返賽場(chǎng)的準(zhǔn)備。
2022年3月,再度傷愈復(fù)出的馬林拿下歐錦賽女單冠軍,亦師亦父的教練里瓦斯說(shuō)道:“這就是她面對(duì)的現(xiàn)實(shí)情況。她并沒(méi)有變得年輕,她的膝蓋還是疼,但這并不能阻止她上場(chǎng)比賽。一些教練認(rèn)為她再也無(wú)法使用這種侵略性的打法,但我認(rèn)為她可以?!?/p>
2023年1月29日,29歲的馬林一路殺進(jìn)印尼羽毛球大師賽女單決賽,與20歲韓國(guó)“天才少女”安洗瑩鏖戰(zhàn)三局落敗,獲得亞軍。
印尼的雅加達(dá)國(guó)際體育場(chǎng),2015年,馬林在這里贏下了自己職業(yè)生涯的第二座世錦賽女單冠軍;2019年,馬林也在這里遭遇了右膝前交叉韌帶斷裂;2023年,馬林又回到了這里。
馬林的時(shí)代不在了,但馬林還在。
2016年里約奧運(yùn)會(huì)女單決賽的那個(gè)夜晚,解開(kāi)馬林“封印”的是里瓦斯教練在第一局結(jié)束后的間歇,對(duì)馬林說(shuō)的一段“咒語(yǔ)”:“14歲時(shí),你第一次來(lái)到馬德里時(shí)還是個(gè)小女孩,還記得那個(gè)小女孩嗎?那個(gè)小女孩她依然信任著你,努力前進(jìn),放手一搏吧!”
時(shí)光荏苒,那個(gè)14歲的小女孩,依然信任著即將30歲的馬林。無(wú)比旺盛的好勝心與侵略性,一刻都不曾褪色。