2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
上海，甘苦2022
更新時間：2022-12-24 10:32:58作者：智慧百科
如果疫情是一根繞不過去的刺，希望2023年“乘一根刺穿越大海”
文 | 何菲
轉(zhuǎn)眼到了年末。這一年不平凡，不知日后是否會成為記憶的一塊飛地。
記憶猶如一顆顆不斷聚散離合的珍珠，串起一條糾纏明滅的時間之鏈，也是一道輕盈而磅礴的情感線。
往年每到12月，是一年中最忙的月份。除了年底工作小結(jié)，項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)，年度選題論證、專欄收尾、各種務(wù)實(shí)務(wù)虛述職會之外，還有來自各組織、機(jī)構(gòu)、條線、圈子、個人的、以各種名義出現(xiàn)的尾牙。
鍋里見明年，中國人的情感深處，有很多不分你我的連體之愛必須用吃來表達(dá)，且許多人靠著轉(zhuǎn)瞬即逝的歡樂回憶，能度過漫漫一生。從舊年12月持續(xù)到小小年夜，回鄉(xiāng)的，出國旅游的，大家各奔東西，上?？樟?。
蟄伏到初四初五，有人開始騷動攢局，有幾人算幾人?？邕^年后的重聚，其實(shí)沒隔幾天，卻仿佛分別很久，見面的熱忱如潘多拉的盒子打開了。年讓一切歸零，又讓一切重啟。
今年12月，上海鬧市格外蕭瑟。每天像開盲盒，周圍人不斷爆陽，不得不將活動半徑壓縮再壓縮，習(xí)慣性將繁花似錦斷舍離。我們勢必要跟境內(nèi)放開后的第一波奧密克戎來一次終極對決了。
昨天與好友聊天，翻看2019年12月底以前的照片，不過三年，容顏并沒有滄桑許多，但內(nèi)心狀態(tài)發(fā)生了嬗變。尤其是今年4月到6月間。
回顧那兩個月，之前十指不沾陽春水的我做了100多頓飯。記得4月10日左右，在家里剩余蔬菜都已呈頹唐狀，家人破天荒打了個電話。6小時以后，一輛保供卡車開到小區(qū)門口，趁著夜色，匆匆卸下一套中原版保供物資。家人讓我和兒子守著這一堆吃食，他則推著平板車分幾次將其運(yùn)進(jìn)電梯……這一幕仿佛還在眼前。
次日早晨，五年級的兒子與同學(xué)聊天時，對著吃過期面包當(dāng)早餐的同學(xué)展示他的河南燴面加荷包蛋時，被家人狠狠批評了許久。
那兩周左右，蝦有蝦路，蟹有蟹路，出不了門，也沒有快遞，誰也顧不了誰了。
在艱苦的日子里，我經(jīng)常聽一首粵語歌：《高山低谷》，以距離為母題，一靜一動都在山水之間。
從2022年3月中旬開始，坐班時我會背著能裝一些洗漱用具的雙肩包，還在辦公室放了一個新睡袋，以備不時之需。電臺工作的閨蜜經(jīng)常會連續(xù)幾天輪崗上直播。她支起臨時行軍床夜宿辦公室。這個不足一米寬的小床兩邊無靠，我問她不怕摔下去嗎？她笑答，不會，因?yàn)榇矔认菹氯ァ蝗缂韧臉酚^爽朗。在浦西靜態(tài)管理前兩天，我借著出去轉(zhuǎn)一圈再買點(diǎn)啥的名義，去黃金城道看了半小時櫻花。
我不是個心重的人，不過憑直覺，在整個春天也慢慢儲備了不少物資。我總覺得即使在鮮花著錦、烈火烹油般的國際大都市，一定數(shù)量的家庭儲備也是自在有序的生活必需的托底。
在浦西靜態(tài)管理前一天，我囤了大量咖啡豆、黑巧克力和拷扁橄欖。表哥甚至還囤積了十盒青團(tuán)、刀魚餛飩和生巧。對這些“非生活必須物資”的堅持的背后，其實(shí)是上海市民好好過日子的心志。這種心志，歷經(jīng)一百多年也從未曾改變。
我的庖廚技藝也被疫情倒逼出來了。不看菜譜，不請教，只憑瞎琢磨，烹飪的菜肴也堪入口。燒菜料酒沒了，就用白酒紅酒對付。小蔥沒了，恰好得贈大蔥一捆，也能替代。今天濃油赤醬，明天清新婉約，后天粗獷部隊(duì)風(fēng)，因食材和心情隨性而定，也深切體會了家庭婦女的艱辛和社會分工細(xì)化的重要性。
我家小區(qū)小，團(tuán)購很難成團(tuán)。想吃些額外的東西還得靠外賣。外賣只在4月6日、7日完全中斷過兩天。4月2日中午竟然買到了大富貴酒樓的熏魚、咸雞。后來物資日漸豐富起來，人間煙火又起。
當(dāng)4月下旬我家吃了線上訂的王品牛排當(dāng)午餐時，我有點(diǎn)激動。這多少讓我覺得與之前的生活有了一定程度的銜接。盡管分量很少，價格比靜態(tài)管理前貴不少。但于無聲處，上海慢慢熬過了物資最危機(jī)時段。
在這兩個月中，我身邊已有五位友人“陽過”了。其中一位好友帶著床單和電水壺先去經(jīng)濟(jì)型酒店住了十來天等待轉(zhuǎn)運(yùn)，進(jìn)國展中心方艙后，他用藍(lán)灰色的床單將單人床圍了起來，形成一個相對獨(dú)立的小空間，他說這顯得文明些。方艙內(nèi)盛熱水常排隊(duì)，電水壺可以燒點(diǎn)熱水擦身。在方艙住了四天后，他出院了。他沒有抱怨，說有飯吃，能吃飽，有地方睡覺，豐富了人生閱歷。
成年人的內(nèi)心有時是一口壓力鍋，解決了物資問題，精神的欲念偶爾也會通過限壓閥悄悄跑出來。
閉環(huán)四十天開始，我連續(xù)三夜在夢中出游，分別是北京、青田、張掖。那天清晨剛剛降落張掖機(jī)場，坐車爬山時我看到壯美的七彩丹霞欣喜若狂，就被從睡夢中叫醒：“做核酸啦！”果然生活如夢，夢如生活，不同維度空間，都是那么真實(shí)。
后來局部解封，能騎著小黃車在街區(qū)溜達(dá)，給了我很大撫慰，有一次竟不知不覺騎行了24公里仍意猶未盡。
道口有隔離帶，有路障，但警察先生很Nice，親切講理，風(fēng)度翩翩。車兜里裝著可樂，初夏的風(fēng)輕盈可人，法國梧桐看上去宛如巨大的萵筍，上海醒了，還未洗漱，但我的心漸漸晴朗起來。這座能從失敗中學(xué)到的東西與從成功中學(xué)到的一樣多的城市，文明的基因與自覺從未離開。
這三年我離開上海的次數(shù)不算多，與疫情以前無法同日而語。少帥禪園是疫情暴發(fā)前一個月我去臺北時留有深刻印象的地方。禪園在北投，依山而筑，是俯瞰臺北的絕佳取景地，曾因張學(xué)良幽禁于此而聞名，灰色木質(zhì)建筑仍能依稀觸摸到少帥的無奈與落寞。
這兩年多很多安排無法預(yù)設(shè)，常常被迫中斷，甚至有活動連續(xù)改期五次……卻也并非全無裨益，因?yàn)槲矣懈嗑εc熱情去領(lǐng)略本城各街區(qū)的邊邊角角。誰知道今天的因緣際會不會是明天的命運(yùn)收獲呢。傅作義都曾說，“我后來走上起義的道路與早年與王若飛的交往有很大的關(guān)系?！?/p>
那段日子各種信息乍暖還寒，我有時也覺得如鯁在喉，感慨萬千。這個誕生了中國革命第一代普羅米修斯的城市，這片流光溢彩、國際化程度最高的土地，前所未有的靜默寂寥……S兄是一家著名三甲醫(yī)院的主任醫(yī)師，奮戰(zhàn)在抗疫一線，他在我的朋友圈下評論：“我愛你上海！你短暫抽風(fēng)，我盡量除顫。”
那兩個月，家里的北陽臺成了我最喜歡駐足的地方，那是能看到最遠(yuǎn)方的所在，拿著望遠(yuǎn)鏡，就著黑咖啡。魯迅有過沉默的幾年。正是這幾年的沉默，是他最終完成鳳凰涅槃的必要反省。也是他最終實(shí)現(xiàn)自我價值的必要重構(gòu)。
6月20日是上海結(jié)束靜態(tài)閉環(huán)管理后我第一次出去小聚。這距離我前一次出去吃飯，已經(jīng)過去了三個月。
其時還未正式恢復(fù)堂食。七彎八繞了很久，來到輕軌下面的一爿小店。小店藏匿得十分深奧，門面狹小簡陋，有著掃地僧般的調(diào)性。門后服務(wù)員麻利接應(yīng)讓我掃碼進(jìn)入，張望后快速關(guān)門。
進(jìn)門后別有洞天，角落里坐著的光頭大叔面無表情地問我找誰，我說來吃飯。他說某總一起的嗎？我說是的。他表情舒展開來，說樓上請。
上樓，新朋老友四五位，相見親切，開心如初，溫暖與快樂蕩漾開來。角落里有一大桌人，四張桌子拼起的大場面。光頭老板說，也是某著名大廠的?？煽俊?/p>
花生米和拍黃瓜上桌，一次性塑料杯里倒上了酒，沒有醒酒器有什么要緊？烤羊肉串、烤秋刀魚、烤饅頭片、烤韭菜、烤土豆片輪流登場，食材新鮮，口味驚艷。說說笑笑間，不知不覺喝至微醺。這幾個月的甘苦心路和各式見聞隨著酒肉和歡笑下肚，發(fā)酵成刻骨銘心的滋味。
整場聚會控制在1.5小時內(nèi)結(jié)束，酒下去的速度迅猛，老友們能快速見一面，坐在一起擼個串，就是一種療愈。
散場時，角落著名大廠的聚會仍在繼續(xù)。都是斯文人，輕聲細(xì)語，默默吃喝。沒有喧嘩，像在開會。
從黑暗料理店出來，大上海依舊燈火輝煌。剛才的一切仿佛從未發(fā)生，沒有燈箱的小店也消失得無影無蹤。
七月初，可以大方明正地坐下相聚了。我們連喝三杯，一杯敬過去，一杯敬未來，一杯敬剛剛逝去的友人。好友拼命往我的盤子里夾鮑魚和大蝦，可能憐惜我四五月靜態(tài)管理時肉吃多了。有人喝醉了，睡在地板上直到半夜，而他曾設(shè)計建造了魔都地標(biāo)東方明珠塔的裙房。
走在回家的延安路高架上，魔都燈火依舊精致典雅，其高級冷艷氣質(zhì)遠(yuǎn)非其他城市可比肩。魔都說不出有什么不同，依舊人畜無害的樣子，不過確確實(shí)實(shí)不太一樣了。當(dāng)時明月在，曾照彩云歸，這口元?dú)?，不知何日才能?fù)原。
那些天打開手機(jī)，香港四大才子之一倪匡離世。綿亙41年的衛(wèi)斯理之父落幕了。緊接著剛剛大秀過幸福不久的余秀華哭天搶地播放著被男友扇上百個耳光的畫面，依然那么強(qiáng)烈那么粗野那么污濁。我一點(diǎn)也不喜歡她，雖然她的詩比大多數(shù)所謂詩人的詩更像詩。
打開微信，閨蜜的微信號被封，我有時忘了這茬，還會與她的這個號聊天。過一會兒收到她的小號里發(fā)來的回復(fù)，就像靈魂轉(zhuǎn)世。打開電視機(jī)，天天聊天的友人在某頻道打廣告送福利，吃飯3.9折，10道菜298元，良心出品，歡迎惠顧。而我早餐溜達(dá)到附近湯包館堂吃，卻發(fā)現(xiàn)漲價幅度近三成。
那些日子，蒼蠅小館與低調(diào)會所去了不少，也只能是一個詞形容：不可說。
今年我們高頻率的使用一個詞匯：應(yīng)約盡約。時間提前量盡量小，人員范圍盡量小，人必須對，在對的磁場里，怎么都對?？煲饨а匀f語，都在酒里了。
疫情把全世界的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯都一定程度改變了。疫情以前全球飛、主要負(fù)責(zé)亞太市場的邁阿密發(fā)小在2020年大年初一倉皇離開上海后，再沒回來過。疫情之后他第一次出國度假，是今年8月和他居住在上海兩年半沒見過的父親相約巴黎。今年春夏那幾個月，他一直活在上海時間里，對哪家超市、藥房、生鮮店的開業(yè)情況如數(shù)家珍，他記掛著他80歲的老父親。我也神往闊別7年之久的巴黎。他說，這輩子，我們總得安排至少一次去巴黎喝咖啡吧。
2022年，我只離開過上海四次，最遠(yuǎn)跑到浙江寧海。沒坐過飛機(jī)。
雖然家住的離淮海路很近，卻也很少逛街。這幾年魔都時尚男女的穿衣風(fēng)格從高級商務(wù)風(fēng)轉(zhuǎn)向了碼農(nóng)風(fēng)再轉(zhuǎn)向廳局風(fēng)。展現(xiàn)了社會價值審美取向的變化以及階級崇拜。年輕人十分渴望共享這類衣服帶來的沉穩(wěn)氣場、權(quán)威感、階層感和可能性。
至少在我眼里，最傳統(tǒng)的那段淮海路已經(jīng)不再是香街美陳?；春Ｖ新飞系闹χ﹁捐?，比如茂名路、南昌路、思南路、雁蕩路等等，陸續(xù)有小店開了關(guān)，關(guān)了開，新陳代謝速度不同而已，乍看不習(xí)慣，卻也習(xí)以為常。
在淮海路的鼎盛時期，五步一個內(nèi)衣店，十步一個鐘表行，還有各式各樣奇怪的小店，比如做石膏手模的，賣東南亞佛牌沉香的，賣蘇州絲綢、云南火腿、各式烘焙的……同時期的烘焙店我記得有克莉斯汀、香特莉、可頌坊等，宜芝多算是其中的翹楚。漸漸的都沒有了。
真要惆悵，是惆悵不過來的。惆悵皆因經(jīng)歷少，心平只為折磨多。
在即將過去的2022年，很多人開始回憶過去，我也時常會想起十幾、二十多年前的往事。
那是個消費(fèi)氣息鼎沸的時代，也恰好趕上了我這代人鬧猛的時代，就連那些年我寫的書里也充斥著濃濃的消費(fèi)味。那些年上海著名的都市生活類報刊有幾十種，用大量篇幅描述該如何有格調(diào)地吃喝玩樂，都市小資文化有著烈火烹油的意味。夜晚十點(diǎn)以前的著名商圈、商業(yè)街沿線馬路總是水泄不通，許多百貨公司的周年慶仿佛是永不落幕的狂歡。
那時的上海真是個五光十色的欲望都市，每個人都像打雞血般在全球化進(jìn)程中努力地自我實(shí)現(xiàn)，也為行業(yè)創(chuàng)造出一個又一個奇跡。
那時這座城市的消費(fèi)、情緒曲線外放且高亢，魚龍混雜，層次參差，涌動著人間煙火與當(dāng)代都市的暗流。不過任何一種商業(yè)模式都有保鮮期，慢慢的很多業(yè)態(tài)如同一夢，速熱也速朽。后來氛圍漸漸沉著侘寂，日益靜水深流。上海仿佛也邁入了中年。各圈層人群之間的心門逐漸閉合，心防趨于深沉。
Old money是Old money，工人新村是工人新村，高凈值人群是高凈值人群。有醉生夢死的，有躺平擺爛的，有酒池肉林的，有移民的，有返鄉(xiāng)的，有理想照耀未來的，有依然宏大敘事的。不知不覺間，上海已大不同，因?yàn)槭澜缫汛蟛煌?/p>
這幾年，不少友人的狀態(tài)也都發(fā)生了嬗變。2020年大年初四，新冠病毒在國內(nèi)肆虐，開旅行社的好友林桑剛從日本回來，當(dāng)即馳援我20個日本N95口罩。我們從劍河路龍溪路一直走到虹橋路。他說這回他可能要休息三個月，日本櫻花季這波生意恐怕錯過了。
轉(zhuǎn)眼2022年，做了二十幾年日本旅游生意的林桑也錯過了三個櫻花季，不得不暫時歇業(yè)改行。期間做過免稅店化妝品代購、對日籍人士的房產(chǎn)中介服務(wù)等。這兩年景氣不佳，但能比較健康愉快地活著，韜光養(yǎng)晦、保存實(shí)力，展望未來，也不失為積極的生活方式。這就如同戀愛，年輕人戀愛是互相擁有，成年人戀愛是互相擁有過。人生的樂趣多著呢。
身邊陸續(xù)出現(xiàn)創(chuàng)業(yè)失敗的朋友們。有位友人從事文化出版業(yè)，在新三板堅持了五六年最終寥落退場，因?yàn)殡x轉(zhuǎn)板主板的營收標(biāo)準(zhǔn)差距巨大。我說為理想拼搏過，也無悔了。他表示贊同，并準(zhǔn)備待疫情結(jié)束投身純文學(xué)領(lǐng)域，過更純粹的、向內(nèi)求諸的生活，那是他從小的情結(jié)。
幾家傳統(tǒng)媒體和友人也都搭建了微信購物群或擔(dān)任分銷。有用沒用的，我也會參團(tuán)買一些作為對他們創(chuàng)收的支持。家里囤了不少東西，大多是沒見過的品牌和代工廠貨，它們在上海閉環(huán)的幾十天間，也都發(fā)揮了作用。
疫情以來許多人越來越喜歡安靜與純粹的生活，重新拾起書本并珍視親情。成年人的世界，現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的重要構(gòu)架已然定局，要在生存空間和心理延拓上有實(shí)質(zhì)性突圍，是很難實(shí)現(xiàn)的神話。這座城市的橫街窄巷有見慣世面的眼鋒急智，蓋因她自開埠以來就享有城市發(fā)展的天時地利人和，她和她的人民有種天然的自省、超脫和適應(yīng)力，以及某種無法磨去的底色。
上世紀(jì)90年代浦東開發(fā)開放，上海商業(yè)飛速崛起。那時溢出資源很多，勇于把蛋糕做大的人大多實(shí)現(xiàn)了階層躍遷，這些經(jīng)歷了浪奔浪流的弄潮兒，如今多數(shù)人淡如菊，坐看云起。而60后70前出生的優(yōu)秀人士雖然年少清苦，求學(xué)艱辛，卻也搭上了時代與機(jī)遇的快車，大多成為各領(lǐng)域的主力軍和掌門人。
在秩序穩(wěn)定的社會，草根逆襲是不容易實(shí)現(xiàn)的事，但是上海相對公允的競爭機(jī)制和較為清晰的上升渠道，仍能讓人聞到機(jī)遇的味道。
上海向來不僅僅是個地域的概念，更是文化的概念。不僅經(jīng)歷過從小漁村到國際大都市的蛻變，也見證了黨從石庫門到天安門篳路藍(lán)縷的奮斗歷程。上海做出的貢獻(xiàn)是幾代人的貢獻(xiàn)，上海精神也是歷經(jīng)百年才塑造而成的?？瓷先ピ频L(fēng)輕，回想起來波杳云深。
疫情使得原有的秩序運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯被不同程度改變，也一定程度格式化了每個人的生活，不過上海人卻依然從容得體、溫暖有序，沒有嘩眾取寵，也沒有文明降維。這樣的城市和它的子民，自開埠至今始終默默地勵精圖治，值得被尊敬并祝福。
記得今年4月中下旬我家小區(qū)在變成防范區(qū)的第一天，我去了闊別近一個多月的新華路。晚上八點(diǎn)的新華路，一分鐘內(nèi)我竟然看到八個人?？吹揭讶磺嗑G的梧桐樹，看到街燈、還算潔凈的街道和人，心里寬慰了許多，因?yàn)樘嵩缈吹搅宋⒚畹纳鷻C(jī)。人生真是最大的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)。經(jīng)歷過或短或長的陣痛，有些東西希望還能歸來。
我想如果疫情是一根繞不過去的刺，套用前不久看過的詩句，希望2023年，“乘一根刺穿越大?！?。
作者為專欄作家，中國作協(xié)會員，上海市作協(xié)會員