2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開(kāi)始申請(qǐng)
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-07-08 00:38:34作者:未知
本文來(lái)源:時(shí)代周報(bào) 作者:劉文杰
炎熱夏季,防太陽(yáng)、防暴雨、防蚊蟲(chóng),防不勝防的是“雪糕刺客”。
它們最擅長(zhǎng)在你汗流浹背奔向便利店冰柜的時(shí)候,以躲在角落、隱藏高昂價(jià)格的方式吸引你,然后在你付款的時(shí)候,狠狠刺你一劍,讓你還沒(méi)吃,心里就哇涼哇涼的。
冰柜里琳瑯滿(mǎn)目的雪糕品牌 圖源:圖蟲(chóng)創(chuàng)意
雪糕新品越來(lái)越多,讓人眼花繚亂。截至2022年4月,全國(guó)有近4.5萬(wàn)家冰淇淋相關(guān)企業(yè)。
但人們卻越來(lái)越想念以前實(shí)惠又解渴的老冰棍、小甜筒、冰磚、冰袋兒……它們與“雪糕刺客”相反,是人們從小吃到大的“雪糕護(hù)衛(wèi)”,每次看到就感到心安,味道不錯(cuò)價(jià)格也合適。
圖源:網(wǎng)絡(luò)
6月初,團(tuán)購(gòu)平臺(tái)上,評(píng)價(jià)雪糕訂單量突破百萬(wàn)單。尤其是五毛錢(qián)一袋的“雪蓮”,7月以來(lái)在外賣(mài)平臺(tái)上銷(xiāo)量暴漲199%。
不止雪蓮,物美價(jià)廉的“雪糕護(hù)衛(wèi)”還有很多。
從上世紀(jì)初,哈爾濱中央大街上馬迭爾雪糕誕生,到上世紀(jì)中葉的光明冰磚、北冰洋雪糕、五羊雪糕出現(xiàn),再到七八十年代,西安鐘樓小奶糕、甘肅504雪糕名噪一時(shí),整個(gè)20世紀(jì)是雪糕的大爆發(fā)時(shí)期,基本上每個(gè)城市都有冷飲廠,也都有屬于自己的雪糕品牌。
在沒(méi)有冰箱的年代,小孩子們總是在巷子里等待賣(mài)雪糕的人騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò),追著車(chē)跑,伸長(zhǎng)了脖子想看看車(chē)上木箱子里都有啥冰棍兒。
到后來(lái),冰箱走進(jìn)家家戶(hù)戶(hù),和爸媽一起去批發(fā)冰棍就成了許多人童年的美好回憶。
時(shí)代周報(bào)記者以華南、華東、東北、華中、華北、西北為區(qū)域劃分,挑選出了社交平臺(tái)上各區(qū)域討論量較多的雪糕品牌及種類(lèi),并統(tǒng)計(jì)出了這些雪糕在電商平臺(tái)的月銷(xiāo)售量(以旗艦店為準(zhǔn),個(gè)別沒(méi)有旗艦店的雪糕以平臺(tái)現(xiàn)有最高銷(xiāo)量為準(zhǔn)。)
東北丨馬迭爾:火了一百年
如果將國(guó)人吃雪糕的歷史寫(xiě)成一本書(shū),來(lái)自哈爾濱的雪糕馬迭爾一定是這本書(shū)的第一頁(yè)。
從名字能看出,“馬迭爾”多少帶點(diǎn)洋味兒——這是20世紀(jì)初哈爾濱中央大街上,一位外國(guó)人開(kāi)的旅館的名字。
為了招待來(lái)馬迭爾旅館消費(fèi)的客人,這位外國(guó)老板修建了冰窖儲(chǔ)備奶坨。每逢夏季,便將奶坨取出用古法制作成冰棍,這便是馬迭爾雪糕的雛形。因?yàn)榍鍥?、美味,馬迭爾雪糕廣為流傳。
圖源:Pixabay
在東北,雪糕是可以一年四季吃的。冬季零下幾十度,也不妨礙東北人去中央大街排隊(duì)買(mǎi)馬迭爾雪糕。
這家專(zhuān)賣(mài)店將馬迭爾的配方延續(xù)了100多年。在制作時(shí)添加較多的雞蛋、牛奶,較少的冰和水,使得口感偏軟,容易咬、不硌牙。吃到嘴里化開(kāi),別有一番香甜。
為避免多次加工影響口感,專(zhuān)賣(mài)店的馬迭爾雪糕并沒(méi)有多余的包裝,而是直接豎著碼在一個(gè)大塑料箱里。這種賣(mài)法,讓人吃起來(lái)完全沒(méi)有“偶像包袱”。
沒(méi)有小心撕開(kāi)包裝,再用包裝裹著雪糕捏在手里的過(guò)程,所有人都是上一秒拿到雪糕,下一秒就塞進(jìn)嘴里。一口下去,整個(gè)人打起寒顫,嘴已經(jīng)冰到?jīng)]知覺(jué),但心里卻直呼:真爽?。?/p>
馬迭爾雪糕 圖源:圖蟲(chóng)創(chuàng)意
看起來(lái)樸實(shí)無(wú)華,實(shí)則細(xì)節(jié)到位。比如每一根雪糕棒上和雪糕上,都印有馬迭爾的名字。
有身在外地的東北人,為解饞專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人代購(gòu)馬迭爾雪糕,便是以這種方式區(qū)分真?zhèn)巍dN(xiāo)量好的時(shí)候,僅中央大街這一家馬迭爾專(zhuān)賣(mài)店,就能日銷(xiāo)上萬(wàn)只雪糕。
在馬迭爾雪糕出現(xiàn)之后的一個(gè)多世紀(jì)里,東北還陸續(xù)出現(xiàn)中街大果、大慶紅寶石、老鼎豐等雪糕品牌,陪伴一代又一代東北人長(zhǎng)大。
華東丨光明冰磚:堅(jiān)持17年不漲價(jià)
冰淇凌刺客在上世紀(jì)30年代,就已在上海出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)冰淇淋市場(chǎng)近乎空白,名為“美女牌”的冰淇淋一路暢銷(xiāo),價(jià)格昂貴。
1951年,冷飲品牌“光明”誕生,不僅允許有困難的職工家屬免費(fèi)領(lǐng)取冷飲箱和補(bǔ)助,還讓工人們背著放滿(mǎn)棒冰的木箱,走街串巷宣傳叫賣(mài),擴(kuò)大影響力。
很快,“光明牌”打敗“美女牌”成為上海冷飲屆第一名。給不少生活在物質(zhì)匱乏年代的人帶去一絲清涼,也帶去了對(duì)生活的希望。
光明冰磚形狀如名字一般,方方正正,裝在紙盒子里。只需一小勺,放入口中,就會(huì)感覺(jué)到軟糯和清涼,唇齒咀嚼間,一股溫柔的奶香順著喉嚨慢慢往身子里淌。
網(wǎng)友分享的光明冰磚的吃法 圖源:小紅書(shū)APP
除了打開(kāi)包裝直接吃,上海人還發(fā)明了冰磚+烏龍茶、冰磚+美式、冰磚+氣泡水等不同的食用方式,可謂“一磚百搭”。
如此寶藏,光明冷飲卻17年不曾漲價(jià)。在其他品牌雪糕已經(jīng)賣(mài)到7元以上時(shí),光明的鹽水棒冰售價(jià)7毛錢(qián),綠豆棒冰也只賣(mài)1元。
因利潤(rùn)空間小,光明冷飲被不少便利店拒之門(mén)外,在市場(chǎng)上幾近消失。
2018年有媒體報(bào)道此事后,引發(fā)眾多網(wǎng)友求漲價(jià)的呼聲,“質(zhì)量不變的基礎(chǔ)上,適當(dāng)漲價(jià)是可以接受的?!薄肮饷鞅u不能消失!”
最終光明冷飲回應(yīng):將適當(dāng)上調(diào)了棒冰產(chǎn)品的銷(xiāo)售價(jià)格,鹽水棒冰從每支0.7元上升到1元,赤豆、綠豆棒冰從每支1元上升到1.5元。
華北丨北冰洋袋兒淋:時(shí)隔20年回歸被搶到限購(gòu)
在上海光明冰磚名聲大噪的同時(shí),來(lái)自北京的北冰洋冰棍也受到了不少人的喜愛(ài)。
上世紀(jì)五六十年代,北京小孩兒們每天最開(kāi)心的事情,就是在巷子口等著一位老奶奶。大家不認(rèn)識(shí)她,但都認(rèn)識(shí)她推著的白色木頭車(chē)——上面寫(xiě)著兩個(gè)紅色大字“冰棍”。
小孩兒們團(tuán)團(tuán)圍住小推車(chē),等著老奶奶將車(chē)上的棉被掀起來(lái),感受撲面而來(lái)的涼意,驅(qū)趕一整個(gè)夏季的煩惱。
生產(chǎn)這些冰棍的是北京第一家制冰企業(yè)——最初叫北平制冰廠,1949年收歸國(guó)有后,改叫北京新建制冰廠,并于1951年正式注冊(cè)“北冰洋”商標(biāo)。
圖源:Pexels
也是從這時(shí)起,北冰洋汽水、冰棍、雪糕等冷飲相繼問(wèn)世。因?yàn)楫a(chǎn)量有限,當(dāng)時(shí)格外稀罕,一種名為“袋兒淋”的冰淇淋,甚至被稱(chēng)為“冷飲中的愛(ài)馬仕”。
改革開(kāi)放后,經(jīng)過(guò)改制,北京市北冰洋食品公司成立,冰棍、雪糕、冰淇淋得到大批量生產(chǎn)。
于是在北京街頭巷尾,開(kāi)始隨處可見(jiàn)售賣(mài)“北冰洋冰棍”的小推車(chē)。
20世紀(jì)90年代國(guó)企“合資潮”中,北冰洋食品公司成立了4家合資公司,但“北冰洋”品牌卻逐漸淡出了市場(chǎng)。
直到2011年,北冰洋宣布回歸,并在2016年重新上市了闊別20年的北冰洋“袋兒淋”冰淇淋。袋兒淋仍沿用熟悉的包裝,有著“大白熊”標(biāo)識(shí)的商標(biāo)圖案,售價(jià)6.5元。
北冰洋袋兒淋 圖源:小紅書(shū)APP
北冰洋“袋兒淋”冰淇淋重出江湖那日,不少北京人慕名前來(lái)?yè)屬?gòu),只為重拾記憶。兩日內(nèi)就售出近500箱、1萬(wàn)袋“袋兒淋”。為此,店內(nèi)不得不實(shí)施每人限購(gòu)6袋的措施。
華南丨五羊雪糕:老廣的夏日記憶,物美價(jià)廉
相比光明冰磚的樸素,南方雪糕走的是潮流路線(xiàn)。
上世紀(jì)60年代,甜筒型冰淇淋還沒(méi)有大范圍售賣(mài)的時(shí)候,廣州的五羊雪糕廠,就憑借用手工蛋卷包裹雪糕球的創(chuàng)意,以及親民的價(jià)格,成功引起注意。
名為“五羊”,意味著這支雪糕從誕生起,就被打上了廣州的城市印記。
相傳粵地早年遍地荒蕪,有五位仙人持谷穗、乘五羊而至,將谷穗留給粵人,飛升而去,羊化為石,因此廣州也被稱(chēng)為“羊城”。
事實(shí)上,廣州人的童年也的確與五羊相伴。蓮花杯、飛魚(yú)脆皮、朱古力、蛋奶批、紅綠燈、香芋甜筒、紅綠豆批……每一個(gè)廣州人都能做到對(duì)這些名稱(chēng)如數(shù)家珍。
五羊甜筒經(jīng)典口味系列 圖源:廣東輕工集團(tuán)官網(wǎng)截圖
“紅綠燈”是廣州小孩的最?lèi)?ài),那是一根能吃到三種口味的雪糕。三層繽紛果色對(duì)應(yīng)三種不同果香,咬開(kāi)裹在頂部的經(jīng)典脆皮,香甜哈密瓜味涌出,緊接著草莓與菠蘿層竄出的陣陣冰涼,即便沒(méi)有空調(diào)也能清涼一夏。
若是買(mǎi)甜筒,會(huì)吃的廣州人就一定會(huì)輕輕捏一下筒身,檢查蛋筒還脆不脆。在開(kāi)吃前會(huì)輕輕揭開(kāi)紙蓋,舔干凈上面殘留的巧克力、花生碎。這是吃五羊甜筒的儀式感。
品類(lèi)多、味道佳,價(jià)格還很低廉。在大半個(gè)世紀(jì)里,雖然也經(jīng)歷過(guò)漲價(jià),但至今五羊甜筒的售價(jià)也只在 3.5元一個(gè)。若是通過(guò)電商批量購(gòu)買(mǎi),甚至能低到2.5元一個(gè)。
正因如此,即便外地人來(lái)到廣州,也很難不愛(ài)上五羊雪糕。畢竟走進(jìn)便利店,推開(kāi)冰柜,發(fā)現(xiàn)都是雪糕刺客的時(shí)候,角落里那只3.5元的五羊甜筒,簡(jiǎn)直就是自帶光芒,任誰(shuí)都會(huì)直接買(mǎi)單。
西北丨504雪糕:最硬核的雪糕
在20世紀(jì)誕生的雪糕中,504一定是最特別的存在,畢竟不是每種雪糕都是核廠生產(chǎn)的。
20世紀(jì)50年代末60年代初,中國(guó)為發(fā)展核事業(yè)在甘肅蘭州建立了最早的濃縮鈾生產(chǎn)工廠,名字叫504工廠。該廠先后為中國(guó)第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一艘核潛艇、第一座核電站提供了合格的核燃料。
1980年后,國(guó)家戰(zhàn)略重心由戰(zhàn)備調(diào)整至發(fā)展經(jīng)濟(jì),軍工行業(yè)隨之面臨轉(zhuǎn)型,504廠便是需要轉(zhuǎn)型的軍工廠之一。
為轉(zhuǎn)型,504廠成立了大明實(shí)業(yè)公司,并于1986年注冊(cè)504商標(biāo),開(kāi)始生產(chǎn)雪糕、冰淇淋等冷飲。
一時(shí)間,504雪糕風(fēng)靡蘭州。許多小孩拿著臟兮兮、皺巴巴的四毛錢(qián),在大街上跑著尋找二八大杠的自行車(chē),成為那一時(shí)期蘭州特有的風(fēng)景。
網(wǎng)友曬的504雪糕 圖源:小紅書(shū)APP
二八大杠自動(dòng)車(chē)的后座上通常都有一個(gè)白色大木箱子,上面用紅漆寫(xiě)著 “504大雪糕”。在大木箱子里,會(huì)放著奶油味、草莓味、巧克力味的雪糕,分別被裹在一層白底紅字、白底綠字、白底紫字的紙里。
當(dāng)時(shí)還流傳了一句話(huà):“504雪糕為什么會(huì)那么好吃? 因?yàn)?04雪糕用的牛奶,是用核工業(yè)離心機(jī)轉(zhuǎn)出來(lái)的(每分鐘幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)轉(zhuǎn)),純度極高?!彪m然無(wú)從考證,但許多蘭州小孩對(duì)這句話(huà)深信不疑。
四毛錢(qián)的快樂(lè),是一代蘭州人的童年記憶。20世紀(jì)90年代中后期,因?yàn)閲?guó)內(nèi)發(fā)展規(guī)劃的需求,504雪糕停產(chǎn)。
近幾年,504雪糕又重新回歸,出現(xiàn)在人們的視野中,只不過(guò)已經(jīng)不是當(dāng)年的廠家生產(chǎn)了。
華中丨小神童:河南人的快樂(lè)源泉
歷數(shù)雪糕屆各路英雄,東有光明,南有五羊,北有北冰洋,西有504。若論中部以誰(shuí)為代表?就不得不提天冰小神童。
相比上述其他雪糕,小神童“出生”較晚,是由河南本土企業(yè)天冰冷飲有限公司于2002年推出。
小神童最初有巧克力、哈密瓜、草莓、香芋四種經(jīng)典口味,后面陸續(xù)增加了海鹽檸檬、黑糖話(huà)梅、蔓越莓等很多新口味。
網(wǎng)友在社交媒體上表達(dá)了對(duì)小神童雪糕的喜愛(ài) 圖源:新浪微博截圖
天冰小神童蛋筒和美怡樂(lè)雙色冰激凌,是夏日里每個(gè)河南中小學(xué)生的標(biāo)配。在河南,若是哪個(gè)小孩舉著一根小神童在小區(qū)里溜達(dá),絕對(duì)會(huì)羨煞一眾小朋友。
許多河南人關(guān)于小神童都有別樣的記憶。在知乎話(huà)題“你買(mǎi)過(guò)最便宜的快樂(lè)是什么?”下方,有網(wǎng)友表示:“小時(shí)候買(mǎi)的巧克力味小神童,1.5元一個(gè),是我的快樂(lè)源泉?!?/p>
這位網(wǎng)友講述了自己從小只要不開(kāi)心就會(huì)去買(mǎi)巧克力味小神童的經(jīng)歷。他回憶,自己從撕開(kāi)包裝到放到嘴里吃上的過(guò)程中,身上的每一個(gè)細(xì)胞都在歡呼,心里的不愉快也都被撕碎,隨著包裝紙一起被扔到垃圾桶里,“吃完感覺(jué)一身輕松(只有吃小神童的時(shí)候能有這種感覺(jué))?!?/p>
這位網(wǎng)友的評(píng)論引起了不少網(wǎng)友的共鳴,有人表示:“十幾年過(guò)去了,以前1元現(xiàn)在3元?!蹦軌蚩闯?,小神童雪糕的價(jià)格漲幅并不大。