2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
更新時間:2022-07-08 17:20:23作者:未知
孫玲的傳奇人生,最近又更新了。
這次,她如愿成為了谷歌的正式程序員。
圖源:網(wǎng)絡(luò)
孫玲是誰?
你也許聽說過。
她從一個只有高中學(xué)歷的流水線女工,一路升級為IT白領(lǐng),然后留學(xué),入職谷歌。
用11年的時間,她寫就了一個來自貧困家庭的普通女性的史詩。
圖源:新浪微博
孫玲成了很多人眼中的成功學(xué)樣本。
從月薪2300,到年薪80萬,再到180萬;
從湖南的山村,到紐約的辦公樓;
從流水線廠妹,到谷歌程序員......
人們都想從孫玲的成功里,找到哪怕一點點可以復(fù)制的經(jīng)驗。
向她提的問題都是:
你都怎么管理時間?
怎么提升自信?
又如何戒掉惰性?
好像只要像孫玲一樣,自律、勤勉、奮斗,就可以跟著她一路開掛。
而她背后具體經(jīng)受的苦難、要對抗的阻力,也一并被那成功的光芒粉飾得不值一提。
孫玲
但這一路高歌猛進(jìn)的11年里,孫玲必然有無數(shù)個不眠的夜晚,和奔波的白天。
一部女性獨自跨越藩籬的史詩,沒那么容易一筆寫就。
人生,從兩次抗?fàn)庨_始
上個月,孫玲一個人開車,把家從達(dá)拉斯搬到了西雅圖。
她把所有的行李裝在二手車上,從達(dá)拉斯出發(fā)。
經(jīng)過瀑布、公園、沙漠、峽谷,半個月邊走邊逛,一路向西到達(dá)西雅圖,開始新生活。
孫玲
這是19歲時的她,想都不敢想的自在生活。
孫玲來自湖南婁底的新化縣。
那個地方最知名的標(biāo)簽,是有很多人走出家鄉(xiāng),把復(fù)印店開遍了全國。
當(dāng)然,也有很多人留在家鄉(xiāng),重復(fù)一代代農(nóng)村家庭的循環(huán)。
孫玲當(dāng)初就是如此。
她的父親只有小學(xué)文化,是個木工,母親初中沒讀完,會踩縫紉機(jī)。
夫妻倆都有一門被時代淘汰了的手藝,也都是老實在田間勞作的本分之人。
家中一年四季有做不完的農(nóng)活,孫玲小時候就幫父母砍柴、放牛、插秧、割草……
作業(yè),只能在放牛的間隙里抓緊時間寫。
父母的視野,和祖祖輩輩一樣局限在田地里,他們都認(rèn)為讀書沒有很大的意義。
相比之下,幫家里干活、減輕負(fù)擔(dān)就有用得多。
何況孫玲還是個女孩。
而她人生最初的兩次抗?fàn)?,就與此有關(guān)。
孫玲的老家
小學(xué)畢業(yè),同班的哥哥不愿繼續(xù)讀書,連帶孫玲也跟著失學(xué)。
她被父母安排跟著舅舅學(xué)理發(fā)。
十二三歲的女孩,理發(fā)學(xué)兩個月就沒了興趣,還是回家求父親讓她去讀書。
父親勉強(qiáng)點頭,她才有了上初中的機(jī)會。
初三畢業(yè),孫玲考上了縣里排名第三的高中,但父親覺得這已經(jīng)是她學(xué)歷的上限,再讀下去也沒什么用。
夏秋之際繁重的農(nóng)活,一直拖到開學(xué)也做不完。
孫玲只能去求親戚們輪番勸父親,放她去讀高中。
等父親答應(yīng),公立高中的入學(xué)時間已經(jīng)錯過,她只能去上民辦高中。
“死書”讀了三年,她高考考了399分,是學(xué)校那屆應(yīng)屆生里的第一名,但二本線都沒過。
孫玲抗?fàn)幜藘纱蔚淖x書之路,止步于此。
2009年夏天,19歲的她和朋友一起坐著一列南下的綠皮火車,去投奔在深圳的表哥,成了電池廠流水線上的一顆螺絲釘。
她的日常工作是測試電池的正負(fù)極,枯燥到極致。
生活也單調(diào),除了工作,就是吃飯、睡覺,偶爾看看書,寫寫日記。
23歲的孫玲。圖源:知乎
廠里其他的女孩,已經(jīng)幫她預(yù)演了未來——
到了時間找一個男人結(jié)婚,生一兩個孩子,過別人眼中安穩(wěn)的一生。
但她不想這樣,她要離開,逃離流水線。
但一出去,就被成年人的社會給了第一記人生暴擊。
十年,一路向上
一天孫玲出去閑逛,在公交車站有人來搭訕,問她要不要換工作,只要交了錢就能去面試。
她毫無防備,把身上的400塊錢和卡里的1600塊一起交了出去,想換一份周末雙休的文員工作。
久久等不到面試通知,她才知道自己被騙了。
這次被騙,是改變她人生的契機(jī),催促她不能再如此單純、無知下去。
流水線會把人“變傻”。
她的日記里寫著:“我所認(rèn)知的世界在社會上站不住腳,不是因為我的世界太小,是我站在世界的墻外。”
孫玲想走到世界的墻里,看看更廣闊的天地。
巧合之中,她找到了一個電腦軟件培訓(xùn)班,攢夠了一學(xué)期的學(xué)費,她從流水線辭職不干了,開始學(xué)編程。
“這地方太狹窄了,不能夠容納我的心?!?/strong>
那段時間,她白天上課,晚上在肯德基兼職,一小時7塊錢,掙的錢剛好夠生活,她滿足得不得了。
等一學(xué)期結(jié)束,沒錢交學(xué)費了,她又去做電話客服,或者跑到電子廠掙錢。
一邊上班,一邊上課,課程完結(jié),她進(jìn)入了IT行業(yè)。
朝九晚五,周末雙休,月薪4000,她高中時幻想過的白領(lǐng)夢照進(jìn)了現(xiàn)實。
孫玲
但此時,距離她高考失利,僅僅過去兩年,她才21歲。
生活穩(wěn)定下來了,孫玲又開始折騰了。
她開始學(xué)英語,三萬的學(xué)費花出去,她一點不心疼。
她要給自己搭起一座橋,去另一個世界看看。
發(fā)現(xiàn)沒文憑不好找工作,她用一年完成了西安交大的遠(yuǎn)程教育,大專畢業(yè)。
接著又馬不停蹄自考了深圳大學(xué)的專升本,一年半拿到學(xué)士學(xué)位。
那兩年,她的生活被上班、學(xué)英語、上課、考試擠得滿滿當(dāng)當(dāng),有一點空閑,她還去打羽毛球、徒步。
學(xué)英語之后,她又愛上了跑步和飛盤。
跑馬拉松,跑到世界各地參加飛盤賽事,上海、廈門、香港、菲律賓、泰國、馬來西亞......認(rèn)識來自五湖四海的人。
資料圖
世界的大門,已經(jīng)在向她慢慢敞開。
2016年,她許下一個愿望,要去其他國家生活一年。
2017年初,她立下兩個目標(biāo):雅思考過5.5分,存款10萬。
這年夏天,她用自考的學(xué)士學(xué)位申請了美國一所大學(xué)的計算機(jī)科學(xué)碩士,不久后收到秋天入學(xué)的通知。
自此,孫玲開始出國留學(xué)的生活,在大學(xué)里彌補(bǔ)了當(dāng)年高考失利的遺憾。
碩士畢業(yè)之后,她走的又是一條一路上揚的路。
從谷歌外包程序員,到百盛正式員工,再到最近入職谷歌,她用了三年半的時間。
如今,她時常笑得一臉燦爛,毫無遮掩。
孫玲
那是脫胎換骨的痕跡。
頂著大太陽收玉米,搶時間收水稻,全身又熱又累又痛的童年記憶,已經(jīng)離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
在流水線的生活,也漸漸變得模糊。
一切都在如她所愿,慢慢好起來。
「勵志」不是題眼
「逃離」才是
走出大山的女人,從廠妹到谷歌,孫玲的具體的生活簡化成一篇又一篇爆文,與草根逆襲、階級跨越、成功學(xué)、勵志……緊密捆綁在一起。
孫玲自己一點兒也不喜歡“勵志”兩個字,她并不那么清楚地知道“志”具體在哪里:
“每個人經(jīng)歷不一樣,我只是運氣好,故事被寫出來了,還有很多人的經(jīng)歷可能更難,也更出色。何況也談不上什么跨越,說到底,只不過換了一個地方打工而已?!?/p>
這并不能阻止無數(shù)人涌入知乎私信,渴望一份正確無誤的成功模板。
或者站得更高,分析外部環(huán)境、內(nèi)部性格、選擇和機(jī)遇,證明個人乘著全球化的東風(fēng)騰飛的可能性。
資料圖
總之,“升職加薪、走上人生巔峰”是終點,但孫玲自己從來沒有這么想過。
她只是想要逃離某種處境。
譬如種地,進(jìn)入自己的婆婆、媽媽一樣的大山里女人的循環(huán);
那片土地的時間,是周而復(fù)始的。植物順應(yīng)節(jié)氣生長,人類跟隨四季循環(huán)。
男人耕作,女人生養(yǎng),他們的孩子再一代代循環(huán)下去,女性在這之中,嫁人被視作最好且唯一的歸宿。
過一眼看得到頭的人生,是求之不得的幸福。即便背后的代價,是喪失對另一種生活的想象,圍著灶臺、孩子打轉(zhuǎn),困在原地,慢慢老去。
譬如工廠流水線,那里的工人穿一樣的工服,面容模糊。
孫玲
孫玲意識到,在這里自己是被損耗的零件,流水線才是主角,所以她寫日記:“這地方太狹窄了,不能夠容納我的心。”
這個湖南婁底的孫玲,像極了安徽大別山的王慧玲。
王慧玲
她從小看著自己的媽媽勞作,媽媽沒有文化卻異常勤奮,一個人踩打稻機(jī)可以踩一個通宵,身上巨大的能量卻逃不出既定的命運。
王慧玲家門口有一座山,她從小看到大,她想著山那邊有什么東西,她一定要親自出去看個明白。
19歲那年中專畢業(yè),王慧玲一個人帶著260塊錢到上海打工。
在上海,王慧玲賣過襪子,當(dāng)過服務(wù)員、營業(yè)員,發(fā)過傳單,做過前臺......30歲之后她還在折騰著學(xué)英語、畫畫、健身......
圖源:新浪微博
陜西農(nóng)村的劉小樣也一樣。
她會這樣抱怨自己的生活(盡管她兒女雙全、家庭和睦):
有錢可以蓋房,但不可以買書;可以打牌閑聊,但不可以逛西安;不可以有交際,不可以太張揚,不可以太有個性,不可以太好,不可以太壞。
有約定俗成的規(guī)矩,你想要打破它,就會感到無助、無望和孤獨,好像有好多雙眼睛在盯著你,不需要別人阻止你,你會自覺自愿地遵守下去。
《半邊天》
也許可以從她們身上得出結(jié)論,問題斷然是那個吃人的大山,面朝黃土背朝天的莫比烏斯環(huán)。
但似乎不只農(nóng)村土地上的女人們郁結(jié)于心。
全世界各個階級、各個國家、各種處境里的無數(shù)人都在發(fā)著曠日持久的高燒。
《妻子的思秋期》里,光鮮幸福下家庭的B面,是她們感覺——
“我和我丈夫,就像做個兩個不同的升降電梯,就這樣錯開了……”,難道一輩子就要這樣漫長地?zé)o盡地虛空下去,一輩子與瑣碎和無聊對抗?
《妻子的思秋期》
美國中產(chǎn)郊區(qū)的模范夫婦也未能幸免,他們甚至擁有過轟轟烈烈的泰坦尼克號似的愛情。
妻子April提議說:“走!到巴黎去!”
扔下這個安穩(wěn)但動彈不得的狗屁婚姻,趟出一條《革命之路》來。
《革命之路》
俄羅斯三姊妹的夢想則是“到莫斯科去”:
重新開始生活,而且是自覺地生活,那會是怎么樣呢?
但愿頭一次、已經(jīng)過完的生活是所謂的草稿,而第二次則是謄清稿!
那時候,我們每個人,都會首先極力不重過老一套的生活,有花,有大量的陽光。
話劇《三姊妹》
為什么全世界各式各樣的女性都感到同樣的“不滿足”?
兩個世紀(jì)前有《玩偶之家》里出走的娜拉;
今天,獲得諾貝爾文學(xué)獎的艾麗絲·門羅用《逃離》為書名,講述女人們的存在主義危機(jī)。
《逃離》
我想大概因為——
歷史語境里,女性一直拿到的是次要的劇本,英雄和史詩邊上的陪襯。
她們被潦草地安置在某處、沒有售后服務(wù),最好乖乖聽話,順從待在那里。
你看,屬于男人的敘事是騎士文學(xué),像凱撒那樣“I come,I see,I conquer”(所到之處,所見之物,所向披靡)。
男性一直被當(dāng)成連續(xù)的生命體珍重對待:
一開始期待他開辟疆土、王侯將相寧有種乎;接著成王敗寇、英雄梟雄狗熊各有各的關(guān)懷;即便敗北歸來,永遠(yuǎn)還是有故鄉(xiāng)可回。
《堂吉訶德》
可到了分配女性的命運,就敷衍了起來:
不用讀太多書,遲早要嫁出去;不必走太遠(yuǎn),女孩拋頭露面不好;女孩沒有故鄉(xiāng),畢竟是潑出去的水。
當(dāng)然還是有幸運兒,可以讀書可以行萬里路,但依然要求做個好女人,把她安置在廚房里;好女人瘋了,則關(guān)在閣樓上;她長成壞女人,那就流放吧。
就像分豬肉一樣,女性被劃分、圈養(yǎng)在各處,一勞永逸地放在那里,任一潭死水、霉菌滋長。
女性也有價值需要實現(xiàn)呀,于是有了浪漫文學(xué),公主愛上王子,故事在“幸福地生活在一起”結(jié)束。
《睡美人》
可為什么男性史詩會終其一生地追蹤書寫,女人的價值卻在得到愛的那一刻如煙花般綻放,又退回到庸常、無聊、次要和不值得書寫中去?
都說女性不是一種性別,而是一種處境,那一定是一種次要的處境,非必要不值得看見的處境。
英國社會學(xué)家安·奧克利寫下《看不見的女人》,論文一開始不被學(xué)術(shù)界和出版界接受,因為他們覺得不重要,再次印證了書名。
《看不見的女人 》
簡單的安置,勢必?zé)o法承載女性復(fù)雜的生命體驗。
所以全世界各式各樣的她們都像發(fā)著某種高燒一樣郁郁不滿。
沒有故鄉(xiāng)可回,于是「逃離」成為女性中的勇敢者的命格。
孫玲是那個勇者。
逃不是一勞永逸的動作,她的不安分,讓她要一直跑下去。
不然就又有巨大的力量把她拉回到“女性的圈養(yǎng)地”——
成為谷歌外包程序員,他們說“外包程序員什么也不是,在紐約這種待遇其實很低”。
因為疫情失業(yè),他們說“果然之前是騎在風(fēng)口上的豬,看吧時運不濟(jì),瞬間跌落谷底”。
父親去世后孫玲去川藏線旅游,他們又說“死者為大,這時哪能到處玩耍,之前有守孝三年,現(xiàn)代三個月不為過”。
即便重新啟程,成為谷歌正式程序員,人們還是擔(dān)憂“還是要抓緊找男朋友,早點結(jié)婚”。
拜托,孫玲才三十出頭,英雄史詩要用一輩子揮斥方遒,看官卻想早早下這個判詞。
這是一個女人波瀾壯闊的人生啊,才不要活成他人的切面。
圖源:網(wǎng)絡(luò)
答案只有一個,往前跑,別回頭。
至于跑去哪里?
隨機(jī)波動在《人的疆域,略大于劉小樣的平原》里形容過女性的處境:
我們現(xiàn)在不知道該出走到哪里去,不是因為缺乏能力或者沒有決心,而是因為沒有一種替代性的生活。沒有現(xiàn)成的答案,我們要去創(chuàng)造一個新的答案。
這個答案不是簡單的,賺錢就可以了、不生孩子就可以了、專心搞事業(yè)就可以了,而是一個我們還不知道它是什么的答案。
對于我們所有人來說,對于今天的女性來說,我們面臨完全一樣的情況,沒有現(xiàn)成的答案,要用一生去找。
這期播客去年6月上線,劉小樣至今都沒有聽過。
但作者安小慶再去看望劉小樣時,她說了同樣的話。
她說:
“我決定還是要過自己想要的生活,即便面前沒有一條現(xiàn)成的道路?!?/strong>
愿女孩們跟劉小樣一樣不要麻木,跟孫玲一樣誠實對待內(nèi)心的“不安分、不舒服”。
勇敢選擇那條想要的、也許未經(jīng)開墾的路。
只要跑起來,總比困在原地不動彈要好。
你不是一潭死水,你是能量超乎想象的活火山。 她刊