2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開(kāi)始申請(qǐng)
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-07-15 09:03:02作者:未知
本文來(lái)源:時(shí)代財(cái)經(jīng) 作者:徐曉倩
圖源:圖蟲(chóng)創(chuàng)意
當(dāng)外界還拿著苦力活的標(biāo)簽定義外賣(mài)騎手時(shí),這里已經(jīng)悄悄成為一個(gè)臥虎藏龍的地方。
近期,河南一外賣(mài)騎手在送餐途中收到了上海交通大學(xué)的錄取通知書(shū),引發(fā)廣泛討論。根據(jù)美團(tuán)騎手報(bào)告稱,美團(tuán)注冊(cè)騎手中,有6萬(wàn)研究生以及17萬(wàn)本科生。
在時(shí)代財(cái)經(jīng)的采訪中,本科女大學(xué)生悠悠的電瓶車(chē),不知不覺(jué)騎行了上萬(wàn)公里,入學(xué)前的暑假,她攢下了第一筆生活費(fèi);考上青島大學(xué)的準(zhǔn)研究生王茂也是在送餐路上拿到了錄取通知書(shū);隨時(shí)面臨職業(yè)危機(jī)的白領(lǐng)李輝和吳波,想靠送外賣(mài)抵御風(fēng)險(xiǎn);住在北京的小超多次偶遇電梯間埋頭背單詞的外賣(mài)騎手。
他們不像是被生活壓彎了腰的中年人,眼睛里還閃爍著向上的希望。
不過(guò),大多高學(xué)歷外賣(mài)員更像是行業(yè)里的“局外人”。他們往往因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的變故,短暫融入到百萬(wàn)騎手的隊(duì)伍中,外賣(mài)不是他們?nèi)松慕K點(diǎn),而是短期停靠的港灣,等找到下一個(gè)支撐點(diǎn)后,就會(huì)返回原來(lái)的軌道。
大學(xué)生兼職的第一站,跑了上萬(wàn)公里
下午3點(diǎn)半,悠悠剛跑完一趟訂單,送餐箱里的5份外賣(mài)已準(zhǔn)點(diǎn)送到客戶家中,這是悠悠送外賣(mài)的第三個(gè)假期。
去年6月,悠悠剛考上大學(xué)。告別了高三的重壓學(xué)習(xí)節(jié)奏,她反而無(wú)法適應(yīng)突然閑下來(lái)的日子。悠悠生活在山東三線城市,當(dāng)?shù)氐闹饕a(chǎn)業(yè)是輕工業(yè),離家10公里內(nèi),有著大大小小的工廠和流動(dòng)的工人群體。
對(duì)于悠悠來(lái)說(shuō),進(jìn)工廠還是做騎手,似乎是一個(gè)不需要猶豫的選擇題?!爱?dāng)騎手很自由,可以支配自己的工作時(shí)間,而且收入要比工廠高得多?!痹谶@之前,悠悠在奶茶店打過(guò)零工,受夠了干站一整天、操作單調(diào)重復(fù)的工種。
考慮不到一周,悠悠很快在附近的站點(diǎn)報(bào)了名,并且找到了一批同類(lèi),他們也都是在假期擠進(jìn)外賣(mài)體系的學(xué)生。后來(lái),悠悠打聽(tīng)了一下,僅僅是他們班就有三分之一的同學(xué)選擇送外賣(mài)。
起初半個(gè)月,悠悠勉強(qiáng)維持著女大學(xué)生的“體面”,開(kāi)工前,她都要花費(fèi)半個(gè)多小時(shí)化妝,再用太陽(yáng)帽、冰袖、防曬衣把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只露出一雙稚氣未脫的眼睛。一眼望去,悠悠是整個(gè)站點(diǎn)最特別的存在。
打臉來(lái)得太快。開(kāi)工第一周,外賣(mài)生涯就給悠悠來(lái)了個(gè)下馬威。她連續(xù)被無(wú)數(shù)陌生電話催促;因?yàn)椴皇煜ぢ窙r,在小區(qū)里繞了三圈都找不到目的地;為了減小差評(píng)率,面對(duì)客戶的責(zé)難,悠悠只能默默忍著不說(shuō)話。
找不到商家、找不到客戶、無(wú)止境的溝通成了壓在悠悠身上的三座大山,她的起步階段一點(diǎn)也不輕松。漸漸地,悠悠卸下了所有的包袱,素顏上戰(zhàn)場(chǎng),回到家后,她對(duì)著手機(jī)地圖研究站點(diǎn)周邊小區(qū)的排列狀況,非用餐高峰期,則打開(kāi)英語(yǔ)單詞app,一遍遍地和四六級(jí)單詞較勁。
每月1000單,悠悠給自己定了一個(gè)小目標(biāo),這也是站點(diǎn)外賣(mài)騎手的一個(gè)分水嶺,意味著她能擠進(jìn)站點(diǎn)前50名。悠悠連續(xù)兩個(gè)月保持著50名內(nèi)的戰(zhàn)績(jī)。假期結(jié)束后,悠悠的行程距離超過(guò)一萬(wàn)公里,攢下了1萬(wàn)5的“巨額”小金庫(kù),足以撐起大學(xué)第一學(xué)期的所有開(kāi)銷(xiāo)。
王茂在送餐路上,收到了研究生錄取通知書(shū)。簽收完畢后,他又接著送餐。和悠悠不一樣,王茂送外賣(mài)的目的純粹是體驗(yàn)生活,他不會(huì)給自己定太多目標(biāo),每趟最多送三單,從未觸碰過(guò)超時(shí)的警戒線。
閉關(guān)考研的那段時(shí)間,王茂杜絕了大多數(shù)娛樂(lè)活動(dòng)和網(wǎng)絡(luò)社交,他時(shí)常覺(jué)得自己活在真空中,失去了對(duì)生活的感知。他在路上碰到過(guò)不少年輕的面孔,有一次,他和一位騎手閑聊時(shí),得知對(duì)方收到了頭部985大學(xué)的錄取通知書(shū)。
王茂向時(shí)代財(cái)經(jīng)坦言,比起放縱揮霍入學(xué)前的假期,騎手的工作反而能讓自己心定下來(lái),你可以看到形形色色的社會(huì)群體,算是接觸社會(huì)的第一通道吧。
“干這一行,與學(xué)歷關(guān)系不大,最重要的是情商高,會(huì)處理人際關(guān)系。”某一線城市站長(zhǎng)向時(shí)代財(cái)經(jīng)說(shuō)道,每年假期,站點(diǎn)都會(huì)迎來(lái)一批在讀大學(xué)生,但是到了第二年、第三年,就很難再看到熟悉的面孔。
7年程序員兼職跑外賣(mài),只想換一種活法
李輝和外賣(mài)騎手的交集始于去年12月,他是鄭州成人教育培訓(xùn)的一名老師,從當(dāng)?shù)氐囊凰槐敬髮W(xué)畢業(yè)已有4年,平均每個(gè)月的收入超過(guò)1萬(wàn)元,當(dāng)時(shí)受新冠疫情影響,線下教培行業(yè)陷入停滯,李輝處于半失業(yè)狀態(tài)。
除了日常開(kāi)銷(xiāo),李輝還要支付一筆5000元的房貸,每個(gè)月的固定開(kāi)銷(xiāo)接近8000元。入不敷出的生活持續(xù)了兩個(gè)月,李輝第一次覺(jué)得,生活的困境離自己那么近。
事實(shí)上,早在一年多前,李輝就動(dòng)了送外賣(mài)的念頭。相比K12教育,成人培訓(xùn)師的工作不算忙,每天6點(diǎn)下班后,留給李輝的是大把可支配時(shí)間。真正行動(dòng)起來(lái)卻是一件不容易的事,正是半失業(yè)的窘迫,引爆了李輝“搞錢(qián)”的斗志。
對(duì)于自己的新身份,李輝并不藏著掖著,除了父母,他沒(méi)有刻意隱瞞過(guò)其他人。在李輝看來(lái),無(wú)論是考公老師,還是外賣(mài)騎手,都是靠自己本事吃飯,沒(méi)有高低貴賤之分?!氨姲T手很自由,而且我們沒(méi)有固定的社交圈子,不會(huì)有人拿異樣的眼光端詳你。”
于是,在夾縫中生存的李輝,渴望靠送外賣(mài)打一場(chǎng)翻身仗。
開(kāi)工的第一天,李輝開(kāi)始在社交平臺(tái)上記錄每天的單量和收入,當(dāng)天只接了三筆訂單,過(guò)了半個(gè)月李輝的訂單量才有了質(zhì)的突破。收入漲幅的背后是送餐各個(gè)環(huán)節(jié)的提速,因?yàn)橹彼蛦?,李輝的手機(jī)時(shí)常從兜里掉出來(lái),屏幕碎了一大片。
今年夏天,李輝的主業(yè)工作終于恢復(fù)正常,但他不想放緩“搞錢(qián)”的速度。李輝制定了一份嚴(yán)格的跑單執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn),午休時(shí)間讓出2個(gè)小時(shí),下班后跑5個(gè)小時(shí),這樣下來(lái),他一天跑單的收益能覆蓋掉至少兩天的開(kāi)銷(xiāo)。
看起來(lái),高學(xué)歷人群送外賣(mài)是萬(wàn)般無(wú)奈的選擇,但對(duì)部分人來(lái)說(shuō),兼職外賣(mài)是想“換個(gè)活法”。
2022年,程序員吳波坐上了項(xiàng)目主管的位置。從最初的月收入4500元到突破3萬(wàn)元,吳波用了7年,一路從一家不知名的小型創(chuàng)業(yè)公司,到最終敲開(kāi)了醫(yī)藥上市公司的大門(mén)。
隨著收入水漲船高,吳波反而有了緊迫感。雖然自己的職業(yè)生涯還處于黃金期,但是卻見(jiàn)證了行業(yè)最后的余暉:去年年底,幾乎所有大廠都在裁員、縮招,程序員不再是行走的萬(wàn)能藥。
焦慮的情緒在公司里蔓延開(kāi)來(lái),他身邊的大多數(shù)同行會(huì)悄悄接私活,靠著一個(gè)項(xiàng)目2-3萬(wàn)元的收入,增加每年的儲(chǔ)蓄資本。
一線城市的程序員有明顯的鄙視鏈,除非個(gè)人能力異于常人,只有985、211的畢業(yè)生才能擠進(jìn)字節(jié)跳動(dòng)、阿里巴巴、美團(tuán)的核心崗位,普通本科生即便積累了一身本事,也很難爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)。吳波覺(jué)得,自己能走到這步,已經(jīng)夠到職業(yè)生涯的巔峰。
吳波也接過(guò)幾次外包,收益很不錯(cuò)。但幾經(jīng)猶豫,他決定想換一種生活方式,拒絕上班、下班以及周末都被代碼填滿,選擇每個(gè)月賺5000元的外賣(mài)辛苦錢(qián)?!半m然騎手是一份苦力活,但至少能讓你換個(gè)環(huán)境,接觸不一樣的職業(yè)的人,穿梭在城市各個(gè)街巷,或許能找到一些生活的靈感?!?/p>
嘗試“破解系統(tǒng)”,不愿意被支配
高學(xué)歷的光環(huán),讓這批騎手能有意無(wú)意地避開(kāi)系統(tǒng)設(shè)定的“坑”。北大博士陳龍,為了做學(xué)術(shù)研究,做了長(zhǎng)達(dá)5個(gè)多月的騎手,發(fā)現(xiàn)平臺(tái)通過(guò)數(shù)字“治理”著上百萬(wàn)的騎手,就像隱形的杠桿一樣,高效地平衡著平臺(tái)的運(yùn)力和需求。
每天開(kāi)工前,李輝都會(huì)祈禱自己能被系統(tǒng)眷顧,運(yùn)氣好的時(shí)候,他時(shí)常收到客戶的跑腿費(fèi),只要順路幫忙捎點(diǎn)東西,就能拿到一筆小費(fèi)。然而,糟心的事情往往更讓人印象深刻,有一次趕上送餐高峰期,李輝一口氣接了7、8單,其中一單寫(xiě)字樓的訂單,讓他等了30分鐘的電梯,導(dǎo)致剩下的訂單全部超時(shí),他只能一遍遍地給客戶道歉。
從那之后,李輝不再迷信系統(tǒng)提供的路線。高峰期間,他會(huì)梳理接到的訂單,做一遍評(píng)估,哪些商家出餐快,哪個(gè)地段送餐快,經(jīng)歷過(guò)電梯事件后,李輝往往把城市CBD大樓的訂單放在最后。
李輝總結(jié)了一套規(guī)律:餓了么的算法不如美團(tuán)極致,拿到的訂單分布比較散,但是單價(jià)普遍會(huì)比美團(tuán)要高一些。
讓李輝受不了的是,在一路奔波的過(guò)程中,時(shí)不時(shí)擠進(jìn)后臺(tái)的拼單,它們往往距離現(xiàn)有訂單收貨點(diǎn)很近,但價(jià)格會(huì)壓縮到最低?!吧洗芜B著送了四單外賣(mài),平均價(jià)格只有2.7元,我也想拒絕這些性價(jià)比低的訂單,但是拒絕了之后,騎手的個(gè)人評(píng)價(jià)會(huì)大折扣?!?/p>
跑外賣(mài)兩周后,王茂發(fā)現(xiàn)了平臺(tái)的“漏洞”。
每逢惡劣天氣,后臺(tái)系統(tǒng)會(huì)抬高騎手的跑單價(jià)格,這是所有騎手不愿意放過(guò)的賺錢(qián)機(jī)會(huì),但也是事故高發(fā)時(shí)段,遇到小雨還能躲過(guò)一劫,真正暴風(fēng)雨來(lái)臨前夕,只有真正討生活的騎手才會(huì)沖進(jìn)暴雨里。
今年6月,下了好幾場(chǎng)暴雨,王茂察覺(jué)到,系統(tǒng)的臨時(shí)定價(jià)往往會(huì)延后一個(gè)小時(shí),他仿佛抓住了生財(cái)之道,靠著高單價(jià)的黃金一小時(shí),王茂一口氣賺了60元,同時(shí)也避開(kāi)了地滑、摔跤的風(fēng)險(xiǎn)。
送餐途中,吳波能看到一座城市明顯的人流變化,甚至能最快捕捉到新消費(fèi)的高地在哪里,哪個(gè)位置又開(kāi)了一家網(wǎng)紅店,年輕人追趕的下一個(gè)熱點(diǎn)在哪里。在他看來(lái),任何一個(gè)風(fēng)口,都蘊(yùn)藏著自己未來(lái)人生的可能性。
等待出餐的窗口期最為難熬,小小的外賣(mài)檔口,經(jīng)常擠著10來(lái)名騎手,他們扯著嗓子,不斷催促著后廚的商家。吳波沒(méi)有閑著,他開(kāi)始留意上海所有網(wǎng)紅門(mén)店的外賣(mài)單量。
“有幾家門(mén)店一天能有400以上的銷(xiāo)量,或許可以提前在老家開(kāi)一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目?!眳遣ò淹赓u(mài)生涯看作是寶貴的社會(huì)實(shí)踐調(diào)研。
在各項(xiàng)不確定性因素堆積下,對(duì)高學(xué)歷人群來(lái)說(shuō),送外賣(mài)成了一份既能維持生計(jì)又有自由時(shí)間的折中方案。大多數(shù)受訪者向時(shí)代財(cái)經(jīng)坦言,自己就像這一行的潛伏者,其實(shí)在等待更好的機(jī)會(huì),他們都相信自己會(huì)挺過(guò)尷尬期,“這段送餐日子不會(huì)持續(xù)太久”。
(文中受訪者皆為化名。)