中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

視頻截圖

總有人見不得二舅更火。

2022年7月25日，B站UP主衣戈猜想（后簡(jiǎn)稱“衣戈”）發(fā)布了一條名為《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的視頻。

短時(shí)間內(nèi)，視頻火遍全網(wǎng)。太多人被二舅身上的莊重自強(qiáng)所打動(dòng)，也為二舅悲苦的命運(yùn)慨嘆。

爆紅之后，爭(zhēng)議隨之而來。有人質(zhì)疑衣戈抄襲，有人質(zhì)疑視頻是在美化苦難，甚至有人稱這是一碗精心熬制的“毒雞湯”，一切都是假的。

7月26日下午，衣戈接受了包括「最人物」在內(nèi)的媒體采訪，解答了諸多問題。

在采訪中，有記者放出一篇名為《二舅》的文章截圖，試圖說明衣戈創(chuàng)作的不真實(shí)性。

但衣戈說：“文案里的每一個(gè)字都是真實(shí)的。最好的證明方法就是我找二舅出來直播，或者邀請(qǐng)大家到我們村子里面去對(duì)質(zhì)。

但我不會(huì)這么做的，你們這些人愛說什么就說什么吧，我不在乎這些東西?！?/p>

現(xiàn)在，衣戈最期待的事情，就是希望視頻的熱度以最快的速度降下去。

數(shù)字，是衣戈這幾天生活的刻度。

熱搜第一、視頻單一平臺(tái)播放3200萬人次、“衣戈猜想”賬號(hào)漲粉150萬、衣戈本人3天沒睡好、近50家媒體采訪衣戈……

人們被二舅的故事打動(dòng)，也好奇地期待看到更多關(guān)于二舅的消息。但現(xiàn)在，傳播量每增加一個(gè)數(shù)字，或許衣戈都要陷入一次深思。

他連續(xù)發(fā)聲，希望熱度消散，可那個(gè)代表播放量的數(shù)字仍在跳動(dòng)。

視頻播放量達(dá)3300多萬

截至2022年7月29日上午，視頻播放量突破3347萬

過去幾年，衣戈一直想寫一個(gè)關(guān)于二舅的故事。在他的記憶里，二舅是生不逢時(shí)的天才。

二舅從上學(xué)時(shí)起，就一直是全校第一名。殘疾后輟學(xué)，他僅僅看木匠做工，就學(xué)會(huì)了木匠活；靠自己鉆研，就可以修好各種奇奇怪怪的東西。

他還可以給寺廟雕龍畫柱，拖著殘疾的雙腿賺錢給女兒在縣城買房。

一些頗為傳奇的故事，也常出現(xiàn)在衣戈耳旁。衣戈的母親1歲時(shí)，從房頂摔下來，呼吸微弱，村里人都以為沒救了。上初中的二舅放學(xué)回家，看著在床上奄奄一息的妹妹，嚎啕大哭。

他將紅薯嚼碎，喂到衣戈母親嘴里。沒幾天，衣戈母親竟然奇跡般地好了。

衣戈的姥姥胃不好，疼得在床上打滾，二舅則自學(xué)針灸，用了幾個(gè)月的時(shí)間，治好她的胃。

二舅給母親針灸治胃病

甚至從沒有開過車的二舅，坐了一次衣戈的車，就知道他的車技不好。在二舅腳下的電動(dòng)三輪車，可以在狹窄的巷子里穿梭自如，貼著距墻3厘米的地方，快速駛過。

如果車?yán)镉腥?，他則會(huì)從后視鏡中看到對(duì)方的手距離墻的位置。安全起見，他會(huì)再往外偏5厘米。

二舅傳奇的故事，總是讓衣戈心生敬佩。但直到2020年，他從母親口中聽說，二舅的殘疾并非天生，而是因?yàn)橐淮吾t(yī)療事故導(dǎo)致，一種說不清楚的情愫在他心中涌起。

“就感覺二舅好強(qiáng)悍，一個(gè)瘸子小老頭居然能這么牛，他瘸了腿，居然能夠顧得住自己，也顧得住家庭，還能顧得住村子。我連自己都顧不過來，就覺得自己很弱雞，當(dāng)時(shí)就很想寫一下?！?/p>

視頻截圖

2022年，兼職做自媒體的衣戈，決定回家，拍攝二舅的故事。

作為一個(gè)短視頻創(chuàng)作者，衣戈頗為成功。他在不到一年的時(shí)間里，積累下87萬粉絲，同時(shí)制作出播放量超過1000萬的視頻。

他承認(rèn)自己80%的作品都是功利的，拍攝二舅是為數(shù)不多的例外。他在流量和個(gè)人表達(dá)中權(quán)衡過很多，最后他認(rèn)為二舅的故事或許只能打動(dòng)自己，“這是我的二舅，又不是別人的二舅?！?/p>

他給二舅的視頻定了個(gè)播放量預(yù)期，10萬。“我做過1000萬播放量的視頻，但我當(dāng)時(shí)覺得二舅這個(gè)故事，最多也就有10萬人看，不掉粉就行，掉了也無所謂?！?/p>

拍二舅的故事，是他的心愿。

視頻截圖

得知要拍攝自己的故事，二舅是拒絕的。在二舅心里，能夠被攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)的只有明星。而他，不值得。

二舅不明白外甥為什么要拍自己，也覺得自己不配。衣戈用了一個(gè)善意的謊言說服二舅。

在自媒體從業(yè)者的身份之外，衣戈還曾是一家教育機(jī)構(gòu)的歷史老師。他告訴二舅，二舅的故事能夠?qū)ψ约航?jīng)常抱怨生活的學(xué)生有所啟發(fā)，促進(jìn)他們的學(xué)習(xí)，二舅聽后勉強(qiáng)答應(yīng)了。

兩天的時(shí)間，衣戈和妻子每天待在院子里，拍攝二舅的日常。擔(dān)心姥姥的身體，他們不追求視頻的完美度，幾乎每次鏡頭都只拍一遍。

兩天之后，衣戈花了兩個(gè)晚上將文案寫好。但感覺缺少一些相關(guān)的鏡頭，他又回去補(bǔ)拍二舅為姥姥洗臉、洗腳等畫面。

讓衣戈沒有想到的是，在拍攝過程中，二舅越來越開心。

視頻截圖

為了不讓二舅顯得格外完美，衣戈在片中講起了二舅的愛情，這是二舅不允許的。

“在我這種年輕人看來，好像我沒有覺得是一件多么不堪的一件丑聞。但這件事情他根本就不告訴我們，我們整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中年人和老年人全都知道這件事情。”

同時(shí)在視頻中，衣戈也放入了二舅幫人算卦的畫面，以及二舅抽煙的鏡頭。這些都是二舅不愿表現(xiàn)的，他說這些對(duì)衣戈的學(xué)生不好。

為了不顯得苦大仇深，每次感覺故事向悲慘傾斜而去的時(shí)候，衣戈就調(diào)整文案，拋出一個(gè)梗，破壞掉沉重感。

他希望觀眾能夠從視頻中得到力量，而不是單純地從中體會(huì)到悲涼。“我不想看到視頻的人到最后哭淚漣漣的，這是我非常不想做的一件事情?！?/p>

當(dāng)然，其中一些故事的細(xì)節(jié)，衣戈反復(fù)向二舅確認(rèn)過。他跟二舅喝酒，試圖趁著醉意，套出二舅更多真話。

他反復(fù)確認(rèn)二舅恨不恨那個(gè)讓他殘疾的鄉(xiāng)村醫(yī)生，羨慕不羨慕那個(gè)學(xué)習(xí)不如他好如今卻過上好日子的同學(xué)，二舅卻一直笑意盈盈的。

二舅沒有恨。

7月25日，衣戈熬了個(gè)大夜，將視頻定為清晨8點(diǎn)自動(dòng)發(fā)送，隨后倒頭睡去。等到醒來，看到播放量達(dá)到了二百多萬——超過原先期待的播放量目標(biāo)了。

無心插柳，柳成蔭。

“感覺有點(diǎn)酷?！币赂暾f，“因?yàn)榇蛞婚_始就覺得播放量非常的低，還執(zhí)意要做，就站住了，沒有跪下，結(jié)果沒想到播放量還比較高，你又把錢掙了，你看你站著你還把錢掙了?！?/p>

當(dāng)天晚上，視頻在朋友圈刷屏，第二天沖上微博熱搜第一，衣戈的生活開始不一樣了。

不一樣到讓他感到慌張。

視頻截圖

7月26日，《二舅》視頻爆火之后，跟二舅最親的那些人，基本都哭了。

衣戈的母親，哭了整整一天。她一遍遍看那個(gè)視頻，將自己關(guān)在房間里一直哭。衣戈的大姨、二舅的女兒寧寧，也跟著哭。

從屏幕中看到二舅的故事，對(duì)他們來說是一種前所未有的體驗(yàn)。

衣戈給二舅打了視頻電話，告訴他有幾千萬人看到了他的故事，但二舅只是“哈哈”地笑。二舅不懂B站，不懂排行榜，也不懂熱搜。

視頻爆火后，二舅繼續(xù)自己的生活，而衣戈的生活卻難以消停了。他連著接受采訪，被請(qǐng)求，或要求要講出作品背后的意義，講述自己的創(chuàng)作過程，扒開二舅的故事給更多人看，同時(shí)回應(yīng)網(wǎng)上的質(zhì)疑。

同時(shí)，近50家媒體聯(lián)合采訪了他。他的大部分回答隨后都沖上微博熱搜，變成帶有窺探欲的熱搜詞條：

二舅的殘疾證辦下來了、二舅火了之后全家哭了一場(chǎng)、二舅作者回應(yīng)質(zhì)疑……

視頻截圖

有導(dǎo)演、編劇找到他，希望給二舅拍電影、拍紀(jì)錄片。他則從自身角度給出建議，認(rèn)為二舅的故事?lián)尾黄鹨粋€(gè)90分鐘的電影。

這跟他在視頻中說的話一致：普通人的生活就是這樣，普通到不快進(jìn)一萬倍都沒法看。

二舅身上投射的精神，衣戈領(lǐng)悟最深。故事之外，之所以能拍攝這樣的作品，或許來自于衣戈本身的經(jīng)歷。

衣戈

1990年，衣戈出生在中國(guó)北方的農(nóng)村，在村里長(zhǎng)到十八歲，通過奮斗考入大學(xué)。

從小，他就對(duì)歷史、軍事感興趣。2013年，衣戈大學(xué)畢業(yè)后，不甘心小村青年的身份，憋著心里的一股勁來到北京，想要闖出個(gè)名堂。

在北京的一所私立學(xué)校，他成了一名歷史老師。工作第一年，他壓力很大：自己說話土、著裝土、一切都土……

他很長(zhǎng)一段時(shí)間不適應(yīng)高大寫字樓的生活，也搞不明白北京彎彎繞繞的地鐵。

衣戈

后來，他進(jìn)入新東方、猿輔導(dǎo)等在線教育機(jī)構(gòu)擔(dān)任高三歷史課老師。那是他人生最忙碌的幾年。

2020年疫情之后，在線教育公司推出免費(fèi)高考課，他常常加班到半夜2點(diǎn)，高峰時(shí)段，一節(jié)課有近800名學(xué)生聽課。

他的幽默和才華也被更多年輕人看到。他的課飽受好評(píng)，很多學(xué)生評(píng)價(jià)，這個(gè)歷史老師改變了自己的歷史。

一方面是高密度的輸出，但另一方面，他的生活陷入了困境。他工作繁忙，生活也無暇照料。他稱自己“像個(gè)怨婦一樣，每天傳遞負(fù)能量?！?/p>

他討厭這樣的自己，隨后辭職，開始自媒體創(chuàng)業(yè)。不是因?yàn)殡p減政策公司受到?jīng)_擊，只是30歲的他，很想停一停。

2020年，還未辭職的他發(fā)布了一條視頻，調(diào)侃文藝青年。在5分鐘的視頻中，他調(diào)侃了太多假文藝，愛裝的人。那則視頻，也獲得超高播放量。

也是那一次，他體會(huì)到了輿論的力量。太多人的攻擊之下，衣戈換了一個(gè)平臺(tái)，并轉(zhuǎn)換自己的創(chuàng)作方向，開始講解硬核歷史知識(shí)。

他會(huì)花15天的時(shí)間反復(fù)查資料，做出一段20分鐘的短視頻。選題包括對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的解讀、普京的簡(jiǎn)介、《萬歷十五年》的心得、長(zhǎng)城的作用等等。

最火的一個(gè)，是他查閱大量相關(guān)資料，在高考期間，推出視頻《誰在組織高考作弊》，播放量破了千萬。

幽默、風(fēng)趣，硬核的歷史知識(shí)，讓他積累了87萬多的粉絲。辭職在家的這些天，他靠平臺(tái)對(duì)內(nèi)容的激勵(lì)養(yǎng)活一家人，和即將讀幼兒園的女兒。

衣戈

回歸家鄉(xiāng)，回歸土地，是衣戈創(chuàng)作的根本。衣戈的視頻拍攝粗糙，卻以極具文學(xué)性的文案內(nèi)容見長(zhǎng)，用視頻重塑文學(xué)，而文學(xué)不會(huì)消失。

他后來也想通了，二舅的爆紅，是文案背后，一代又一代中國(guó)人對(duì)土地的眷戀。

衣戈認(rèn)為，我們這一代年輕人，很多人背井離鄉(xiāng)從小鄉(xiāng)村長(zhǎng)起來，在大城市工作。但太多人心中的家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是冬天，每次回家看到了鄉(xiāng)村的新面貌，卻發(fā)現(xiàn)人越來越老了。

這份情感在二舅的視頻中展現(xiàn)，擊中了公眾情緒。人們喜歡《二舅》，僅僅是喜歡視頻傳遞出的力量。

視頻截圖

據(jù)衣戈講述，二舅在村里是一個(gè)備受尊敬的人。

周圍村民家里任何東西壞了，都會(huì)放到二舅家來，過幾天再來拿時(shí)，東西已經(jīng)修好了。這讓村民們心生感激，每到種的蔬菜成熟，就會(huì)在二舅家門口放上幾捆。

過去多年，因?yàn)闅埣?，二舅一直不能種地，但家中從未缺少新鮮的蔬菜和糧食。

二舅爆紅之后，消息很快傳到當(dāng)?shù)?。衣戈聽弟弟說，現(xiàn)在全鎮(zhèn)都已經(jīng)知道了這件事。衣戈開始擔(dān)憂，他反復(fù)在村里的微信群里，哀求大家不要暴露他家的具體信息。

“我不想讓任何人知道二舅住在哪個(gè)村子里面，不想讓任何人找到他，我就希望他安安靜靜的?！?/p>

7月27日，二舅的視頻播放量突破3000萬，還是有人找到了二舅的村子，他有點(diǎn)害怕了。

他在各大社交平臺(tái)懇求大家，讓故事有一個(gè)美好的結(jié)尾，希望不要有人去找二舅，能讓二舅和姥姥安靜地生活。

衣戈請(qǐng)求大家讓二舅安靜生活在小山村

很早以前，還沒有真正進(jìn)入自媒體行業(yè)，衣戈就關(guān)注過流浪大師和山東“拉面哥”的故事。

因?yàn)?塊錢一碗的拉面十幾年不漲價(jià)，拉面哥一夜爆紅。隨后大量網(wǎng)紅和短視頻創(chuàng)作者涌入山東臨沂的一個(gè)村莊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)被圍得水泄不通。

一個(gè)月后，拉面哥熱度下降，所有人都走了，徒留一地雞毛和再也回不去的拉面哥。他很擔(dān)心，瘋狂的人們會(huì)像對(duì)待拉面哥一樣對(duì)待二舅。

衣戈擔(dān)心短時(shí)間，二舅會(huì)被流量吞噬，沒完沒了地出現(xiàn)在熱搜和各種短視頻博主的“作品”里。

“二舅不是一個(gè)喜歡侃侃而談的人，”衣戈接受采訪時(shí)表示，以自己對(duì)二舅的理解，“二舅會(huì)非常驚慌失措，我覺得這會(huì)讓他變得不自在?！?/p>

二舅 左3

但事情還是出乎他的預(yù)料了。

7月27日凌晨，衣戈發(fā)布消息稱，已經(jīng)有人知道了二舅的電話，也打聽到了二舅的地址。他勸這些朋友就不要再去了，“去的時(shí)候二舅已經(jīng)不在村里了……姥姥歲數(shù)太大了，可能經(jīng)不起那么多折騰了?！?/p>

他讓寧寧，將二舅和姥姥接到了縣城里，對(duì)他們的說辭是，寧寧想他們了。衣戈不知道，那個(gè)小山村的寧?kù)o，還能不能回去。

或許衣戈有時(shí)候會(huì)后悔，但他的本意，只是想分享一個(gè)故事，一個(gè)在心中埋藏了很久很久的故事。

他很苦惱，認(rèn)為這個(gè)時(shí)代，人們做事太絕?！胺且サ媚敲锤蓛裘?，花未全開月未圓，留點(diǎn)東西不好么，大家都安安靜靜地生活，非要一直看到那個(gè)不愉快的結(jié)尾才開心嗎？”

他自己也知道，有太多美好的故事爛尾了。只希望這一次，二舅可以平凡地生活，不要再有人打擾了。

衣戈社交媒體截圖

二舅很大程度上，給了衣戈生活的動(dòng)力。每次煩到極點(diǎn)，他就想跑到二舅家看一看。

他認(rèn)為二舅身上的能量，總能短暫治愈他的精神內(nèi)耗?！澳阋贿M(jìn)門他就永遠(yuǎn)笑嘻嘻的那個(gè)樣子，你一下子就感覺開心了?！?/p>

但過去這些年，衣戈也見過二舅不開心的時(shí)候。那是他印象中，二舅唯一一次哭。

那是二舅生命中很平凡的一天，喝了大酒之后，二舅想起自己這一輩子好像確實(shí)過得有點(diǎn)苦，隨后嚎啕大哭。周圍的幾個(gè)兄妹，也抱在一塊哭。

哭過之后，一二十年過去了，二舅這輩子就再也沒有哭過了。他永遠(yuǎn)笑瞇瞇的，樂呵呵的。

衣戈說：“這種莊敬自強(qiáng)我是很佩服的，因?yàn)槲易霾坏??！?/p>

視頻截圖

2022年的夏天正在一點(diǎn)點(diǎn)過去，故事會(huì)結(jié)尾，生活會(huì)繼續(xù)。

而網(wǎng)上關(guān)于二舅的一切，終將隨風(fēng)而散，就像二舅那些一去不回的華年。

不過，這些都與二舅無關(guān)了。

二舅活在虛無的流量外，活在真實(shí)的生活里——所以，二舅能成為“二舅”。