中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

    <sub id="dxmnt"><ol id="dxmnt"></ol></sub>

      1. 凱倫-拉塞爾:我的父親

        更新時(shí)間:2022-08-05 09:33:30作者:佚名

        凱倫-拉塞爾:我的父親

        編者按:有人說子女是父母最好的作品,但其實(shí),子女是父母的最佳倒影。
        在整個(gè)體育界都在緬懷比爾-拉塞爾之際,我們不想再重復(fù)他生命中的無數(shù)輝煌成就——不論是在場(chǎng)上還是場(chǎng)下。透過他的女兒凱倫于1987年發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章,或許能從另一個(gè)角度把拉塞爾的為人和他所堅(jiān)持的一切看得更清楚。
        ******
        1966年,父親與他的合著者寫出了他的第一本自傳,《為榮耀而戰(zhàn)》。而在1987年的今天,剛剛獲得法學(xué)博士學(xué)位的我卻不確定,自己是否還能實(shí)現(xiàn)父母那代人的夢(mèng)想。
        他們?yōu)榉N族融合斗爭(zhēng),為和平游行,為平等“靜坐”。我想他們并不會(huì)天真到以為自己改變了世界,但我知道,他們一定希望我們這代人能夠得到不一樣的生活。
        事實(shí)上,我們的確做到了他們想都不敢想的事。但這依然不夠。

        我是特權(quán)出身的孩子。在各種方面,我都得到了太多機(jī)會(huì)——優(yōu)質(zhì)小學(xué)、在喬治城讀了大學(xué)、所有人都鼓勵(lì)我追求自己的抱負(fù)。我才剛從哈佛法學(xué)院畢業(yè),前途一片光明。毫無疑問,有些人會(huì)將我的成功歸因?yàn)槲沂且幻谌伺浴?/section>
        我是特權(quán)出身的孩子,但我很憤怒。米蘭-昆德拉在《笑忘書》中寫道,“人類與強(qiáng)權(quán)的斗爭(zhēng),就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)?!笨雌饋恚@場(chǎng)斗爭(zhēng)在這個(gè)國家并未取得多少進(jìn)展。
        我們已經(jīng)進(jìn)入了后民權(quán)運(yùn)動(dòng)、后女權(quán)主義時(shí)代,我能有今天,全是這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的功勞。但另一方面,父母一代的夢(mèng)想仍被我們念念不忘,依然沒能成為現(xiàn)實(shí)。
        回到波士頓繼續(xù)我的博士后工作,可能有點(diǎn)諷刺。我的父親比爾-拉塞爾曾形容這座城市為美國種族主義最嚴(yán)重的地方。他是波士頓凱爾特人王朝的中鋒,13年間拿下了11個(gè)總冠軍。
        前不久,我才問他把我送來這里讀書是否是個(gè)艱難的決定。1956年,當(dāng)他第一次踏足波士頓,作為凱爾特人唯一一位黑人球員,球迷和體育評(píng)論員都對(duì)他釋放出了最惡劣且肆無忌憚的偏見。1969年,他從NBA退役后就搬到了西海岸,從此在那里定居。
        但對(duì)于我的問題,他的回答出乎意料?!拔沂菫閯P爾特人打球,而不是為波士頓,就這么簡(jiǎn)單?!彼f。
        “我能夠把凱爾特人這支球隊(duì),與那座城市和那里的球迷區(qū)分開來。我把你送去哈佛,是認(rèn)為你也能做到這一點(diǎn)。我希望你接受最好的教育,得到最好的人脈。我知道,你一定會(huì)遇到種族歧視和性別歧視,但在某種程度上,這或許是件好事。如果你被保護(hù)得太好,我怕你太過天真。如果你被庇護(hù)太多,你可能就沒有動(dòng)力去幫助那些條件不如你優(yōu)越的人們?!?/section>
        回顧我在哈佛的求學(xué)生涯,我想他并沒說錯(cuò)。過去三年開闊了我的眼界,這遠(yuǎn)不只是因?yàn)榉▽W(xué)院本身。我更加意識(shí)到財(cái)富、性別、地位的不平等是多么嚴(yán)重。種族問題一直困擾著我,但讓我沒有想到的是,我們這代人背負(fù)的其他局限竟然還有那么多。
        事實(shí)上,我們這代人面對(duì)的,是一種新的種族主義(以及性別歧視和階級(jí)歧視)。這種歧視的形式更加隱晦,某種程度上也更加難以反抗。公開羞辱已是過去時(shí),但近來仍有一些明目張膽的種族主義事件發(fā)生,比如在紐約的霍華德海灘,比如在全國各地的大學(xué)校園。
        這些事件的導(dǎo)火索是什么?新的種族主義看似隱晦,可一旦突發(fā)對(duì)峙,它就立馬現(xiàn)身了。
        還有洛杉磯道奇隊(duì)副總裁阿爾-坎帕尼斯最近在ABC新聞節(jié)目《夜線》上發(fā)表的言論,他說黑人“可能不具備”在棒球界擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職位所需的“一些必要條件”。
        坎帕尼斯還說,其他一些領(lǐng)域也能證明黑人素質(zhì)上的匱乏:黑人不擅長(zhǎng)游泳,他說,“因?yàn)樗麄儧]有浮力?!保ㄎ乙呀?jīng)預(yù)定了“我是黑人,我有浮力”的汽車保險(xiǎn)杠貼紙。)
        坎帕尼斯的案例不只是你我習(xí)以為常、幾乎成為下意識(shí)反應(yīng)的種族主義。我真心覺得,他說這些話不一定有什么惡意,相反,他甚至可能不覺得自己是個(gè)種族主義者。
        但這重要嗎?當(dāng)一個(gè)充滿善意和好心的自由派白人對(duì)我說,“凱倫,我真不明白這有什么值得大驚小怪的,你是我的好友之一,我從來沒把你當(dāng)成黑人”這種話的時(shí)候,我該做出怎樣的回應(yīng)呢?這話隱藏的含義是,“我認(rèn)同你是白人”,或者只是“我完全沒想過你是什么人”。
        種族中立是個(gè)美好的概念,但我們距離實(shí)現(xiàn)這個(gè)概念還有很長(zhǎng)的路要走。而現(xiàn)在,我希望人們接受我的前提,不是忽視我的種族。
        去年暑假,我去做律師助理,有一天,一位白人律師叫我去她的辦公室。她笑著對(duì)我說,她的秘書——一位年輕的黑人女性——說我說話的樣子“比白人更白人”。這讓我很悲哀,那位年輕女性已經(jīng)內(nèi)化了社會(huì)對(duì)黑人的所有負(fù)面印象,以至于她覺得一個(gè)措辭清晰的人就是“外人”。
        這讓我想起大學(xué)期間,我在分類廣告里找公寓的經(jīng)歷。我打電話給一位女性討論租房的細(xì)節(jié),我問她去公寓的路,而她問我住在哪里。
        我說自己在喬治城大學(xué),而她回答說:“你敢信喬治城的黑人有多泛濫嗎?”我真不知道該做何反應(yīng),只能說,“嗯,實(shí)際上,我真敢信喬治城到處都是黑人,因?yàn)槲遗銮梢彩?。?/section>
        電話那頭一片寂靜。最后,那位女性試圖解釋自己沒有任何惡意。她非常尷尬,而且你們應(yīng)該猜得到,她說,“我最好的一些朋友都是……”
        沒等她說完我就掛了電話。
        ******
        我害怕回到波士頓。
        我對(duì)這里的最初記憶,就是在馬布爾黑德的一天,父母的一位白人朋友帶著我在海灘散步。當(dāng)時(shí)我應(yīng)該有三四歲了。一位白人男性從我們身邊走過,看著我說,“你這個(gè)小黑鬼?!蔽耶?dāng)時(shí)還朝他微笑,而他繼續(xù)說:“應(yīng)該把你們這些黑狒狒都送回非洲。”我是轉(zhuǎn)頭看到了他的反應(yīng),才意識(shí)到這話很不對(duì)勁。
        我們住在麻省雷丁市一個(gè)以愛爾蘭裔天主教徒為主的社區(qū)。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們都是那里唯一的黑人家庭。除了兩個(gè)哥哥,我就是學(xué)校里唯一的黑人小孩,這種感覺很詭異。我知道,我們和其他孩子不一樣。
        盡管如此,我還是喜歡上學(xué)。1968年,我們這些一年級(jí)生對(duì)當(dāng)年的總統(tǒng)選舉進(jìn)行了一次模擬,老師一面計(jì)票,一面在黑板上記分。休伯特-漢弗萊有20票,理查德-尼克松有四五票,迪克-格雷戈里還有一票。班里其他孩子都沒聽過格雷戈里的名字。我只想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。但我只是和他們一樣,學(xué)著父母的樣子投給了那個(gè)人而已。
        因?yàn)楦赣H是名人,我和哥哥們算是免去了種族主義的一些負(fù)面影響。但他的名氣也讓我們敏感多疑。有時(shí)候很難判斷其他孩子喜歡或討厭我們的原因是什么。是因?yàn)槲覀兊母赣H很有名才喜歡?還是因?yàn)槲覀兪呛谌瞬庞憛挘?/section>

        凱倫拉塞爾與她的父親(圖片攝于2018年)

        我們家就是孩子口中那種“有趣”的地方——有很多好吃的和好玩的,有《致命一擊》游戲,還有一個(gè)游泳池。朋友愛來我家,讓我覺得自豪。他們看到父親的榮譽(yù)柜都會(huì)嘖嘖稱奇。其實(shí),我們也一樣。

        一天晚上,我們剛結(jié)束為期三天的周末假期,回到家卻發(fā)現(xiàn)被人搶劫了。房子里一團(tuán)糟,墻上被噴了“黑鬼”大字。竊賊把啤酒都倒在臺(tái)球桌上,泡爛了氈毯。父親的榮譽(yù)柜被撬開,大部分獎(jiǎng)杯都被打碎。我被眼前的混亂驚呆,大家都很憤怒。警察來了一會(huì)兒就走了。后來父母扯開被單,才發(fā)現(xiàn)竊賊還在他們的床上大小便。
        每次凱爾特人去客場(chǎng)比賽,都有人來我家搞破壞,打翻我們的垃圾桶。父親去警察局投訴過。警察說浣熊才是始作俑者。于是他問警察到哪里申請(qǐng)持槍許可證。這下“浣熊”再也不敢來了。
        我們唯一一次真正感到恐懼,是在父親為《周六晚郵報(bào)》撰寫了一篇關(guān)于職業(yè)籃球種族主義問題的文章之后。他被起了一個(gè)綽號(hào)叫“Felton X”(譯注:取自馬爾科姆-X之名,他在民權(quán)運(yùn)動(dòng)期間被刺殺)。我們收到了恐嚇信,父母通知了聯(lián)邦調(diào)查局。
        這件事最令人震撼的地方在于,多年后,當(dāng)國會(huì)通過了《信息自由法案》,父親向聯(lián)邦調(diào)查局索要了他的檔案,發(fā)現(xiàn)檔案中多次以這樣的口吻形容他:“一個(gè)不肯給白人小孩簽名的傲慢黑鬼?!?/section>
        父親從不給人簽名,因?yàn)樗X得簽名是沒有人情味的。他寧愿和別人握手,或者看著對(duì)方眼睛說一句,“很高興認(rèn)識(shí)你?!?/section>
        他這樣的態(tài)度引來了種族主義攻擊,謾罵之下則是最基本的隱私權(quán)問題。任何職業(yè)運(yùn)動(dòng)員——當(dāng)然包括黑人——似乎都應(yīng)為自己的名氣心存感激。
        毫無顧忌地打擾,球迷堅(jiān)持認(rèn)為球員應(yīng)該以個(gè)人名義感謝他們的支持,這些行為從未停止。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記自己離家去喬治城上大學(xué)的那一天。在那之前,我從未離開父母任何一人超過兩周,而現(xiàn)在,我卻要搬到3000英里之外的地方讀書。
        當(dāng)時(shí)我在機(jī)場(chǎng)和親朋道別,哭得特別厲害,連隱形眼鏡都掉了出來。我擁抱了父親,那是特別珍貴的溫情時(shí)刻。沒想到,一個(gè)男人走了過來,完全無視周遭的氣氛,對(duì)父親說,“你是威爾特-張伯倫,對(duì)嗎?”
        我們都轉(zhuǎn)過頭看著他,覺得他像個(gè)瘋子。他是來要簽名的。父親拒絕了。
        我一直很佩服父親處理這些打擾行為的方式。他從不在價(jià)值觀上妥協(xié)。向球迷或是因?yàn)樗皇前兹司徒o他更少代言費(fèi)用的贊助商妥協(xié)要容易得多。但他不愿那么做。我一直在努力學(xué)習(xí)這樣的品質(zhì)。
        ******
        我和帕特里特-尤因是大學(xué)校友,他的球風(fēng)總被拿來與父親相比。
        就讀喬治城大學(xué)之前,帕特里克在劍橋一所公立高中上學(xué),距離哈佛校園只有幾個(gè)街區(qū)。我很同情他的處境。在大學(xué)打比賽時(shí),看臺(tái)上那些按說應(yīng)該是高素質(zhì)的人總會(huì)舉著牌子,上面寫著:“帕特里特-尤因不識(shí)字”。
        父親剛為凱爾特人效力時(shí),球迷們稱他為“巧克力男孩”、“浣熊俠”和“黑鬼”,什么綽號(hào)都有。差不多三十年過去了,尤因仍遭受相同的對(duì)待,某種程度上,我是目睹父親的經(jīng)歷在重新上演。
        出于對(duì)他隱私的尊重,我從沒跟帕特里克聊過這些。我自己跟父親的公開場(chǎng)合見過人,因此知道帕特里克這樣的球員有多難。別的不說,光是他們那2.06米的身高(編者注:后來尤因在NBA的報(bào)名身高為2.13米)就很難不引人注目了。這樣的存在似乎令他人感到不適,每個(gè)人都好像覺得有必要找他們說話。盡管如此,我還是希望帕特里克知道,他不是孤單一人。
        當(dāng)然,我在麻省的早年記憶并不全是糟糕的。每逢圣誕,棕熊隊(duì)和凱爾特人隊(duì)總會(huì)在波士頓花園為球員的小孩舉辦滑冰派對(duì)。凱爾特人球員的孩子一般都人高馬大,因?yàn)橹匦母?,所以不擅長(zhǎng)滑冰。我們只能把椅子當(dāng)作助行器,在冰面上慢慢推著滑。而棕熊隊(duì)那邊的小孩簡(jiǎn)直是天生的高手,厲害到恐怖的程度。
        我的家庭生活同樣很精彩。有天晚上,父親的朋友卡修斯-克雷(譯注:后改名為穆罕默德-阿里)還過來給我們上了拳擊課。
        拉塞爾、阿里與賈巴爾三人關(guān)系非常緊密
        我們還得以結(jié)識(shí)凱爾特人管理層的成員。很久之后,這些朋友都?xì)g迎我回到波士頓,在法學(xué)院讀書期間,我經(jīng)常到主場(chǎng)看凱爾特人的比賽。我喜歡花園球館的氣氛,喜歡看那些冠軍旗幟。我真為它們驕傲。而且,見到父親的老隊(duì)友也很開心,比如父親的大學(xué)室友KC-瓊斯主教練,還有球隊(duì)總裁里德-奧爾巴赫。
        他們都還記得我小時(shí)候的樣子,也為我驕傲,就像父親同樣為他們孩子驕傲一樣。不過,奧爾巴赫可能比較嚴(yán)厲,他總會(huì)問我為什么沒在家學(xué)習(xí)。他不止一次告訴我,父親有時(shí)候特別懶,話里的暗示再明顯不過了。
        從1967年開始到退役的兩年后,父親在凱爾特人既是球員也是教練,成為了NBA歷史上第一位黑人主帥。那之后幾年,他去了洛杉磯KABC電視臺(tái)工作;1973年成為西雅圖超音速的主教練和總經(jīng)理。
        多年來,他曾為ABC電視臺(tái)、CBS體育臺(tái)以及泰德-特納(譯注:CNN創(chuàng)始人)的“超級(jí)電視臺(tái)”WTBS工作。今年4月,他被任命為薩克拉門托國王隊(duì)主帥。他還很有可能最終成為國王的總經(jīng)理和總裁,若真如此,他將會(huì)是NBA史上首位黑人總裁。(譯注:遺憾的是拉塞爾在國王任職的經(jīng)歷十分短暫,執(zhí)教戰(zhàn)績(jī)僅為17勝41負(fù)。后擔(dān)任經(jīng)理也并不長(zhǎng)久,從未升至總裁。)
        在父親還在凱爾特人效力的時(shí)候,母親在家做全職媽媽。她一直都是個(gè)極具創(chuàng)造力并且性格外向的人,對(duì)我的人生產(chǎn)生了巨大影響。(在我們開始上學(xué)之前,她就培養(yǎng)了我們閱讀的習(xí)慣,后來這成為我唯一的興趣所在。為了讓我去玩,她甚至?xí)盐益i在門外。)
        等到父母在60年代末分手,母親做過各種各樣的職業(yè)。他現(xiàn)在住在加州一個(gè)小鎮(zhèn),成了一名佛教徒,因?yàn)橛焉贫挥型樾牡男愿?,整個(gè)社區(qū)都知道她的名字。
        我第一次接觸西海岸是在1973年,當(dāng)時(shí)父母離了婚,我和父親一起生活在西雅圖的富裕郊區(qū)默瑟島。這回我們附近有了五六個(gè)黑人家庭,而六年級(jí)的我還是學(xué)校里唯一一個(gè)黑人小孩。
        在默瑟島,我們也會(huì)被警察找麻煩。每當(dāng)黑人開車上島,警察的巡邏隊(duì)都會(huì)跟著,不管這輛車和這個(gè)司機(jī)都多眼熟。直到最近,在被威脅提起歧視訴訟,以及島上黑人家庭的多次投訴之后,這種行為才終于消停下來。
        我家關(guān)于汽車的故事有很多。有一次,在1978年,我和兩個(gè)哥哥比爾二世、雅各布,還有另一個(gè)朋友開著父親的新款勞斯萊斯從紐約去到西雅圖。他們一度無端端被警察攔截并搜查。他們也都記得沿途在停車點(diǎn)引起了多少人的側(cè)目。
        父親在1979年出版的回憶錄《第二陣風(fēng)》中曾講述自己在洛杉磯駕駛蘭博基尼被警察攔下的經(jīng)歷,同樣沒有明確的原因。當(dāng)他問警察到底有何貴干的時(shí)候,警察告訴他,無線電警報(bào)里說要找一輛同型號(hào)的車。
        “那是什么車?”父親問道。警察說不出來。很遺憾,那輛車引擎蓋上沒寫蘭博基尼幾個(gè)字。
        ******
        如今,舊時(shí)的種族主義似乎隨時(shí)準(zhǔn)備卷土重來。在60年代,父母這代人在高唱《我們終將勝利》(譯注:這首福音歌曲在美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期變成抗議歌曲)時(shí),對(duì)未來的期盼跟我們是不一樣的。
        1963年,也就是我出生的一年后,“向華盛頓進(jìn)軍”也是朝著種族融合這一崇高目標(biāo)的進(jìn)軍。有種共識(shí)是我們可以建設(shè)新的社區(qū),建立新的連結(jié)。不只是黑人能分到蛋糕,而是蛋糕變得更大了。女性、黑人、西裔和亞裔都將進(jìn)入社會(huì)主流,實(shí)踐美國夢(mèng)。
        但現(xiàn)在,鐘擺已經(jīng)擺向了另一個(gè)方向。以里根總統(tǒng)為代表的新保守主義運(yùn)動(dòng)(譯注:里根政府被視為共和黨保守主義路線變化的起點(diǎn),與后來的特朗普政府一脈相承)似乎正引領(lǐng)著收緊的道路。在我看來,“讓我們使美國再次偉大”(編者注:沒錯(cuò),這句話原創(chuàng)是里根)的口號(hào)是可怕的。
        這些人想倒退到什么地步?如果讓美國再次偉大就意味著貧困底層永遠(yuǎn)存在,我不確定自己想要這種偉大。如果這意味著以犧牲社會(huì)發(fā)展項(xiàng)目為代價(jià)去建設(shè)驚人的軍事力量,我不確定自己愿意支持。
        在法學(xué)院,我認(rèn)識(shí)了一群反對(duì)種族隔離政策的抗議者,以及“反霸權(quán)陣線”成員,這是一個(gè)松散的左翼組織。我還有一些朋友,他們的政治主張是我極不認(rèn)可的。
        有時(shí)我會(huì)被富人或名人的孩子所吸引,因?yàn)槟軓乃麄兩砩险业揭环N直接的共性;我們都知道如何保護(hù)彼此??死锼?肯尼迪是我最好的朋友之一,他是伊塞爾和已故的羅伯特-肯尼迪(譯注:肯尼迪總統(tǒng)之弟,曾任美國司法部長(zhǎng),于1968年贏得國會(huì)初選后被刺殺。)我們互相介紹的時(shí)候從來不說姓氏,因?yàn)槲覀冇憛捘切┲挥浀梦覀冃盏娜恕?/section>
        在順利畢業(yè)并通過律師資格考試后,我將進(jìn)入邁克爾-杜卡基斯州長(zhǎng)(譯注:麻省州長(zhǎng),獲得了1988年大選的民主黨提名,但輸給了老布什,是美國政壇資歷頗深的左派)的總統(tǒng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)工作。我有些比較激進(jìn)的朋友會(huì)說,為了讓體制內(nèi)聽到自己的聲音,我這么做是在出賣自己的靈魂。黑人似乎不得不做出兩難的選擇,要么被拉攏,要么失去代表的聲音。我不覺得我的考量與這兩種描述都沾邊。
        ******
        我該如何面對(duì)生活中的種族主義呢?
        我沒有什么妙招。就個(gè)人而言,我會(huì)讓對(duì)方解釋某一特定言論或玩笑的含義。當(dāng)我在紐約打不到出租車——這種事很常見,因?yàn)樗緳C(jī)“不愿去哈萊姆區(qū)(譯注:即黑人聚居區(qū),也是犯罪和貧困的主要中心)”——的時(shí)候,我會(huì)記下執(zhí)業(yè)牌照號(hào)碼,如有必要提出投訴。
        在更大的層面上,我愿與其他人一起努力,解決黑人中產(chǎn)和底層之間差距日益擴(kuò)大的難題。我們這代人要想推進(jìn)種族平等事業(yè),就必須縮小這一差距。
        就像許多從小習(xí)慣了舒適生活的許多中產(chǎn)孩子一樣,我也必須努力在實(shí)現(xiàn)富裕生活的愿望和更多理想主義目標(biāo)的愿望之間求得平衡。
        我不愿被當(dāng)作裝點(diǎn)門面的象征符號(hào)。如果取得成功,我不希望被當(dāng)作武器,來打擊那些得不到和我一樣機(jī)會(huì)的黑人的訴求。我不希望別人在提到我時(shí)說:“看呀,她都成功了,我們生活在一個(gè)機(jī)會(huì)均等的世界。如果你沒能成功,那就是你自己的問題?!?/section>
        我還擔(dān)心這篇文章可能引發(fā)的反響。大學(xué)期間,我有一次走在街上,遇到一位攝影師,他問我是否可以為《華盛頓郵報(bào)》時(shí)尚版拍個(gè)照。照片登報(bào)后,上面配文說我是模特經(jīng)紀(jì)公司的員工——的確如此,只不過是做經(jīng)紀(jì)人。隨后發(fā)生了兩件事。有些人找我約會(huì),我沒理。我還收到了一封信,里面附有詳細(xì)的人體描述,稱我是個(gè)“賤人黑鬼,沒資格展示你丑陋的身體”。
        那樣的文章還能為我?guī)碓鯓拥幕匦藕驮u(píng)論呢?雖然我是作為個(gè)體在發(fā)言,但我依然承受了被他人去人格化、甚至是去人性化的危險(xiǎn)。
        爸爸曾告訴我,他從來聽不到噓聲,因?yàn)樗矎膩聿宦牃g呼。他是為了自己這么做。我猜我也必須如此。