中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

小賈哥在西二旗進(jìn)進(jìn)出出，賣了幾千車的草莓，也結(jié)識(shí)了上千名大廠員工——他們都在小賈哥的草莓群里。正是這些草莓群，幫著小賈哥在北京安了家、買了車、立了業(yè)，他比很多大廠人更熟悉這座城市，更了解西二旗這片土地的變遷。

文 | 蔣瑞華

編輯 | 金匝

運(yùn)營(yíng) | 栗子

終于來(lái)了

小賈哥，34歲，在西二旗賣草莓，微信頭像也是一顆草莓。

每周一到周五，中午12點(diǎn)，這顆草莓頭像會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在十幾個(gè)微信群里，群里擠滿了網(wǎng)易、新浪、百度的大廠員工，小賈哥吆喝著草莓和其他水果抵達(dá)西二旗的準(zhǔn)確時(shí)間，接著就出發(fā)了。

但最近，小賈哥已經(jīng)一周沒(méi)送草莓到西二旗了。群里的人都在問(wèn)：“小賈哥怎么了？什么時(shí)候來(lái)？”——在西二旗，幾乎找不到第二個(gè)流動(dòng)攤販，能擁有如此高的人氣，被如此多的大廠員工記住名字。

小賈哥也著急，因?yàn)橐咔?，他被隔離了一周，少賣了幾千盒水果。解封前一天，他從傍晚就開(kāi)始就等，一直等到凌晨，收到解封通知才放下心來(lái)，覺(jué)也沒(méi)怎么睡，和家里親戚一起，花了半宿摘好一車水果，裝滿面包車的后備箱，第二天直奔西二旗。

抵達(dá)網(wǎng)易對(duì)面的停車場(chǎng)后——這塊空地是小賈哥出售水果的固定場(chǎng)所——他的神情明顯變得雀躍起來(lái)：“他們估計(jì)都等著我了。”他把車子靠著停車場(chǎng)的圍欄停下時(shí)，圍欄外邊果真有已經(jīng)有四五十個(gè)大廠員工，戴著顏色各異的工牌，頗有秩序地排成了一隊(duì)。

這片空地，是網(wǎng)易員工和小賈哥一起選出的絕佳位置，過(guò)條馬路就是網(wǎng)易東門，百度園區(qū)在旁邊，騰訊和新浪的員工溜達(dá)來(lái)也不遠(yuǎn)。最重要的是，圍欄上正好有個(gè)缺口，小賈哥從缺口處把水果遞出來(lái)，大廠人就不用多繞上幾百米了。

工作日的中午，整個(gè)西二旗排百米長(zhǎng)隊(duì)的地方大概只有兩處，一處是大廠的食堂，還有一處就是小賈哥這里。路過(guò)的人整整繞一圈，直到看到堆滿水果的面包車才恍然大悟：“嗨，我還以為是排隊(duì)做核酸的呢?！?/p>

▲ 一位大廠員工拍下排隊(duì)的視頻，發(fā)給了小賈哥。

草莓快過(guò)季了，小賈哥今天只帶了四十多盒，剛來(lái)幾分鐘就賣光了。一個(gè)穿POLO衫的人不愿意排隊(duì)等，風(fēng)風(fēng)火火地從停車場(chǎng)側(cè)門進(jìn)來(lái)，如入無(wú)人之境，從小賈哥的后備箱里拿起幾盒荔枝、番茄，又到地上的水果筐里拿了藍(lán)莓、油桃，自在地穿梭，滿滿當(dāng)當(dāng)裝了兩大袋子、十來(lái)盒水果，沖著正在忙碌的小賈哥扔下一句，“群里轉(zhuǎn)你錢啊”，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了?！斑@都是平時(shí)沒(méi)時(shí)間買水果，囤好貨周末帶回家的?！毙≠Z哥解釋。

不到半個(gè)小時(shí)的工夫，四五百盒水果被“掃蕩”一空。一個(gè)星期沒(méi)來(lái)西二旗的小賈哥，成了大廠人最期待的客人。但這些等候的人里，少有人知道小賈哥的經(jīng)歷，他是大廠人最熟悉的陌生人。

十幾歲時(shí)，小賈哥離開(kāi)家鄉(xiāng)河南，跟著親戚去沿海打工，在面包廠、服裝廠干過(guò)，11年前到了北京，開(kāi)過(guò)滴滴、擺過(guò)地?cái)偅踔潦者^(guò)破爛。早早領(lǐng)略生活的艱辛，他沒(méi)想過(guò)前路，也不知道會(huì)走向何方，只覺(jué)得錢永遠(yuǎn)不夠花。那時(shí)的他沒(méi)想到，11年后，他竟然在北京扎下了根，還成了西二旗的“草莓一哥”，連他還沒(méi)上學(xué)的小兒子也會(huì)叫出他的名號(hào)，“網(wǎng)易東門小賈哥”。

▲ 有人來(lái)晚了，小賈哥展示著僅剩的幾盒水果。圖 / 蔣瑞華攝

西二旗不能沒(méi)有小賈哥

小賈哥在西二旗進(jìn)進(jìn)出出，賣了幾千車的草莓，也結(jié)識(shí)了上千名大廠員工——他們都在小賈哥的草莓群里。正是這些草莓群，幫著小賈哥在北京安了家、買了車、立了業(yè)，他比很多大廠人更熟悉這座城市，更了解西二旗這片土地的變遷。

事實(shí)上，最開(kāi)始來(lái)北京賣水果時(shí)，小賈哥沒(méi)有選擇西二旗作為“據(jù)點(diǎn)”。

“那時(shí)候騰訊還在清華科技園，網(wǎng)易在五道口那邊也有辦公樓。我還能去清華食堂吃飯，管得不嚴(yán)，可以辦飯卡?！碑?dāng)時(shí)他擺攤的地方，就是這些大廠員工的必經(jīng)之路。賣得久了，小賈哥頭也不抬，一聽(tīng)聲音，立馬能知道哪個(gè)老主顧來(lái)了。也正是這些老主顧口口相傳，給小賈哥的草莓帶去口碑，將他一路從五道口推到了西二旗。

2014年，百度科技園落地中關(guān)村軟件園二期，“那時(shí)候網(wǎng)易大樓還沒(méi)建好，院子里什么都沒(méi)有，窗戶、門都還沒(méi)裝完，就是剛剛打好地基的感覺(jué)”。隨后，新浪、騰訊等也先后落座?，F(xiàn)在，站在軟件園南街和軟件園西三路的十字路口，百度科技園、新浪大廈、網(wǎng)易大廈和騰訊大樓四足鼎立，北邊是聯(lián)想總部，穿過(guò)軟件園西路，是成片的高科技企業(yè)和科研中心。

小賈哥的水果生意，和在這里“落戶”的大廠們一同拔地而起?；ヂ?lián)網(wǎng)公司從五道口搬遷到西二旗，員工也跟著一道遷徙，小賈哥給西二旗送草莓的頻率越來(lái)越高，后來(lái)，他索性自己也搬到了西二旗。

到2018年，小賈哥形成了穩(wěn)定的路線：每天12點(diǎn)20分左右到博彥科技，12點(diǎn)40分左右到網(wǎng)易，下午到學(xué)清苑、怡美家園等小區(qū)附近。如果水果不夠賣，中途就再回去裝一次，忙碌的間隙，偶爾打開(kāi)微信群，消息永遠(yuǎn)都是99+。

隨時(shí)隨地能買到新鮮水果，對(duì)西二旗的大廠員工來(lái)說(shuō)，不是一件容易的事兒。

這里匯聚了中國(guó)最頂尖的公司，但并沒(méi)有慷慨地提供豐富的生活條件。中午12點(diǎn)左右，幾乎所有的外賣員都會(huì)匯聚到距離西二旗地鐵站400米的輝煌國(guó)際商城——這是西二旗的外賣據(jù)點(diǎn)，再將取到的食物送到半徑5公里以內(nèi)的各大公司。送外賣的路上，你能見(jiàn)到大樓、行道樹(shù)和灌木，但很難看到一家小小的水果攤。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，西二旗的大廠人被貼上“高收入、低消費(fèi)”的標(biāo)簽——因?yàn)榛緹o(wú)處消費(fèi)。在西二旗某科研所讀博的龍彥就覺(jué)得，要在這里找一個(gè)消費(fèi)的地方，最近的去處是上地華聯(lián)，或者唐家?guī)X的商場(chǎng)——它甚至不能被稱作是商場(chǎng)，感覺(jué)更像集市?！斑@里啥也沒(méi)有，只有人，一到周末，連人影都看不見(jiàn)了，大家都去回龍觀了，那里住了很多互聯(lián)網(wǎng)員工，消費(fèi)也更多、更豐富。”所以，幾乎是每隔幾天，龍彥和同門師弟都會(huì)來(lái)小賈哥這里一次，買上十幾盒水果帶回實(shí)驗(yàn)室。

▲ 后廠村路沿線，幾乎找不到什么商店。圖 / 蔣瑞華攝

中午12點(diǎn)到14點(diǎn)，西二旗最熱鬧的當(dāng)口，也是小賈哥做生意的黃金時(shí)間。每到這時(shí)，大廠人三三兩兩地走出來(lái)，繞著林蔭道遛彎兒、聊天。結(jié)伴找小賈哥買水果，是時(shí)間消耗的一種，也是大廠社交的一環(huán)。

王果在百度工作了兩年，她被同事拉進(jìn)了小賈哥的“草莓5群”。過(guò)去的兩年，她眼看著小賈哥的草莓群一路發(fā)展到“9群”，這還沒(méi)算上她不知道的群，比如“北大草莓團(tuán)”“草莓草莓”“山水草莓團(tuán)購(gòu)群”等。

在工作日，王果和大部分大廠員工一樣，都是在工位上敲打鍵盤，或在會(huì)議室進(jìn)行頭腦風(fēng)暴。到了飯點(diǎn)，關(guān)系要好的同事們結(jié)伴去食堂，但排隊(duì)拿餐時(shí)能聊的話題，有很多得點(diǎn)到即止，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，很可能“隔隊(duì)有耳”。但去小賈哥那里排隊(duì)買水果，熟人就少了許多，這是她和同事為數(shù)不多的、可以完全放松聊天的時(shí)間。

用最簡(jiǎn)單的方式，做最復(fù)雜的生意

小賈哥是西二旗當(dāng)之無(wú)愧的“明星”。娛樂(lè)圈明星到新浪掃樓拍照，往往只有新浪員工開(kāi)心，但西二旗來(lái)了小賈哥，無(wú)論哪個(gè)大廠的員工都會(huì)很開(kāi)心。哪怕是在裁員浪潮一波接一波的時(shí)候，小賈哥的生意依然穩(wěn)如泰山。他是個(gè)拘謹(jǐn)、不擅長(zhǎng)表達(dá)的人，但做起生意來(lái)，又有一些獨(dú)到的法門。

草莓好吃，當(dāng)然是第一位的。小賈哥什么也不用多說(shuō)，草莓就是他的名片。一開(kāi)始，他是到種草莓的人地里去收，到了這兩年，依靠在西二旗賣水果的收入，小賈哥已經(jīng)建起兩個(gè)草莓基地?！盀槭裁匆约悍N，還是為了保證品質(zhì)?！辟u草莓的準(zhǔn)備工作要從夜里12點(diǎn)開(kāi)始，他和家人彎腰在大棚里小心地摘一整夜，才能保證第二天賣的草莓是最新鮮、品相最完整的。

別的地方賣水果按斤，到小賈哥這里，論份，一份多少錢，是最直觀的，價(jià)格高些也不要緊，西二旗的年輕人喜歡這種方式，“因?yàn)樗麄儗?duì)多少斤不太有概念”。壞了、不滿意，還能隨時(shí)換。有一次，王果在小賈哥那里買了一個(gè)椰子，拿回去之后才發(fā)現(xiàn)怎么也打不開(kāi)，小賈哥二話不說(shuō)，第二天立馬給她換了一個(gè)新的。

最重要的是，小賈哥的水果攤，是找不到付款碼的。他從不在現(xiàn)場(chǎng)收錢，大廠人從他這兒拎走草莓，自會(huì)在群里給他錢。每天結(jié)束后，他再打開(kāi)手機(jī)里的草莓群，一長(zhǎng)串紅包，挨個(gè)兒點(diǎn)過(guò)去。

這是小賈哥的一大特色，也正合大廠人的胃口——時(shí)間至上，就像一位百度員工說(shuō)的那樣：掏出手機(jī)，擠在一起掃碼，太過(guò)麻煩。

即使有時(shí)沒(méi)收到轉(zhuǎn)賬，小賈哥也不會(huì)再去找顧客把錢要回來(lái)，他給予了西二旗百分之百的信任?！罢f(shuō)不定人家忘了轉(zhuǎn)呢，也不是故意的，就算了唄，大廠員工的素質(zhì)還是很高的。再一個(gè)，要是人拿回去水果有壞的，（錢）也就不用轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了?！边@或許從一個(gè)側(cè)面解釋了，為什么別的水果攤都賣不過(guò)小賈哥。最多的時(shí)候，小賈哥一天能賣1000多盒水果，他“用最簡(jiǎn)單的方式，做著最復(fù)雜的生意”。

▲ 網(wǎng)易東門停車場(chǎng)的欄桿處，大廠員工在拿小賈哥從里邊遞出來(lái)的水果。圖 / 蔣瑞華攝

泡沫散了，草莓還得吃

身在西二旗，小賈哥對(duì)“離職”這個(gè)詞異常熟悉。他的朋友圈加了幾百號(hào)大廠員工，這些人不吝于在朋友圈分享訊息。

前幾年，離職意味著主動(dòng)離開(kāi)、薪資翻倍，從網(wǎng)易到百度，再?gòu)陌俣鹊筋^條，這是許多大廠人的路徑，也有徹底離開(kāi)，投身金融圈的，曬在朋友圈，就是一種社交貨幣。

前幾年，一個(gè)離開(kāi)西二旗的女孩，后來(lái)還聯(lián)系過(guò)小賈哥好幾次，問(wèn)他能不能到國(guó)貿(mào)送一下草莓。從北五環(huán)到東三環(huán)，幾乎橫跨了半個(gè)北京城，小賈哥專程開(kāi)車把她訂的草莓送了過(guò)去。和當(dāng)年將生意從五道口做到西二旗一樣，草莓又跟隨離開(kāi)西二旗的人，一路到了望京、國(guó)貿(mào)，甚至通州。

但到了現(xiàn)在，裁員潮余震影響的當(dāng)下，小賈哥感受到的離職信息，多少有些苦澀的意味。

偶爾有員工，會(huì)在買水果的時(shí)候隨口說(shuō)一句，以后可能不來(lái)了，再抱怨公司一兩句，小賈哥只是默默傾聽(tīng)，偶爾安慰，前段時(shí)間，他甚至還親眼目睹一個(gè)男孩去公司樓下維權(quán)。

但一切打量、好奇，都到此為止，小賈哥與大廠員工保持著微妙的距離?！拔抑恢篮枚嗳俗吡耍挥脝?wèn)去了哪兒，一看朋友圈就知道了，或者我跟著去送點(diǎn)水果，或者有的就沒(méi)聯(lián)系了?！彼铌P(guān)心的，是摘最甜的草莓，找最靠譜的水果基地合作，再日復(fù)一日地給西二旗送來(lái)最新鮮的果盒。

▲ 小賈哥在收拾水果筐。圖 / 蔣瑞華攝

小賈哥回憶著自己每天摘果、包裝、送貨的流程，搖了搖頭，“我們?cè)傩量啵矝](méi)有他們辛苦的”。但他認(rèn)同一個(gè)樸素的道理：不論干哪一行，都得打磨出自己的競(jìng)爭(zhēng)力。

現(xiàn)在來(lái)看，他的競(jìng)爭(zhēng)力還在，西二旗“草莓一哥”的頭銜，小賈哥穩(wěn)穩(wěn)地?fù)沃?。不論局?shì)如何變化，行業(yè)如何震蕩，買草莓的人換了一批又一批，但總歸還有人來(lái)。

西二旗的午后看起來(lái)一切如常。下午2點(diǎn)，人群散去，林蔭道上恢復(fù)了寂靜。小賈哥站在空蕩蕩的水果筐旁，目送大家又重新回到那些巨獸一般的大廈里。提著水果的大廠人，應(yīng)該已經(jīng)回到了冷氣充足的工位，按亮顯示屏，開(kāi)始下午的工作，而小賈哥也合上后備箱，準(zhǔn)備離開(kāi)西二旗。

沒(méi)有人目送他離開(kāi)，而他也并不在意。

（除小賈哥外，文中涉及人物為化名；實(shí)習(xí)生王心鳴對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。