中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

作者 |鄧曉萱

編輯 |車卯卯

買房讓我獨(dú)立

小鎮(zhèn)女青年是廣深一線城市暗潮洶涌但無(wú)聲的存在。

暗潮洶涌表現(xiàn)在，她們表面上減肥美妝穿搭無(wú)一不通，看起來(lái)不過(guò)是個(gè)人畜無(wú)害初入職場(chǎng)的普通女青年，甚至還殘留學(xué)生的稚氣；

然而與曾經(jīng)天真的70,80后前輩不同的是，對(duì)于20歲出頭的她們而言，買房、投資和副業(yè)，才是這群女青年真實(shí)的核心話題。

至于為何無(wú)聲，是因?yàn)樗齻兣腔苍跒硡^(qū)大城和家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)之間，進(jìn)難攻，退不可守。

大城里，高強(qiáng)度的996、難以觸及的房?jī)r(jià)，爬上眼角的細(xì)紋，她們不止一次想過(guò)背上回鄉(xiāng)的行囊。

回到家鄉(xiāng)，復(fù)雜的原生家庭、落后的條件、安逸背后的不甘心讓她們?nèi)诓贿M(jìn)曾經(jīng)的“家”。

持續(xù)的生活拉鋸戰(zhàn)成就了搞錢的動(dòng)力。在滬漂女生還在精致的生活方式中難以自拔的時(shí)候，在北漂女生還在虛無(wú)的夢(mèng)想中跳躍的時(shí)候，廣深的女生只渴望抓住這個(gè)時(shí)代最實(shí)在的一樣?xùn)|西——房子。

廣深女孩堅(jiān)韌而務(wù)實(shí)，抬頭看天，低頭看地。

要買房，買一套自己的房，不管是老破小還是基礎(chǔ)房，從最小的買起，不管是不是結(jié)婚，有沒(méi)有男朋友。總有一天能在這個(gè)城市安下自己的家。

在一個(gè)充斥著浮華背景和暴富故事的一線城市里，總有人想要認(rèn)真好好地生活。

我要買房，哪怕是個(gè)老破小

捐掉100斤舊衣服、5個(gè)舊床墊、拆出300袋垃圾，出動(dòng)了一輛鏟車，趙深深對(duì)于52平米的房子能拆出那么多垃圾感到震驚。

趙深深從老破小中整理出來(lái)的幾代衣服（圖源：趙深深）

對(duì)比這套房子的價(jià)格，這點(diǎn)垃圾算不了什么——135萬(wàn)，這個(gè)價(jià)格在廣州很多地方，僅僅是一個(gè)首付；但對(duì)這套房子來(lái)說(shuō)，是總價(jià)。

老破小，小巷里，磕洼地，陳年磚，斑駁墻，物業(yè)缺，裝修爛，如果把這套房放在上海，必定不被什么人看上。

滬上的房，臉面為上，但在廣州，現(xiàn)實(shí)主義才是王道。

電視劇《心居》海清飾演的家庭主婦馮曉琴臺(tái)詞（圖源：《心居》）

我戲稱她“老破小巴菲特”——135萬(wàn)選中的老破小，位于海珠老城，大天臺(tái)，戶型方正、市一級(jí)學(xué)位，現(xiàn)在物業(yè)正在公告加裝電梯，加上翻新設(shè)計(jì)，5年后賣出180萬(wàn)問(wèn)題不大。在現(xiàn)在的二手房里渴望十年前的紅利，可比做夢(mèng)難多了，剛需房5年30%的漲幅并不低。

她卻滿臉不置可否——家在六線城市，父母愛莫能助。“有錢買豬心，沒(méi)錢黃埔或破小”，這是十年未變的廣州買房圣經(jīng)。豬心是白領(lǐng)們每日征途的終點(diǎn)站珠江新城，也是趙深深的上班所在地。

老破小是進(jìn)城的最佳途徑，比起黃埔日通勤一小時(shí)，趙深深的老破小的確不虧。12分鐘步行到地鐵站、舒適的2號(hào)線、20分鐘到豬心。優(yōu)越的內(nèi)外部條件讓這個(gè)老破小不管是自住、出租還是置換都非常有價(jià)值。

趙深深買到的老破小戶型圖，戶型方正（圖源：趙深深）

從事上市公司投資者關(guān)系的相關(guān)工作，趙深深深諳老巴的投資理念，找到好標(biāo)的、低價(jià)買入，同時(shí)，滲入經(jīng)營(yíng)管理實(shí)現(xiàn)穩(wěn)健價(jià)值升值。

找到合適的老破小比找到合適的股市標(biāo)的難多了，股市好歹T+1，房子的一賣一買之間少不了更多的深思熟慮。

明察暗訪房屋情況只是基礎(chǔ)，光是實(shí)地看房，趙深深就看了不下于50套，刷看房軟件形成的肌肉記憶——有好幾回原本是要打開釘釘打卡，騰訊會(huì)議，卻本能地打開了貝殼。

二手房房產(chǎn)市場(chǎng)那么大，信息不對(duì)稱的情況時(shí)有發(fā)生。中介“薦房”陷阱更是數(shù)不勝數(shù)，遇著了喜歡的房子，趙深深要撇開中介再來(lái)一遍實(shí)地背調(diào)。

“這都是被坑的經(jīng)驗(yàn)！” 她生氣地在她的小紅書記錄下了和中介的斗智斗勇，“只要我寫的東西被多一個(gè)人看到，就少一個(gè)人被中介坑！”

看了超過(guò)50套房子，才最終選定了這一套（圖源：趙深深）

3月初的某一個(gè)早上，中介帶她去看了一個(gè)六十方的房子。房門被打開的瞬間，“買它”這個(gè)想法在趙深深腦里涌現(xiàn)：戶型方正不說(shuō)，每個(gè)房間還都敞亮。要知道，老破小光線實(shí)屬可遇不可求的存在。關(guān)鍵是，省一級(jí)學(xué)位，價(jià)格談下來(lái)才128萬(wàn)。

這不就是自己夢(mèng)想中的房源嗎？趙深深幾乎是沒(méi)有猶豫，就約了中介第二天付定金。

看完房源當(dāng)晚回到家，沉浸在喜悅當(dāng)中的她想拉上男朋友去現(xiàn)場(chǎng)看一眼她的夢(mèng)中情房。

還沒(méi)走近夢(mèng)中情房那棟樓，她就看到好幾個(gè)拎著水桶的鄰居，趙深深男朋友去幫忙一位阿姨但被婉拒了，“沒(méi)多大事，每天晚上5樓以上都沒(méi)水”，阿姨的回答讓趙深深立馬收起了笑，因?yàn)榍榉吭?樓。

最糟的還在后頭，上樓以后，趙深深感覺有一股腐臭味，問(wèn)了阿姨才知道，是爛菜和垃圾。100米開外就是菜市場(chǎng)，商販為了方便，收攤后爛菜垃圾原地一丟，當(dāng)天下了雨，樓下都是積水，這還是3月，氣溫并不高，但這股腐臭味卻能直接蔓延到高層。

當(dāng)晚趙深深就和中介取消了明天付定金的行程，中介氣急敗壞，“就這么點(diǎn)預(yù)算，還那么多要求”，“為什么不可以？”

趙深深也不示弱，憑什么剛需就要將就？100多萬(wàn)不是錢？錢都拿出來(lái)了，時(shí)間也付出了，為什么不多看幾套挑到最好的？

我調(diào)侃現(xiàn)在趙深深經(jīng)營(yíng)起了老破小的“價(jià)值提升”——先砸成毛坯、兩房改三房。她再次搖了搖頭，“這不是房，這是家，我想把它打造成我理想中的家的模樣而已”。

趙深深的“家”改造策略（圖源：趙深深，小紅書用戶@可樂(lè)無(wú)糖妹）

擁有一個(gè)自己的家，是很多來(lái)到大灣區(qū)女孩最真實(shí)的夢(mèng)想。

即便趙深深人生從來(lái)沒(méi)有開過(guò)金手指，從4年前拿著不到2000元的實(shí)習(xí)工資開啟廣漂，到現(xiàn)在年薪不到20萬(wàn)，她從來(lái)沒(méi)有覺得買房是遙遙無(wú)期。

廣州其實(shí)是一個(gè)對(duì)普通人很寬容的城市，趙深深不止一次這么想——沒(méi)有北上精致的消費(fèi)陷阱，沒(méi)有客套的面子排場(chǎng)。就連同是老破小，北上深挑的了價(jià)格挑不了環(huán)境；但在廣州，起碼是還能做選擇。

哪怕沒(méi)錢，沒(méi)男朋友，甚至不打算結(jié)婚，女孩互助起來(lái)也能搞下一套房。

和閨蜜合買房也好過(guò)等男友結(jié)婚

“爽爆了好嗎！”，到現(xiàn)在，她和閨蜜都覺得，這是人生中最大膽但正確的決定。

劉靜，在她28歲這年，做了件被老一輩認(rèn)為離經(jīng)叛道的事——和閨蜜在深圳拼單買了一套二手房。

劉靜和閨蜜買的房子的布局圖（圖源：劉靜）

從看房到買房，再到住在一起，劉靜和閨蜜沒(méi)有一絲不合拍，生活習(xí)慣相同，彼此熟悉又相互照應(yīng)，越熟悉反而越尊重對(duì)方的邊界。劉靜感覺，這種生活狀態(tài)比跟前男友相處之時(shí)舒服多了——之前和前男友去看房，連房間大小這事都能爭(zhēng)論一下午。

人生沒(méi)法規(guī)劃，生活不會(huì)按規(guī)劃好的路徑走。

前20年是家之驕女，粵西小鎮(zhèn)出身，由小鎮(zhèn)做題家埋頭苦讀進(jìn)入深大實(shí)現(xiàn)人生進(jìn)階，雖非985211，但是家族里第一個(gè)考上大學(xué)的榜樣，父母臉上的笑咧到了耳后根，大擺酒席全家族慶賀。

邁出象牙塔便成時(shí)代棄兒，普通的工商管理專業(yè)，畢業(yè)即失業(yè)，干起了與專業(yè)完全無(wú)關(guān)的活動(dòng)策劃，后遇疫情公司倒閉，靠著之前的資源接低價(jià)的策劃兼職。為了省錢，2年搬了3次家，從城中心福田到邊緣的光明，從舒適的小區(qū)房到城中村的自建房，一次更比一次小。

糟糕的租房環(huán)境，打包不完的箱子，不租房成為劉靜的最大愿想。按她原定規(guī)劃，她現(xiàn)在已和相戀3年的男友結(jié)了婚，用兩人的積蓄和雙方家庭的幫扶，拿夠120萬(wàn)首付入個(gè)小房型，在深圳擁有屬于他們的一個(gè)小家。

變局來(lái)得猝不及防又好像有跡可循。

同是28歲，她想要家，他要自由；她常夜深做方案，渾然不知同居男友早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)；她在飯局應(yīng)酬談判，他在沙發(fā)開黑刷劇。他一句“你給我太大壓力”，是價(jià)值觀的縫合出現(xiàn)了亂面，她的戀情和深圳夢(mèng)一起破碎。

兩個(gè)家庭、六個(gè)口袋拼湊借的120萬(wàn)，在寸土寸金的深圳剛觸及非中心城區(qū)住宅的首付線。前男友拿走了屬于他的70萬(wàn)，劉靜剩下的50萬(wàn)甚至付不起一套公寓的首付。

“很矛盾吧，我愛他，但看到賬戶上余額，比分手難過(guò)多了”，劉靜自嘲。

在買房這件事情上，男友不一定有閨蜜靠譜。

當(dāng)穿同一條裙子一起長(zhǎng)大的閨蜜提出一起買房想法的時(shí)候，劉靜以為她在開玩笑；可是當(dāng)閨蜜拿出合伙買房計(jì)劃書的時(shí)候，里面的可行性分析、兩人預(yù)算內(nèi)可購(gòu)買的深圳一二手樓盤標(biāo)注，貸款和利益糾紛預(yù)防方案一應(yīng)俱全，她不由驚嘆閨蜜是個(gè)寶藏。

劉靜閨蜜做的的合伙買房計(jì)劃書，一共29頁(yè)（圖源：劉靜）

閨蜜沒(méi)有深戶，沒(méi)有購(gòu)房資格，也只能拿出50萬(wàn)，不想買公寓卻想在深圳安家；劉靜大學(xué)時(shí)入了深戶，社保交夠2年，賬戶里的50萬(wàn)希望派上用場(chǎng)。兩人一拍即合，從想法提出，到盤下光明的一個(gè)兩房二手房，只花了不到兩個(gè)月。

劉靜心愿得以實(shí)現(xiàn)，在偌大的深圳，終歸有了屬于自己的家。兩人一人一個(gè)房間，感覺像親人一樣，彼此有空間但又沒(méi)有年齡和觀念的隔閡。

人類悲喜并不相通，當(dāng)劉靜和閨蜜沉浸在新房喜悅中時(shí)，雙方父母卻打了無(wú)數(shù)電話讓女兒想清楚，“不是不信任你們的關(guān)系，而是怕因?yàn)榉慨a(chǎn)利益以后連朋友都沒(méi)得做”，劉靜爸媽一度認(rèn)為兩人戀愛了。

甚至于，劉靜在和閨蜜買房后聽到“你瘋了”這三個(gè)字，比她人生前28年聽到總和的10倍還要多。

我問(wèn)劉靜和朋友買房最應(yīng)該注意的問(wèn)題，她的回答出乎我意料——你得判斷這是真朋友，人品是利益約定的前提。

成年人會(huì)為自己的選擇負(fù)責(zé)的，劉靜和閨蜜向每一個(gè)吃驚的親朋說(shuō)了這句話。“寧愿失去房子，也不要失去朋友”是兩人的買房初心——她們從有共同買房的想法開始，咨詢了3個(gè)律師，雖然房本上沒(méi)有閨蜜名字，但二人除了協(xié)議外，還做了相關(guān)公證。

劉靜和閨蜜早已簽訂了相關(guān)協(xié)議（圖源：劉靜）

“房子只屬于我們兩個(gè)，白紙黑字寫清楚了，除了產(chǎn)權(quán)歸屬，連相處細(xì)則我們都約定過(guò)了”，不管以后婚姻狀況如何，劉靜覺得，這是她和閨蜜獨(dú)立的底氣。

如果不愿意將就老破小和拼房，靠自己買新房，到底有多難呢？

自己親手買的房子才是真正的家

付完首付到搬進(jìn)新家，宋箐霞依然覺得夢(mèng)幻，“我居然在廣州買房了！我居然有房了”，她覺得自己又向蘇明玉靠近了一步。

不是蘇明玉有多成功，而是宋箐霞覺得自己的生活布滿了蘇明玉的影子。

電視劇《都挺好》里，姚晨飾演的蘇明玉不到30歲，事業(yè)有成，從不被重視的女兒，到成為家中最有話語(yǔ)權(quán)的人，這和現(xiàn)實(shí)里的宋箐霞如出一轍。

電視劇《都挺好》中的蘇明玉（圖源：《都挺好》）

作為前端程序員，宋箐霞待過(guò)杭州的Top 3互聯(lián)網(wǎng)大廠，最終歸宿在廣州。160的身高，略帶學(xué)生氣的bob頭，單肩帆布包，宋箐霞的行頭讓人很難將她與程序員與高管結(jié)合起來(lái)。

不管在哪個(gè)區(qū)域的互聯(lián)網(wǎng)大廠管理層，放眼望去清一色是男性；一個(gè)女程序員，哪怕是基層管理，都無(wú)緣，但宋箐霞是個(gè)例外。普通的組員入職現(xiàn)在的公司，不到3年，一躍從成分管4個(gè)最賺錢業(yè)務(wù)的主管。

不得不承認(rèn)，風(fēng)口的確是普通人賺錢的最佳選擇。但并非每個(gè)踩中風(fēng)口的人都能順勢(shì)起飛，工作的前4年，原生家庭的債讓宋箐霞覺得自己的兜比臉還干凈。

工作第一年，宋箐霞去了杭州，還債，還大學(xué)的債，是當(dāng)時(shí)她的唯一目標(biāo)。

父母家中務(wù)農(nóng)生活拮據(jù)，高考結(jié)束，他們更希望宋箐霞能出去工作給家中減負(fù)，而并非繼續(xù)學(xué)業(yè)。她上大學(xué)的費(fèi)用是向親戚一點(diǎn)點(diǎn)借來(lái)的，18000元總額，家中要宋箐霞自己還一半。

省吃減用來(lái)還債。剛畢業(yè)的她拿著一個(gè)月4000元的到手工資，住350元一個(gè)月的農(nóng)民房，即便是休息日也跑去公司蹭飯，攢夠了一個(gè)親友的錢，就還一個(gè)。

還清大學(xué)貸款的她開始給家中生活費(fèi)，當(dāng)時(shí)的她省吃儉用都要保證每個(gè)月能準(zhǔn)時(shí)打錢給父母。跟別人聊才知道，原來(lái)很多朋友是從來(lái)沒(méi)額外給過(guò)父母生活費(fèi)的，但在她的世界里，從小就被灌輸“父母養(yǎng)你不容易，你要好好報(bào)答我們”的思想。

如果是真孝，那也無(wú)所謂，但在有些家庭里，女孩聽話的后果是被拿著親情的遮羞布吸血。

經(jīng)過(guò)兩次漲薪，宋箐霞每個(gè)月到手5000多一點(diǎn)，扣開房租1500，給家中的生活費(fèi)1500，自己剩下2000塊。這兩千塊，就是自己一個(gè)月的生活費(fèi)，除了父母，還有兩個(gè)弟弟，偶爾他們錢用完了，一個(gè)電話過(guò)來(lái)，宋箐霞又只剩下了吃飯的錢。

好不容易有了一兩萬(wàn)的積蓄，家里想裝修，宋箐霞再次把所有的錢都給了家里。過(guò)年了，算完路費(fèi)就沒(méi)有多余的錢了，她不敢回家，一個(gè)人在杭州的出租屋里度過(guò)了整個(gè)春節(jié)。

把錢給到別人，自己沒(méi)有錢，你的對(duì)抗意外的能力就是零。直到最疼自己的外公離世，宋箐霞才明白這個(gè)道理。

外公咳嗽一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)，做了無(wú)數(shù)檢查，最后指向肺癌，小鎮(zhèn)的醫(yī)院建議到三甲醫(yī)院治療，但是他的兒女們合計(jì)著去三甲要多花十幾萬(wàn)。宋箐霞此生不會(huì)忘記，媽媽和舅舅在“自愿出院”下的簽名。

宋箐霞當(dāng)然很清楚，“自愿出院”意味著什么。她想讓媽媽拿出她之前給回家里的錢給外公治病，但媽媽一直推辭。宋箐霞才知道，自己給到家里的錢，他們花得一分都不剩。

女善被孝欺，家人不為她提供倚仗，靠自己才能安身立命。外公離世后，把自己鎖在房間幾天的宋箐霞想通了，不是所有親情都是美好的。

她開始為自己而活?；夭蝗サ睦霞?，那得進(jìn)得去城市，要不買套房吧。沒(méi)積蓄，沒(méi)關(guān)系，努力賺就好了，不管在哪個(gè)城市，就要買套房。

互聯(lián)網(wǎng)的996被人詬病，但不得不說(shuō)，并非誰(shuí)都能996，風(fēng)口的996，的確為普通人打開了新的人生敞口。

回到廣州后的宋箐霞入職了現(xiàn)在的公司，每天晚上十點(diǎn)之后下班，周六加班?？嘁稽c(diǎn)沒(méi)關(guān)系，最瘋的時(shí)候，連續(xù)1個(gè)月每天晚上加班到晚上十二點(diǎn)。過(guò)年放假，為了3倍的加班工資，依然選擇駐守公司。

她記得很清楚，18年的情人節(jié)，男朋友在公司樓下找她一塊吃飯，她只是淡淡回了一句，我今天上線，你先回去吧。然后讓男朋友一個(gè)人默默地回了家，自己在公司加班到十一點(diǎn)才回去。

很多人說(shuō)，我不想為了錢那么辛苦，錢差不多就夠了，此世一遭，要及時(shí)行樂(lè)。這想法沒(méi)有什么不對(duì)，的確要好好享受生活，但沒(méi)有錢的話，享受空氣與陽(yáng)光嗎？

灣區(qū)女孩從不會(huì)文藝到失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的追求。

宋箐霞的小區(qū)環(huán)境（圖源：宋箐霞）

春節(jié)假期回來(lái)，看著自己幾年攢的錢差不多夠了，前后看了兩個(gè)盤，十五分鐘直接拍板，三天之內(nèi)把所有證件弄齊，直接交了首付。朋友說(shuō)，“別人買房都是各種比較，你倒好，買的像條蛇，賊快！”

交了首付，即便她全身剩下不到2000塊，房租還沒(méi)交，生活費(fèi)也不知道在哪。但宋箐霞卻擁有從來(lái)沒(méi)有過(guò)的快樂(lè)，“怕什么，差的份額，努力掙就行了”。

累但從不放棄的灣區(qū)女孩

你說(shuō)在廣深買房難嗎？

難，城里動(dòng)輒十幾萬(wàn)一平米的房子，不是努努力就能觸及的存在；媒體上散發(fā)的廣深高房?jī)r(jià)的焦慮，同樣也是事實(shí)。

但又不難，杠桿、勤奮、甚至走偏門，只要你想，廣深最不缺的就是公平，老破小、遠(yuǎn)新大、合伙買房、和閨蜜買對(duì)門、和愛人協(xié)同買房，哪一種都能燃起一盞燈火。

買房不分男女和獨(dú)立，在此扎根發(fā)芽，就看有沒(méi)有這個(gè)意愿、能力與執(zhí)行力，還有值不值。

采訪了不下十位在灣區(qū)買房的小鎮(zhèn)女孩們，“想要成為更有底氣的人”是她們買房最一致的回答。眼看著自己好不容易得來(lái)的存款，換成了一個(gè)紅本變得所剩無(wú)幾，有一種一切又重來(lái)的感覺。

但，這就是生活，在扎根的過(guò)程中，找到這座城的安全感。

*文中均為化名