2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請(qǐng)
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-08-18 14:01:10作者:佚名
資料圖
在B站,迪斯科女王Amanda Lear的古早金曲《唐人街的女王》(Queen of Chinatown),竟被刷出了幾十萬的瀏覽量,“魔性”的節(jié)奏、奇詭的畫面讓網(wǎng)友們欲罷不能,陷入循環(huán)播放中。
資料圖
這不是一首簡單的“神曲”,它講述了“唐人街女王”的傳奇一生。
“唐人街女王”是何許人也?
曲中稱她是“來自上海的娃娃臉女孩”,“從不微笑也從不哭泣”, “如今統(tǒng)治唐人街的黑社會(huì)”,“運(yùn)行唐人街所有的鴉片窩點(diǎn)”……
短短幾句歌詞,讓一位美色、頭腦、野心、手腕兼?zhèn)涞漠愑蚺⑿坌蜗筌S然紙上。
虛實(shí)真假間的“中國瑪麗”
在今美國亞利桑納州墓碑鎮(zhèn),流傳著這位唐人街女王的故事,她叱咤唐人街黑白兩界的傳奇人生,成為該鎮(zhèn)的“旅游名片”之一。
美國歷史學(xué)家崔維克的《墓碑鎮(zhèn)的中國龍》一書,記錄了這位“中國瑪麗”(瑪麗是當(dāng)時(shí)美國人對(duì)中國女性的通稱)的奇聞?shì)W事。
資料圖
根據(jù)崔維克書中所述,從1879─1931年間,鎮(zhèn)上約有500多位華人定居墓碑鎮(zhèn)。
在晚清江河日下、戰(zhàn)亂頻仍的境況下,他們大多懷揣著不再受窮受苦的迷夢(mèng)被誘拐成為赴美華工。
南太平洋鐵路完工之后,銀礦開采完畢,很多華人沿著鐵路線分散遷離,當(dāng)年的中國人都群居集聚在愛倫街和第三街上,有人開洗衣店、雜貨鋪、餐飲業(yè)和旅館來維持家計(jì),也有人進(jìn)入白人家庭做傭工。
在太平洋鐵路施工工地上的華工
“中國瑪麗”和丈夫來到墓碑鎮(zhèn)后,一起經(jīng)營一家叫做“Can-Can Resterent”的餐館。
因?yàn)槌杀静桓?、又有著穩(wěn)定的華人受眾,開餐館是當(dāng)時(shí)第一代華人的常見選擇。然而,“中國瑪麗”的其他經(jīng)歷就顯得令人費(fèi)解了。
Can-Can Resterent餐館
《墓碑鎮(zhèn)的中國龍》一書中記載,這位“中國瑪麗”習(xí)慣精心打扮,穿著綾羅綢緞,戴滿奇珠異寶。
經(jīng)營餐館以外,她還幫華工牽線搭橋介紹工作,和舊金山的六大公司(Six Companies)交往密切;
她更是整個(gè)墓碑鎮(zhèn)唐人街的主宰者,兼營鴉片館、紅燈區(qū)、賭場(chǎng),出售從中國運(yùn)來的貨品,可謂產(chǎn)業(yè)豐厚,風(fēng)光無限,人人敬畏有加。
網(wǎng)上流傳的“中國瑪麗”照片
這些傳聞固然令人大開眼界、浮想聯(lián)翩,可其中似乎有不少不合情理之處。
首先,作為經(jīng)營一家餐飲夫妻店的中年女性,身穿長衫如何能方便行走在柴米油鹽間?
“中國瑪麗”豐腴、端莊的流傳照片在她去世后多年被掛到當(dāng)?shù)匦麄骶W(wǎng)站上。是留下了確切資料?還是為了旅游宣傳找的“中國傳統(tǒng)臉”?似乎得打一個(gè)問號(hào)。
相比之下,在洛杉磯亞太博物館里中國畫家Hung Liu的“中國瑪麗”畫像恐怕更符合這類女性為生計(jì)操勞的實(shí)情。
資料圖
職業(yè)介紹人、鴉片女王、唐人街掌權(quán)人……這些傳聞就更難讓人信服了。
“中國瑪麗”是怎樣跨越重洋來到美國呢?
《唐人街的女王》一曲給了一個(gè)絕佳的暗示——“來自上海”。
第一代來美華工都是搏一個(gè)生存希望的窮苦人,那時(shí)候大量被誘拐的華工從上海港口起航,在密閉擁擠的輪船車廂里捱過數(shù)月才能抵美,“shanghaied”一詞正是“利誘、欺騙、誘拐”的意思。
被誘拐的華人勞工
“中國瑪麗”既然是被誘拐過來,她的家世條件就不會(huì)太好,考慮到當(dāng)時(shí)中國平民女性文盲率之高,她在美國輾轉(zhuǎn)于社會(huì)底層、日夜勞碌操持餐館的可能性是最高的。
不難猜測(cè),如果不識(shí)字、不通英文,如何和美國人溝通派遣勞工事宜?更不用說經(jīng)營整條唐人街所需要的智識(shí)手腕,又哪里是一個(gè)底層?jì)D女所能企及的呢?
由此可以推斷,“中國瑪麗”確有其人,但很有可能是一個(gè)被放大的“英雄”。
虛構(gòu)的故事何以流傳甚廣?
英雄傳奇向來是美國文化中的流行素材。圍繞“中國瑪麗”的虛擬英雄故事又是借助了怎樣的傳播“東風(fēng)”呢?這個(gè)故事的首個(gè)“爆點(diǎn)”大概在于“中國瑪麗”的葬禮。
1906年的冬天,“中國瑪麗”過世,墓碑鎮(zhèn)的白人們見證了一個(gè)充滿東方色彩的盛大葬禮。
大宴賓客、披麻戴孝、誦經(jīng)守靈、貢品豐厚、冥幣飄飛,雖說不過是中國人的傳統(tǒng)葬禮形式,卻足以讓不諳實(shí)情的左鄰右舍嗔目結(jié)舌,誤以為這是一位了不起的大人物。
圖片來源:視頻《足跡》
有一位在墓碑鎮(zhèn)出生的小市民Gladys Kendall的母親參加了“中國瑪麗”的葬禮,Kendall太太把葬禮所看到、親臨儀式中的所見所聞都很詳細(xì)地記載下來,又轉(zhuǎn)述給她的兒子聽,這些紀(jì)錄再由Gladys Kendall提供給崔維克。
崔維克根據(jù)Kendall太太所記載的全部經(jīng)過,另外到處收集資料,這就是《墓碑鎮(zhèn)的中國龍》一書的由來。
很顯然,崔維克在收集資料時(shí)處處以“想象中的東方魔力”為指針,拼接了大量虛虛實(shí)實(shí)的素材,包裝出了一個(gè)極具傳播性的異域女英雄形象。
1936年,黃柳霜、阿基姆·坦米羅夫主演的美國電影《唐人街女王》
“操縱華人街”的“中國瑪麗”,充分滿足了美國人的東方想象和英雄情結(jié):
一位奇裝異服的中國佳人,才貌雙全,俠骨柔情,熟稔地游走在風(fēng)云詭譎的政商兩界;生前光彩照人,死后哀榮無限。
對(duì)于真實(shí)的中國女性命運(yùn),他們不了解,也不想關(guān)注。
正因?yàn)槌两谶@個(gè)東方傳奇中,“中國瑪麗”故事里的不合情理之處無人在意,離奇的傳聞越傳越廣,以至于成為“墓碑鎮(zhèn)”旅游中的一景。
“中國瑪麗”的墓碑:“阿龍?zhí)?,中國瑪麗,生于中國,卒于墓?br/>
這個(gè)墓碑寥寥數(shù)語,毫無特別之處,只有配上包裝出來的奇聞逸事,才能賺足游客們的眼球。
在看似嬌柔的中國女性背后,蘊(yùn)藏著一個(gè)運(yùn)籌帷幄的小宇宙,在這個(gè)小宇宙里她是生殺予奪的女王。
柔與剛,情與義,黑與白,兩廂對(duì)照,正是“中國瑪麗”故事在小說、歌曲、影視劇中得以廣泛傳播的“流量密碼”。
“中國瑪麗”的真正魅力
“中國瑪麗”無疑是一位很有魅力的中國女性,她身上的故事應(yīng)該也并不是百分百的杜撰,從她參與范圍甚廣的葬禮(不少白人參與,還上了當(dāng)?shù)貓?bào)紙頭條)可以推測(cè)得知,她在墓碑鎮(zhèn)的人緣相當(dāng)不錯(cuò)。
崔維克的書中寫道,許多有病痛、沒飯吃的人上門求助,“中國瑪麗”從不會(huì)拒之門外,一一打點(diǎn)解難,全心全力濟(jì)窮救貧。
曾經(jīng)有一位白人牛仔從馬背上摔了下來失去一條腿,“中國瑪麗”不但請(qǐng)人送醫(yī),還負(fù)擔(dān)所有的醫(yī)院開銷費(fèi)用,一直到白人牛仔完全康復(fù)為止。
作為一個(gè)交友廣泛的餐館老板娘,這些關(guān)于她扶危濟(jì)困、無私助人的傳聞估計(jì)也并非無稽之談。
從這個(gè)角度看,她不勢(shì)利、不自私,她的古道熱腸超越了種族偏見,也超越了她智識(shí)上的限制,稱呼一聲“俠女”也并不為過。
“中國瑪麗”的真正魅力,不在于她一手遮天的權(quán)勢(shì),而在于她身居底層的善意;不在于她盆滿缽盈的財(cái)富,而在于她日積月累的堅(jiān)韌;不在于她身后熱鬧風(fēng)光的葬禮,而在于她有一位不棄嫌她無子、與她相守、盡最大努力給她一份哀榮的丈夫。
這不是作為“唐人街女王”的“中國瑪麗”,這是成千上萬晚清來美的普通中國女性美德的最大公約數(shù)。
她生前籍籍無名,死后被炒作爆火。是是非非,留給后人評(píng)說。
新的中國故事,正在講述中
胡適曾在他的《胡適留學(xué)日記》中曾寫道,100年前他留學(xué)美國時(shí),非常努力地融入美國社會(huì)。
因?yàn)槟悄昴窃?,中國留學(xué)生屈指可數(shù),所以他不得不更多地和外國人打交道。
100年前身世優(yōu)渥的胡適先生都需要艱難地融入美國社會(huì),方能順利求學(xué);作為社會(huì)最底層的“中國瑪麗”和丈夫要在美國小鎮(zhèn)成功生存下來,需要付出多少心血和汗水?!
他們幸運(yùn)地逃過了赴美郵輪半數(shù)的死亡率,卻逃不過做胼手胝足的命運(yùn)“開荒人”。
他們身上留存著中國人最古老的美德——忍辱負(fù)重、吃苦耐勞、與人為善,卻留不下屬于自己的真實(shí)故事,最終存活于美國人獵奇的目光和幻想的傳聞中。
在美華人勞工
所幸,隨著一代又一代華人在美國社會(huì)扎根、深耕,他們漸漸躍出社會(huì)底層,開始在政界、商界、文化娛樂界展示出自己的真正風(fēng)采,留下自己的真實(shí)姓名。
如今,不會(huì)再有中國姑娘被指認(rèn)一個(gè)“瑪麗”的代號(hào)了,即使“東方主義”的凝視目光仍在,還是有越來越多美國人愿意去了解中國的語言文化,中國人不再是供人“意淫”和想象的對(duì)象了。
“中國瑪麗”的傳奇,不過是特定年代、特定背景下一個(gè)“美麗的誤會(huì)”。
新的中國故事,仍在講述中。
劉玉玲
當(dāng)華裔女星劉玉玲在熱門美劇《致命女人》中的“Ah,youth”(即“年輕真好”)在互聯(lián)網(wǎng)上“破圈式”傳播時(shí),當(dāng)她入圍奧斯卡金像獎(jiǎng)會(huì)員時(shí),當(dāng)她不惜得罪電影公司為亞裔演員爭(zhēng)取和歐美演員“同工同酬”時(shí),我們驚喜地發(fā)現(xiàn):
不再被包裝、被幻想、被偽飾,這是華人女性發(fā)出的真實(shí)聲音!文/商陸