中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

在很多國家，對于大學畢業(yè)生來說，“gap year”是一種尋常的生活方式，它簡稱“gap”，也被翻譯成“間隔年”。指一個人暫時跳出曾經(jīng)的軌道，花一段時間，去體驗不同的生活，比如旅行、做義工、寫作……或者干脆待在家里，以此來實現(xiàn)從學生到職場人兩種身份的平穩(wěn)過渡。

但是在國內(nèi)，gap year的內(nèi)涵發(fā)生了變化，變成了考研二戰(zhàn)、考公、申請出國留學前實習、自媒體創(chuàng)業(yè)……在“過來人”的那些自信、積極、不容置疑的講述里，gap并不應該是無用的假期——它需要有用，需要合理，必須是在為“更好的自己”蓄力。

一位小紅書用戶寫道：老外的gap year，是“畢業(yè)之后花一年時間深度旅游，感受不同的生活”；小紅書博主的gap year，是“我拿了三段大廠實習經(jīng)歷，順便還考了幾個證，然后又去英國留學了”。

為什么國內(nèi)的gap year變成了這樣？在他們的故事里，或許可以找到一些答案。

文 | 徐晴

編輯 | 易方興

運營 | 栗子

在哪兒

“你在哪兒？”

微信蹦出這三個字時，正在家里gap的張蔻心跳加速，表情凝固了。她心里煩躁，擠出一句回復：“在看機會。”

她不愿面對這個問題。在她看來，對方看似是問地理位置，實則是打聽她的社會位置——做什么工作？在哪里讀書？目前處于哪個社會階層、扮演怎樣的社會角色？“我正在家里gap”的答案，她說不出口。

去年，張蔻大學畢業(yè)，出國留學的計劃，因為申請到的學校不滿意而暫停。她決定重新申請，gap一年再出國。在她的印象里，這是一種舶來的生活方式。上世紀五十年代起，國外的年輕人從固定不變的生活方式里跳出來，花一段時間，去另外的環(huán)境里體驗新生活，比如旅行、做義工……這是gap最初的樣子。

千禧年之后，gap傳入國內(nèi)，被翻譯成“間隔年”。豆瓣上有一個“THE GAP YEAR間隔年”小組，幾千位年輕人聚集在這里，他們把gap定義為“一次全方位的重啟”。

申請受挫的張蔻，也渴望有一次這樣的“重啟”。大學的四年，她像是擰緊了發(fā)條，刷績點、考雅思、參與各種比賽，從來沒有休息過?，F(xiàn)在，她渴望過一段“無用”的日子，先好好休息幾個月，攢足精力，思考人生，再投入到接下來的生活。

但當她回到西安老家，真的開始gap，預想中的放松并沒有到來。她每天凌晨三點睡，中午十二點醒，為offer焦慮，看電影打發(fā)時間。一個朋友得知了這件事，追問了她十幾個問題：每天在家待著做什么？為什么不去實習、考證、豐富自己？

家人的態(tài)度也發(fā)生了變化。張蔻的雙胞胎姐姐，順利申請到學校，去了新加坡。一次，張蔻跟媽媽出門，偶遇了一位親戚，對方問，“呦，你們家老二怎么還在家？”仿佛她不應該出現(xiàn)。

媽媽敷衍著回答，“在考呢，在學呢”，親戚仍然用懷疑的眼神看了她一眼。被問得多了，媽媽也煩了，后來，只要涉及這個問題，媽媽就會說，“她馬上也要去念書了”“她之后要出國”——現(xiàn)在進行時變成了一般將來時。

也是從那時候開始，gap的她害怕被問到“在哪兒”。她專門發(fā)了條朋友圈：不要總是問我在哪兒，我活著沒死就可以了。

后來，她與另一位gap的同學聊天，同學的狀況比她還糟。由于家人不支持，為了緩解矛盾，同學開始表演學習：每個早上8點準時到付費自習室，先補覺，趴桌子上睡到10點，再玩手機到中午。午飯是不能回家吃的，同學會去附近商場里吃個飯，找個付費按摩椅午休一下，下午再回自習室玩手機。晚上回家，同學跟家人都很滿意，關系又和諧了。

在gap的這一年，95后李魚也把自己藏了起來。2018年，他從醫(yī)科大學畢業(yè)，做了一年醫(yī)藥代表后辭職考研，考上中藥學專業(yè)的研究生。但只讀了不到半年，他就退學了。今年年初，他帶著幾萬塊錢存款來到新疆，開始沒有工作、不用上班，每天吃飯、睡覺、旅行的生活。

除了父母，李魚沒有主動告訴其他人這件事。有人問起，他會直接說“不想聊這個話題”， 至今，幾個很好的朋友還默認他在讀研。他也很少聯(lián)系父母，一個月打不了一次電話，微信聊天永遠是“嗯嗯”、“知道了”、“挺好的”。

作為一種對照，上一代人的gap經(jīng)歷中，更多的是探索自我的快樂。在一本講述間隔年的書里，2006年，一位叫孫東純的年輕人放下工作，在13個月的時間里去了泰國、老撾、印度、巴基斯坦……他一邊旅行，一邊做義工，在旅行中認識了一位日本女孩，后來成了他的妻子。在間隔年中，愛與被愛是這段經(jīng)歷的主題。

28歲的陳思，起初也試圖過一段快樂而自由的gap生活。2016年，媽媽生病，她要回家照顧，借著這個契機，她開始gap。工作的那幾年，她永遠緊繃著，要么出差，要么坐班到筋疲力盡。而gap的這一年，她白天睡覺，傍晚出門散步，逛各種公園。

在許多個黃昏中，她看到了一些悠閑的背影——短衣短褲短發(fā)的帥氣少女，手里甩著零食，在路上晃來晃去地走著；或是騎自行車飛馳而過的女孩，表情堅定，小腿有力，馬尾辮直直飛起來。她第一次確切地感知到周圍人的存在，就像她看到，北京的月季花，似乎一夜之間從鋼筋混凝土的城市里生長出來。

▲ 圖 / 視覺中國

gap比工作還累

到了秋天，張蔻陷入了焦慮。曾經(jīng)一起畢業(yè)的同學，隔三差五曬出新學校、新朋友，照片底部顯示陌生的定位。群聊的話題，從貓貓狗狗轉向了工作待遇，一個人看似自嘲地提起，新工作年包30萬，“就是白菜價”。

打開小紅書，那些高贊帖里，gap有幾個常見的模板：考研二戰(zhàn)、考公、申請出國留學前實習、自媒體創(chuàng)業(yè)。人們用自信、積極、不容置疑的口吻描述著gap，似乎在他們看來，gap不可以無用，它需要有用，需要合理，必須是在為“更好的自己”蓄力。

想到同齡人這時候在賺錢、學習，張蔻想，“差距一下子就拉開了”。她開始失眠，又因為失眠本身更焦慮。她也想不明白，為什么在當下，人們踐行gap的方式會與自己想象中的gap完全不同。“家里蹲”的第四個月，張蔻決定妥協(xié)，嘗試那種能獲得高贊的gap。

她仔細盤點了自己的“資產(chǎn)”：畢業(yè)之后的績點是固定數(shù)字，沒辦法再改變；英語這方面，托福已經(jīng)考過，沒有繼續(xù)努力的空間；失去了學生身份，大學生比賽也不再能參加。她意識到，唯一有可能努力一下的就是實習，小紅書上有人說，一些公司可以接受正在gap的學生。

10月，張蔻去了一家銀行實習，開始了上午9點上班、晚上6點半下班的規(guī)律生活，每天做各類報表和數(shù)據(jù)分析。過了兩個月，她又想到，既然有時間，可以去別的城市實習，拓寬可能性，嘗試一下互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

她規(guī)定自己每天投夠15—20份的簡歷，面試有時候太多排不開，下班后，她就在公司附近的便利店或者咖啡館面試。面試的次數(shù)多了，剛開始磕磕絆絆的自我介紹和簡歷上的項目全背熟了，哪怕是非常拗口的數(shù)學模型公式也能脫口而出。最終，一家北京的互聯(lián)網(wǎng)大廠向她敞開了懷抱，她住到了北京的小姨家里，開始新的工作。

互聯(lián)網(wǎng)的實習節(jié)奏顯然比銀行更快、更累，朝10晚9，有開不完的會和做不完的項目，有時候要加班到夜里十一點，回家只想立刻睡覺。她變得嗜睡，也嗜甜，每天在上下班路上的便利店都會買費列羅、德芙、麥麗素，甜膩的滋味好像撫平了疲憊，也讓她把從前的焦慮拋到了腦后。

但很快，焦慮又回來了。她接到一個電話，來自留學中介，中介說，她最想申請的、QS排名靠前的幾所學校都發(fā)來了拒信，但有一所排名不高的學校發(fā)來了offer，可以給張蔻減免大約20個學分，一年半的課程縮短到一年上完。中介說，如果沒什么問題，可以先交一個“留位費”——相當于交給那所學校的定金。

按理說，這是一個好消息，但張蔻也不知道自己怎么了，那天她站在公司的樓梯間，情緒非常激動，用一種生硬的語氣跟中介說，“我不同意，我不接受”，兩個人隔著電話吵了起來。中介完全不理解，保底的大學是張蔻自己選的，為什么申請到了又不愿意去讀？回想起那個時刻，張蔻形容自己像“瘋子一樣”，她沒辦法再控制情緒，幾乎是吼著說：“我寧愿把留位費浪費了都不會去，你不要想著用這個學校糊弄我，你做夢，這不可能?！?/p>

跟中介的關系陷入僵局之后，張蔻以為家人會站到自己這一邊，但媽媽說，能減免20個學分也挺好的，遠在新加坡的姐姐也來勸她。張蔻反問:“你自己的學校那么好，比我申請的這所好太多了，你是不是看不起我？”姐姐沉默著掛了電話。

后來回想起當時的情景，張蔻說，本以為這種“卷死自己”的gap方式可以緩解焦慮，沒想到更焦慮了，“自己把自己逼進了一個死胡同，好像我付出了100%的努力，絕對不能只得到10%的回報”。

像張蔻一樣，李魚也有過一段“自己卷自己”的經(jīng)歷。嚴格來說，他經(jīng)歷了兩次gap，第一次gap就是辭職考研?？佳械耐瑫r還在準備考公，一個人要掰成兩半用，有任何時間被浪費，他都會有負罪感。他害怕失敗，覺得做兩手準備，成功的概率會更大一些。

但同樣的，李魚的努力源于獲得證明的渴望，那是符合他人期待、世俗意義上的“上岸”，并不是自己真正想要做的事。讀研之后，他才確認，自己對醫(yī)學并不是真的感興趣。像是耗盡了燃料，沒辦法像考研時一樣努力，看著身邊的同學熱切地投入新的學習，他感到一種慢性的壓抑。

猶豫了一段時間，李魚辦理了退學手續(xù)，然后打電話通知父母。父母非常震驚，三個人吵了起來，父親最后讓步，表示可以接受李魚休學，但李魚說，來不及了，手續(xù)已經(jīng)辦完了。

▲ 張蔻在gap時拍到的日落。圖 / 受訪者提供

代價

Gap在國內(nèi)發(fā)生的“形變”，與環(huán)境的變化息息相關，在一個變化過快、機會越來越有限的時代，暫停需要付出代價。

陳思剛剛gap時，“內(nèi)卷”這個詞還沒有被發(fā)明出來，互聯(lián)網(wǎng)大廠的光環(huán)也沒有那么閃亮，抖音只是一個剛剛上線的小眾App，以前的同事轉型進入大廠也不是什么稀罕事。一年之后，陳思覺得應該回到職場了，大廠突然變成了人們趨之若鶩的存在，大學在中國排名前五的她，投出去許多簡歷，卻沒有收到一封回復。

事情就是在這時逐漸失去了控制。一個大廠的朋友幫她內(nèi)推，才促成了唯一一場面試。面試官面色嚴峻，問她，你之前gap了這么久，互聯(lián)網(wǎng)公司工作強度高，競爭壓力大，你能hold住嗎？陳思有些猶疑，說，我也不太清楚。

從那間辦公室走出來時，陳思就知道，面試肯定失敗了。回家的地鐵上，朋友發(fā)微信安慰她，“沒關系，這個未必有多好”“大廠確實壓力很大，大家都想走”。

本來陳思還想繼續(xù)找工作，但沒多久，她懷孕，然后生了孩子，有兩年時間她在準備生產(chǎn)和產(chǎn)后帶娃的狀態(tài)中。加上gap的一年，三年很快過去了。孩子出生后，每個月的房貸、育兒嫂薪水、一家人的衣食住行加起來就有2萬多，壓力下，陳思準備重返職場。

這一次進大廠比之前容易了許多，陳思猜測，是因為自己已經(jīng)生了孩子。但很快，她發(fā)現(xiàn)了一種非常顯著的差別：同部門的同事普遍比自己小4、5歲，隔壁部門最年輕的leader是95后，才27歲。當年一起在媒體工作過的同齡人在她gap那一年進了大廠，有一些已經(jīng)升到了管理層，而自己還是最普通、最基層的員工。

互聯(lián)網(wǎng)最好的時候也很快過去了。入職大廠之后的兩年，到處都在“畢業(yè)”，陳思今年剛好35歲，她非常擔心，自己會不會是被淘汰的第一個？

陳思說:“會有那種人生的參差感，以前大家都一樣，一起去采訪，一起寫稿子，但幾年后他們的自信、對人生的掌控感，他們的收入、財富、地位……差距非常大，只有我變成了一個平庸的中年人。”

她深受折磨，常常會后悔，“中國人的職場年齡一環(huán)套一環(huán)，暫停一年引發(fā)了一系列連鎖反應”。一位同事開解她，“你可是在外面瀟灑了三年的，這是你要付出的代價”，似乎除了她，每個人都在職場上“如履薄冰，每走一步都在規(guī)劃下一步要怎么走”。

新一代的年輕人，更快地看到了代價。

00后小墨在讀大三時因為一個肺部手術需要修養(yǎng)，想要gap一年，之后留級重新讀大三。但剛gap到一半，學校的培養(yǎng)計劃變了，下一級要上的課變多了，為了按時畢業(yè)，她只好提前回學校，先把多出來的課程上完。

一位教育學的學生，在2020年gap，2021年重新工作時，教培行業(yè)變了天。還有人在2021年gap，晚一年找工作，2022年的夏天投遞簡歷時，大廠紛紛鎖了招人指標，找工作成了一件非常嚴峻的事情。

職場上，對gap有偏見也在加深。張蔻問過hr，為什么這么在意候選人曾經(jīng)gap過？得到的回復是：“第一次申請學校、考研或者考公沒有成功，有點像復讀生，是被挑剩下的，一般情況下hr會覺得你可能不夠優(yōu)秀?！?/p>

小墨也曾聽另一位hr提到，能去gap的人要么身體不好，要么家里很有錢，有底氣gap，要么很有自己的想法，這樣的人大概率不能成為一個合適的螺絲釘。

機會是有限的，陀螺是無限的，社會要挑轉得更快、更連貫的那個。

▲ 圖 / 《無法成為野獸的我們》劇照

意外的放松

張蔻的旋轉是因為一些意外才暫停的。今年4月，她回老家休息了一個月，然后準備去上海的一家互聯(lián)網(wǎng)公司實習，但疫情突然爆發(fā)，上海去不了了，別的地方也不太方便，連她的北京健康寶都有了彈窗，沒辦法回北京。

實在沒有了辦法，她才放棄實習。她又恢復了每天睡到自然醒的生活，運動、做飯、看書。也是在這段時間，她拿到了一個滿意的offer，這個offer給她疲憊的gap徹底踩下剎車。她突然發(fā)覺，自己在過去的日子里付出的全部努力，在此刻失去了意義。

從這時開始，她才真正地放空，思考一些自己以前從來沒有想過的問題。張蔻意識到，即使“我已經(jīng)停止了解周圍同學的情況，但依然很焦慮”。家里人也沒有給自己很大的壓力，是自己給自己定了一個超高的目標，“如果沒有達到，我就會非常的崩潰”。

目標來自于比較，這種比較一方面在內(nèi)部，會留意同學能申到的最好的學校。而在外部，她也身處一個比較的氛圍中。但每當新認識的人知道她有姐姐的時候，一定會問，姐姐在哪里讀書。得知姐姐就讀于一所知名大學，接下來的問題一定會是，那你怎么不去那所學校？最初張蔻不知道怎么回答，后來臉皮厚了起來，直接說“考不上”。

小墨也在那段“被迫”的gap里思考了許多問題。離開學校那個具體的環(huán)境，她擁有了不一樣的視角。在她看來，社會時鐘無處不在，滴答聲像心跳一樣，每時每刻都提醒著自己往前跑。她沒有真正地放過假，所有的假期都默認用來補課和學習，小時候，周五才剛放假，周末在補課班又見到了同學校、同班的同學。連高考結束的那個假期，她也被父母催促著去考了駕照，皮膚曬得黑了兩個色號。

上了大學，時鐘的存在感更強了。學校要求一個學生6年內(nèi)畢業(yè)，不少公務員考試只針對應屆畢業(yè)生。企業(yè)招人，不要超過26歲的碩士、超過30歲的博士，不管什么學歷，超過35歲，找工作的難度指數(shù)級增加。

為了在恰好的時間畢業(yè)、工作，小墨的同學，有的從大二就開始準備考公、到互聯(lián)網(wǎng)公司實習，或是做科研項目——大四的保研綜合排名設置在9月，想在其中獲得科研加分，得在這之前結題。

在新疆，李魚選擇逆時鐘而行。他有了兩個小時時差，別人上班的時候，他剛起床，別人睡覺的時候，他還在伊犁河大橋上看日落。伊犁的夏天草木豐茂，走在路上，兩邊種的白楊樹筆直高大，垂下一片濃蔭，太陽在嘩啦啦的樹葉中間落下去，留下像海浪一樣的紅色的層云。

這里遠離城市，沒有外賣、快遞，也沒有買學區(qū)房的煩惱。李魚想，人一生的意義，就是要賺很多錢、買很大的房子、過奢侈的生活嗎？對比很強烈，當?shù)厝四樕希偰芸匆娬鎸嵖鞓返男θ荨?/p>

對陳思而言，gap的體驗依然是珍貴的。

在那段時間里，陳思思考自己與他人的關系，自己與自己的關系，她看了作家李娟、赫爾曼·黑塞的書，記錄自己的思考。她發(fā)現(xiàn)自己一直在隨波逐流，“我到了 30 歲，覺得別人都生孩子了，我就去生孩子，別人都去大廠，我也很羨慕，我也要去大廠”。她最終得出結論，人要建立自主性，有自己的意識，走自己的路，不是為了滿足誰，也不是為了跟誰競爭。

在一個完美的故事里，一個人在覺醒之后，可以立刻改變，去走自己的路。但現(xiàn)實是，掙脫框架、丟掉時鐘是非常困難的，敢拿人生賭博的極少。

▲ 圖 / 《適婚女郎》劇照

年輕人如張蔻、李魚、小墨，之后的計劃仍然是回到軌道上——張蔻準備按計劃出國讀書，小墨已經(jīng)回到了大學里，李魚還沒有做出具體的計劃，但大概率會重回醫(yī)藥行業(yè)工作。

最近，陳思想努力在北京積分落戶，這是她唯一能為孩子做的：提供一個入場券。她也曾想過，要不要帶著孩子回老家，但老家是一個人情社會，沒有互聯(lián)網(wǎng)公司，也沒什么支柱產(chǎn)業(yè)，兩個35歲的中年人，回去能做什么呢？

陳思還聽一位去匈牙利生活的朋友說，在匈牙利，女性有3年產(chǎn)假，企業(yè)沒有35歲門檻。陳思可選擇的地方是清邁，她也考慮過，要不要去賭一個未來，但那又意味著她要放棄現(xiàn)有的東西。

社會學家項飆曾經(jīng)在一次訪談中說，在不確定的世界里，要建設好自己的大后方，如果能夠跳出來看自己的遭遇，可能會更好。但陳思想，“我的人生真的可以跳出來嗎？”gap之后，機會更少了，就連部門里新來00后實習生，哪怕是名校研究生畢業(yè)，能力一個比一個出眾，但因為沒有hc，最終都黯然離開。

留給她的容錯率正在變小，時間和空間都在擠壓著她——外婆去世了，老家從小養(yǎng)大的狗狗被車撞死了，工作遇到了問題，家里又因為育兒吵架，青春就這樣迅速逝去。一個周五，她走在路上，突然想為自己哭一場。

但就連為自己哭泣這件事，她努力了好久，最后也失敗了?！拔乙呀?jīng)沒有多少眼淚要流了。”

不過，大廠的朋友也想出去，羨慕陳思曾經(jīng)暫停過。對陳思而言，有過體驗，就有了一種底氣，她知道自己不可能一直賴在大廠，如果有一天被扔出去，她也確信能養(yǎng)活自己。

但留給她一些滋養(yǎng)的，依舊是gap時的記憶。4月的一天，陳思的愛人帶孩子去了公園，發(fā)了一張照片來，孩子坐在一顆巨大的櫻花樹下，椅子上堆著沒有融化的雪。她突然一個激靈，從床上爬起來，帶上相機，去公園拍花。

那是今年，她唯一真切地感受到快樂的時刻。

（受訪者要求，文中張蔻、陳思、李魚為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權必究。