2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
國產(chǎn)職業(yè)劇為什么常拍不好？
更新時間：2022-09-01 08:38:19作者：未知
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 聆雨子】
為什么國產(chǎn)職業(yè)劇經(jīng)常“拍不好”、“拍歪了”？
近日，國產(chǎn)律政題材《玫瑰之戰(zhàn)》開播。
在經(jīng)典美劇樣本（《傲骨賢妻》）、雙影后全明星陣容、大公司金牌制作班底、央視播出平臺等諸多爆點(diǎn)因素環(huán)繞下，熱度依舊不溫不火；且隨著劇情推進(jìn)，逐步陷入了劇情俗套、元素雜燴、邏輯欠打磨、演員磨皮嚴(yán)重等幾乎意料之中的爭議。
哪怕是為數(shù)不多的好評語，也集中在“俞飛鴻好颯”、“袁泉好美”這類與劇作核心質(zhì)量毫無關(guān)系的“飯圈表達(dá)”上。
若對比同期正在熱播的、豆瓣評分高達(dá)9.1的、被許多網(wǎng)友提前封為“年度劇王”的、同為律政題材還同是女律師擔(dān)綱主角的韓劇《非常律師禹英禑》，那就更是人比人得死、貨比貨得扔。
以特定職業(yè)的生活與工作為表現(xiàn)對象的劇集，在近年國產(chǎn)劇市場上，數(shù)量絕不算少。就“律師”而言，今年已有《女士的法則》《正義的算法》《庭外·落水者》相繼問世，接下來預(yù)期還將播出《公訴精英》《完美證據(jù)》等作品，這陣勢，說“扎堆”都不過分。
其實(shí)，“逮著某個看起來比較有戲的職業(yè)往死里薅羊毛”，早就是一種慣性操作，看看早幾年醫(yī)療劇受青睞時，情況一般無異：《心術(shù)》《青年醫(yī)生》《產(chǎn)科醫(yī)生》《外科風(fēng)云》《急診科醫(yī)生》《愛的婦產(chǎn)科》，加上最近《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》，覆蓋面之廣，幾乎把各種科室都拍過一遍。
然而，質(zhì)量呢？至少這里面沒出現(xiàn)一部《山海情》與《人世間》吧。影響力呢？至少這里面也沒出現(xiàn)一部《開端》和《夢華錄》吧。它們充其量也就是“不過不失”。
這便引出一個老問題，一個總能引起困惑、總被拿來討論、又總找不準(zhǔn)答案的問題——
為什么我們常拍不好、拍不出真正意義上的“職業(yè)劇”？
我在高校講課時，常跟學(xué)生們調(diào)侃：一部完美的職業(yè)劇，看完之后，你會覺得“我要是也從事這種工作該多好”；可如今大多數(shù)國產(chǎn)職業(yè)劇，你看完之后，只會覺得“我要是有個從事這種工作的男/女朋友該多好”。
無獨(dú)有偶，有時和一些醫(yī)學(xué)院的孩子聊天，講起選擇這專業(yè)的動機(jī)，他們常會說起《豪斯醫(yī)生》《急診室的故事》《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》，乃至日本的《白色巨塔》和韓國的《機(jī)智的醫(yī)生生活》——“鼓舞和點(diǎn)燃年輕人的事業(yè)理想、催動其義無反顧投身其中”，這是職業(yè)劇至高的成就與榮耀，也是判定其成功的最佳標(biāo)尺。
但每當(dāng)我把話題引向上文中提到過的那些同樣耳熟能詳?shù)膰a(chǎn)醫(yī)療題材，現(xiàn)場畫風(fēng)總會秒變，她們眼里的事業(yè)之光立即變成了小姑娘的星星眼：“你瞧我愛豆，把白大褂都穿出了巴黎時裝周長款風(fēng)衣即視感，真的好帥”。
上述故事雖然不乏搞笑色彩，但告訴我們什么沉重的現(xiàn)實(shí)？
沒錯，現(xiàn)階段國內(nèi)職業(yè)劇，其實(shí)是包著職業(yè)外皮的偶像劇、糖水劇而已。
為什么職業(yè)劇不同于“情感劇”和“職場劇”？
職業(yè)劇的核心質(zhì)素，在于職業(yè)情境、職業(yè)行為、職業(yè)成就和職業(yè)挑戰(zhàn)，在于能否原汁原味地釋放出獨(dú)屬于這種職業(yè)的迷人氛圍、技術(shù)門檻、嚴(yán)謹(jǐn)投入態(tài)度、技巧、規(guī)則、操守、評價機(jī)制，以及從業(yè)者可能遭遇的最激烈的天人交戰(zhàn)、可能擁有的最驕傲的自我認(rèn)同與最華美的理想情懷。
什么樣的人可以從事這種職業(yè)、這種職業(yè)究竟在做什么、為什么這些事只有這種職業(yè)能去完成、這種職業(yè)對我們意味著什么。
也許那里邊沒有刀光劍影、兔起鶻落、舉槍對峙、定時炸彈暗藏、最后一秒鐘營救、雙面臥底和推理解謎大反轉(zhuǎn)，但是，當(dāng)你透過電視屏幕，目睹著那一群上一秒也許還在工位上喝茶、看報、刷手機(jī)、點(diǎn)外賣、吐槽配偶和子女、雞零狗碎扯皮的人，一瞬間進(jìn)入工作狀態(tài)——開始打電話查資料調(diào)取數(shù)據(jù)，開始翻看案卷收集證據(jù)會見當(dāng)事人，開始準(zhǔn)備手術(shù)室、呼吸機(jī)、血漿，……——的時候，那同樣會有一種“真正燃爆了”的心律飆升。
這才是職業(yè)劇標(biāo)配的質(zhì)感、實(shí)感、帶感、甚至性感。而不是“看各種職業(yè)的人談戀愛”、“用各種職業(yè)的名義發(fā)糖”。
所以，“職業(yè)劇拍成了情感劇”，足以解讀大多數(shù)職業(yè)劇的“非職業(yè)”。
情感當(dāng)然不是不能有，但它不能凌駕于職業(yè)之上，它必須構(gòu)成職業(yè)的某種觸發(fā)和催化劑、充當(dāng)職業(yè)的某種配合、并服從職業(yè)的某種規(guī)則。
要知道，對職業(yè)來說，情感有時甚至是一種危險的干擾項，要不然為何那么多職業(yè)都會強(qiáng)調(diào)“不要感情用事”？
拿《玫瑰之約》來講：遭遇了背叛、為丈夫洗罪從而投身律師行業(yè)，這時的情感，就是“職業(yè)的某種觸發(fā)和催化劑”。既要無所不能的大女主又要王子拯救公主的瑪麗蘇，來回橫跳中，直接消解了主人公職業(yè)才能的說服力，這時的情感就是“危險的干擾項”。
很可惜，這部劇里，前者稍縱即逝，后者貫穿整場；很可惜，每部劇里，前者總是稍縱即逝，后者總是貫穿整場。
另一種常見誤區(qū)，則是“職業(yè)劇”和“職場劇”的混淆。
區(qū)別在哪里？職業(yè)的重點(diǎn)，是真相（警察），是正義（律師），是生命（醫(yī)生），是育才（教師）……職場的重點(diǎn)，是實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)正，是助理變主管，是經(jīng)理變總監(jiān)，是小城市到北上廣深、大學(xué)宿舍到CBD核心區(qū)、新員工培訓(xùn)到紐交所敲鐘。
一個是“自我實(shí)現(xiàn)”，一個是“自我變現(xiàn)”。一個是尋找個人才能最佳發(fā)揮場域、尋找生活理想和存在價值，一個是在成功學(xué)的價值一元論里逐級實(shí)現(xiàn)科層跳躍與攀登。一個是“往前走然后找到一條路”，一個是“在一條規(guī)定好的路上往前走”。
很遺憾，大概在投資方和主創(chuàng)方看來，后者更接近于闖關(guān)打怪、更接近于宮斗和宅斗、更有爽文感，也就更能兌換為直接的收益。
結(jié)果就是，每一個不同的職業(yè)，都簡化成了惡戰(zhàn)腹黑上司+怒懟辦公室心機(jī)婊+迎娶董事長千金的“雖千萬人我升遷”的職場。
職業(yè)劇變情感劇，職業(yè)劇變職場劇，本質(zhì)都是職業(yè)劇的庸俗化，是職業(yè)的“懸浮化”（用個流行詞叫“塑料感”）——成了烘托另一些東西（那些東西還偏偏被視作流量密碼和收視保障）的背景板。
為什么職業(yè)劇會“庸俗化”和“淺薄化”？
職業(yè)劇的庸俗化，原因是多方面的。
首當(dāng)其沖，就是劇集定位和觀眾評估上的失策：在對自己和受眾的持續(xù)低估中，走向主動的廉價、淺薄和價值虛無。
當(dāng)頭部資源和演員全部扎堆于古偶、甜寵之際，誰又愿意耗費(fèi)更多人力物力來創(chuàng)作（演繹）一個乍一看并不討喜的、有諸多現(xiàn)實(shí)限制的職業(yè)題材？
《夢華錄》劇照
即使做了，也總想著降低觀看門檻、打入下沉市場，然后從宣發(fā)到內(nèi)容無一例外的滿屏狗血，自行稀釋掉了職業(yè)該有的硬核度。
這導(dǎo)致此類題材形成了一個下行的、馬太效應(yīng)的閉環(huán)：資本不愿意好好投、演員不愿意好好演——優(yōu)質(zhì)作品少、樣板參數(shù)不足——資本和演員繼續(xù)罔顧類型規(guī)律、繼續(xù)以反職業(yè)的方式表現(xiàn)職業(yè)——優(yōu)質(zhì)作品越發(fā)少、資源傾斜度越發(fā)不足。
偶像包袱也是一個大問題。
體驗(yàn)生活不夠、觀察力不足，也就不曾對職業(yè)本身做過充足的、扎實(shí)的介入。
編寫者和表演者，沒有深入地了解該職業(yè)的行情并找出觀眾和現(xiàn)實(shí)之間的平衡點(diǎn)，就很容易造成真實(shí)感和美感的失衡：為了耍帥，敞著白大褂，在住院部走廊上甩著下擺走臺步。
偏偏這又是一個“全民專家化”的知識普及時代，不知多少具備行業(yè)內(nèi)知識的人，拿著放大鏡在聚焦你的捉襟見肘。
那對不起，你臺詞里出現(xiàn)一句“百分之九生理鹽水一百毫升”的原則性錯誤（常規(guī)生理鹽水濃度是0.9%），吐槽立馬上熱搜：“有人想把病患腌成臘肉”。
要知道，醫(yī)院里不是只有心胸外科、神經(jīng)外科、血液科之類“一目了然的高大上工種”，醫(yī)院里也有哭成一片的兒科、堆積著屎尿和體液的化驗(yàn)科，也有泌尿科和肛腸科。
即使是心胸外科和神經(jīng)外科，在急救現(xiàn)場，人物狀態(tài)該是什么樣的呢？忙碌、緊急、額頭密布的汗珠、胸前濺上的血點(diǎn)，和敞著白大褂走臺步相比，這些最接地氣的、最職業(yè)的，恰恰是不美的甚至有點(diǎn)“臟亂差”的。
但這些，太不利于“造星”，太不被允許安在“我家哥哥”頭上了。
哪怕是《玫瑰之約》，俞飛鴻那半永久緊貼頭皮發(fā)型+濃重眼影+鮮艷口紅的妝造外加手中的頂配包包，是不是也顯得過分和失當(dāng)了呢？
更勿論對私密性要求很高的律所，會議室竟然全是不隔音透明玻璃——哪怕這看起來更有“網(wǎng)紅輕奢打卡地”的味道。
何況，因?yàn)橐憩F(xiàn)各行各業(yè)里獨(dú)當(dāng)一面的中堅力量——“業(yè)務(wù)骨干”，理論上職業(yè)劇更需要中生代演員，而這恰恰又是一個夾在“老戲骨”和“小鮮肉”之中的、其生存處境常常被人憂慮的尷尬群體，無論走流量還是走情懷，都顯得力道不足。
當(dāng)然，也要承認(rèn)，職業(yè)劇所面臨的，也有許多客觀的創(chuàng)作挑戰(zhàn)、有許多雷區(qū)會踩。
比如，尺度限制，解剖室啊、手術(shù)室啊，這些地方確實(shí)存在“并不適合被拍攝”的屬性。
比如，因?yàn)閲鴥?nèi)法律體系和審判程序不同于國外，西方國家那種充滿戲劇色彩的對抗性辯控、那種律師以一己之力把法庭變成個人口才秀場的情形，較難在內(nèi)地發(fā)生，這為不少國產(chǎn)律政劇的“本土化”創(chuàng)作帶來了改編困境。
比如，一些職業(yè)，因其始終被賦予的道德想象或政治想象，進(jìn)入劇集后，無法以常規(guī)的、現(xiàn)代的職業(yè)形態(tài)展開敘述，而會有意無意地、回到傳統(tǒng)主旋律宣傳框架下的某個老套路：表現(xiàn)教師往往會變成扶貧劇或勞動模范劇，表現(xiàn)檢察官往往會變成反腐劇，表現(xiàn)消防員往往會變成英烈劇。
再比如，另一些職業(yè)，由于既有的刻板的階層認(rèn)知、相對平民化的經(jīng)濟(jì)地位，很難產(chǎn)生在歐美、日韓社會里同等效果的英雄情結(jié)，譬如按摩師、廚師、理發(fā)師等等。
職業(yè)劇如何完成“情節(jié)重建”和“價值重建”？
必須承認(rèn)，在今日中國，職業(yè)劇該有其得天獨(dú)厚、不可替代之處，也該有與時代精神相匹配的底氣、有產(chǎn)生更積極意義的理由。
宏觀上，它扎根現(xiàn)實(shí)最深也最接地氣，是每個勞動者獲得認(rèn)同的最佳賦能手段，在和平年代、經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的大前提下，打破了“英雄模范必須驚天動地、沖鋒陷陣、流血犧牲”的造神唯一性，真正把“三百六十行、行行出狀元”和“平凡的工作崗位上能做出不平凡的貢獻(xiàn)”等宣傳口號落實(shí)到文藝創(chuàng)作里。
微觀上，它也并不缺乏“好看元素”與“熱播潛質(zhì)”：有影視媒介“體驗(yàn)多維人生”、“滿足對他者生活之好奇”的潛在訴求，有千萬“打工人”充盈著切膚體驗(yàn)的代入感，有發(fā)生在每個行業(yè)現(xiàn)場的熱議性話題（教育、醫(yī)療、女性、社會安全……)，還有天然的反差萌人設(shè)——職業(yè)氣質(zhì)的高冷之下，總藏著職業(yè)關(guān)懷蓄積的柔軟善良。
故而推動國產(chǎn)職業(yè)劇走出低谷，“分量重估”是沒問題的，重點(diǎn)只在“情節(jié)重建”和“價值重建”：怎樣從“好帥”和“好甜”，真正走向“好看”和“好贊”。
理論上，職業(yè)劇以“每日打卡上班”為主干，戲劇起伏確實(shí)相對平淡。
為何我們僅有的成功職業(yè)劇創(chuàng)作，總發(fā)生在警察、刑偵、法醫(yī)這些圍繞在“案件破獲”作業(yè)鏈上下的工種？還不是因?yàn)樗鼈兯械臎_突、懸念感都是現(xiàn)成的，且這些沖突和懸念感，還都與職業(yè)牢牢綁定？！
其實(shí)，職業(yè)倫理不完全等同于道德倫理，相反，職業(yè)倫理和道德倫理之間，存在著矛盾統(tǒng)一的辯證關(guān)系。這種辯證，可以變成職業(yè)劇最好看的部分。
一個罪大惡極的壞人，從道德倫理上就該伏法抵命，我也對他無限仇視和憎恨，但如果我是律師，我的職業(yè)倫理要求我為其辯護(hù)、為其降罪減刑，那我怎么辦？
新聞的第一要務(wù)是真實(shí)，第二要務(wù)是快速，如果此二者發(fā)生悖反怎么辦？如果我是記者，在還無法百分百斷定真實(shí)的情況下，要不要第一時間將消息發(fā)布于眾？
這些都是職業(yè)倫理和道德倫理的矛盾。
看起來它們是無解的，但能在無解中求解，人物就會有新的高度和角度，職業(yè)也就獲得了新的洗禮和認(rèn)知。
如果上述內(nèi)容乃“變中出奇招”，還存在著一定風(fēng)險與難度的話，那也不妨換種思路，試試“無招勝有招”。
一個很有說服力的證據(jù)：相比一眾馬腳百出的醫(yī)療劇，為啥一些同類題材的紀(jì)錄片，反而獲得了不錯的口碑呢？就像《急診室故事》《人間世》和《生門》。
奧妙就在它們的“非戲劇化”：不會為了講故事而去做無謂的散射、去生搬硬套若干場分分合合與打情罵俏，始終凝集于病房、診室、手術(shù)臺等真正意義上的醫(yī)療第一線，始終凝集于職業(yè)該做的事情上。
另一個很有說服力的證據(jù)：今年的口碑佳作《警察榮譽(yù)》，坐擁警察這個緊張刺激的“頂流身份”，卻不曾堆砌強(qiáng)情節(jié)、不曾迷信疑竇迭生的偵緝推理過程，從頭至尾，只是鋪開生活流的、濃煙火氣的日常敘事，因?yàn)樗v述的是“社區(qū)民警”（大概是警察群落里最“沒勁兒”的那撥人）的業(yè)務(wù)——瑣碎而真實(shí)的民生話題。
他們每天面對的，是鄰居糾紛、夫妻爭吵、樓道衛(wèi)生，是從18層樓高的地方幫人翻窗開門，是照顧小區(qū)里的流浪貓狗……但這就是普通卻真實(shí)的基層派出所故事，這就是普通卻真實(shí)的職業(yè)現(xiàn)場。然后，大家眾口一詞：太好看了！
因?yàn)槁殬I(yè)這件事，可能壓根不需要渲染，也沒必要煽情，平實(shí)地、平視地、平靜地拍出來，就擁有足夠動人的容量了。
真實(shí)感回歸了，情節(jié)感自然回歸了，就是那么水到渠成。
解決了“好看”，再來說“好贊”。
各位發(fā)現(xiàn)沒有，這幾年，許多電影喜歡把“中國”二字安放在某一職業(yè)名稱之上：《中國機(jī)長》《中國醫(yī)生》……雖然這幾部作品談不上特別優(yōu)秀，但至少傳遞出一個方向：中國這個冠詞，使職業(yè)這個概念，不僅僅是一個值得欽佩與肯定的個人選擇，也不僅僅是一個超級英雄式的主角光環(huán)，而是升華到了家國天下、舍生忘死、心系蒼生。
這說明，重建職業(yè)敘事的光譜，離不開重建職業(yè)奉獻(xiàn)的高度。
職業(yè)劇，恰恰不應(yīng)該虛無，恰恰應(yīng)該積極地升華、附身于更加龐大和偉岸的情懷，閃回于一種更高的維度、更大的格局之上。
職業(yè)劇，恰恰應(yīng)該去嘗試更多的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)：律政劇能否推動普法？醫(yī)療劇能否緩和醫(yī)患矛盾？能否為青年人倡導(dǎo)出更加理性和積極的就業(yè)選擇？能否討論中年人的就業(yè)瓶頸？能否直面女性遭遇的職場歧視？等等，等等。
比較欣喜的是，檢索今年下半年的待播職業(yè)劇列表，會發(fā)現(xiàn)關(guān)于制造業(yè)的《硬核時代》，關(guān)于人工智能的《走起！我的天才街坊》，關(guān)于國產(chǎn)芯片開發(fā)的《縱橫芯?！?，還有關(guān)于反欺詐、市場公平環(huán)境營造的《商業(yè)調(diào)查師》。
這些選題，都是對“時代主題”的積極回應(yīng)。
做到這些，職業(yè)劇的未來，依舊可期。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。