2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-09-03 08:38:18作者:佚名
【文/ 伊恩·莫里斯 譯/ 觀察者網(wǎng) 傅洛拉】
大約23世紀(jì)前,一位名叫芝諾的塞浦路斯人移居雅典,并以哲學(xué)家的身份謀生。他的追隨者后來被稱為斯多葛派(Stoics),因?yàn)樗麄冊谘诺涫袌鲋車惶庩帥龅闹龋╯toa)聚集,芝諾在那里用樸素的類比向他們解釋生活。
想象一下,他喜歡說你是一只小狗,綁在馬車后面。小狗不但有自由意志,而且這意志還不少,因此,當(dāng)推車開始移動(dòng)時(shí),你可以決定要做什么。你可以和馬車一起小跑,享受你的奔跑,也許還能接住車?yán)锏娜藖G下的殘羹剩飯;或者你可以朝不同的方向跑,和馬車比一比;或者你可以完全拒絕移動(dòng),在這種情況下你會(huì)被脖子拖著,甚至被馬車碾過。
巨大的非人格力量拉著我們到處跑,芝諾堅(jiān)持認(rèn)為,在我們之中沒有人強(qiáng)大到可以忽視它,但我們也沒有弱到缺乏選擇的地步。我們既不是命運(yùn)的棋子,也不是它的主人。成功的秘訣在于了解“馬車”的行駛方向,并找出如何充分利用它的方法。
大歷史表明,地理是確定“馬車”在做什么的關(guān)鍵。我們通過它對身份、人員流動(dòng)性、繁榮度、安全和主權(quán)的影響來體驗(yàn)“馬車”的運(yùn)動(dòng),但如果我們想了解實(shí)際發(fā)生的事情,我們需要深入研究地圖。
只有通過觀察技術(shù)和組織度如何決定我們的舞臺(tái)大小,個(gè)人或社群才能確定舞臺(tái)上最重要的“演員”,并為自己找到最有價(jià)值的角色。
自從英倫三島的實(shí)體形成起,這就是英國人在整個(gè)8000年里一直在做的事情,取得了不同程度的成功。在大部分時(shí)間里,英國的舞臺(tái)僅限于西歐,而這舞臺(tái)由南部和東部的“演員”主導(dǎo)。對于最終成為英格蘭一部分的族群來說,歷史主要是關(guān)于如何處理來自歐洲大陸的事物。對于那些更偏北、偏西的族群來說,歷史是關(guān)于從英格蘭來的事物。
舞臺(tái)由羅馬向地中海延伸,在帝國滅亡后重新導(dǎo)向波羅的海,然后,當(dāng)哥倫布和卡博特(譯注:代表英國探險(xiǎn)的意大利航海家,是自斯堪的納維亞人后,首位到達(dá)北美大陸的歐洲人)超越赫里福德地圖(譯注:Hereford Map,繪制于中世紀(jì)的1300年左右,僅包含歐洲和亞非部分地區(qū))后大大擴(kuò)大。
赫里福德地圖與解讀,圖片來源:omniatlas
但在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上,都取決于島民自己想要奔向哪條路,并加速前行。這就是過去500年的重大戰(zhàn)略辯論——關(guān)于天主教、大國均勢、光榮孤立、帝國特惠制、大西洋聯(lián)盟、歐盟——所最終圍繞的,也是將會(huì)繼續(xù)在21世紀(jì)爭論的問題。
在將小狗向西拉過大西洋一個(gè)多世紀(jì)后,歷史的馬車現(xiàn)在再次向東行駛。在2016年的英國公投中提出的問題,不應(yīng)該是如何處理與歐盟的關(guān)系,而應(yīng)該關(guān)乎北京。
讓英國退歐之爭成為一場災(zāi)難的原因在于,支持脫歐者和支持留歐者花費(fèi)了關(guān)鍵的5年時(shí)間,就身份、人員流動(dòng)性、繁榮、安全和主權(quán)等短期、膚淺的問題進(jìn)行了堅(jiān)決的爭論,而長期的地理問題卻最少被提及。這一錯(cuò)誤讓兩個(gè)陣營都沉迷于歐洲仍然占據(jù)舞臺(tái)的共同錯(cuò)覺。
政治學(xué)家克里·布朗(Kerry Brown)講述了一個(gè)很能說明問題(或者說很可怕)的故事。他在2016年公投投票前不久,就英中關(guān)系發(fā)表公開演講。他說:“聽眾以一種近乎超自然的平靜,聆聽了有關(guān)權(quán)力結(jié)構(gòu)的根本性重組,以及地緣政治力量重組的新聞和分析?!倍驮趲酌淄?,“隔壁房間里一場關(guān)于英國和歐盟的辯論幾乎以騷亂告終”。歷史的馬車向東前行,但芝諾的狗卻跑錯(cuò)了方向。
大約與芝諾在雅典提出哲學(xué)理論的同一時(shí)期,恒河河谷數(shù)百個(gè)獨(dú)立的城邦被合并為幾個(gè)帝國。印度史詩《摩訶婆羅多》的作者就生活在那個(gè)時(shí)代,他提出國際關(guān)系為一條“魚之法則”所主宰:干旱時(shí)大魚吃小魚。在21 世紀(jì),整個(gè)世界正在整合。我們正在經(jīng)歷一場“特大干旱”。
一位聯(lián)合國前副秘書長觀察到,今天的小魚正在“開始以防御性的方式思考集團(tuán)化”。各政府得出結(jié)論:避免被一條大魚吃掉的最好方法,是依附于另一條(希望威脅較小的)大魚。然而,他補(bǔ)充說,現(xiàn)在這時(shí)刻,英國正好選擇了“在沒有集團(tuán)歸屬的情況下漂泊”。
抱團(tuán)并不是一個(gè)新故事。自1973年以來,“歐洲魚”一直在吃英國,而自1916年以來,“美國魚”也一直在吃。只不過它們是在默默地吃著。
早期的大魚——羅馬人、撒克遜人、維京人、諾曼人——像大白鯊一樣闖入群島,希特勒也可能會(huì)這樣做;但20世紀(jì)的華盛頓和布魯塞爾表現(xiàn)得更像是一群小魚。他們一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食英國的主權(quán)和身份,直到倫敦政府對島國的繁榮和安全(就與歐洲的關(guān)系來說,還有人員流動(dòng)性問題)的發(fā)言權(quán),比華盛頓和布魯塞爾的同行要少。
“像大白鯊一樣闖入群島”
2016年的辯論過分關(guān)注歐洲的蠶食對英國來說是好是壞,但如果換個(gè)問題,也許辯論的效果會(huì)更好:與脫離歐盟后英國同中國交往的收獲相比,被歐洲蠶食到底是好是差?
一些分析人士,尤其是美國的,從北京在新疆、西藏和香港的行為推斷,大白鯊再次發(fā)起了攻擊。“如果我們現(xiàn)在屈膝,”唐納德·特朗普的國防部長在2020年表示,“我們孩子的孩子可能會(huì)受到中國的擺布?!?/p>
其他觀察家(尤其是中國的)堅(jiān)持認(rèn)為,中國甚至連當(dāng)小魚的資格都沒有。一位金融家說,真正的問題是西方人“已經(jīng)習(xí)慣了霸權(quán),被每個(gè)人都很好地對待。當(dāng)他們想到,好吧,現(xiàn)在必須與其他人處于平等地位,這就很痛苦”。
坦率地說,在兩種觀點(diǎn)之間的某個(gè)地方,更有說服力的是克里·布朗(Kerry Brown)的審慎評估,即“中國在英國的利益分為三大類:投資、金融和知識(shí)伙伴關(guān)系(后者包括技術(shù)與專業(yè)知識(shí))”。
會(huì)計(jì)師們來了——但不會(huì)有中國艦隊(duì)沿著海峽一路打來,英國首相也不會(huì)在蒂爾伯里(譯注:倫敦重要港口)集結(jié)軍隊(duì)。中國的舉措在很多方面看起來將很像美國和歐洲的版本,特別是在促進(jìn)繁榮方面。
從1948年第一批馬歇爾計(jì)劃的援助,到2016年投票退出歐盟,英國的實(shí)際收入翻了兩番。大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)計(jì)英國退歐將損害繁榮(英格蘭銀行認(rèn)為到2030年,經(jīng)濟(jì)規(guī)模將比不脫歐的情況小3-4%)。但脫歐的擁護(hù)者反駁說,一個(gè)從布魯塞爾手里解放出來的國家將把自己重塑為“全球的英國”。
鮑里斯·約翰遜(Boris Johnson)建議,與其“在我們看到新大國崛起時(shí),局限于鄰近的歐洲腹地”,“我們應(yīng)該對中國采取新的政策制定路徑”。該計(jì)劃要將英國變成一個(gè)低關(guān)稅、低稅收和低監(jiān)管的全球商業(yè)中心,所促成的繁榮足以抵消脫歐后的損失。但這樣的商業(yè)中心,被批評者嘲笑為“泰晤士河畔新加坡”。
“全球的英國”很可能會(huì)圍繞相同的對華貿(mào)易,而激烈地與歐洲競爭,還要遭遇美國對其東傾的對抗。即使成功渡過這些難關(guān),其后果也可能不是所有人都喜歡的。
并非不重要的是,傾向中國似乎肯定會(huì)提高人員流動(dòng)性,這對脫歐支持者來說是一條紅線。一些推動(dòng)人員流動(dòng)性的力量超出了英國的控制范圍:世界銀行預(yù)計(jì),到2050年,將有1.4億氣候難民逃離拉丁美洲、非洲以及中亞和南亞,而英國是他們的首選目的地之一。
但要成為“全球的英國”,還進(jìn)一步需要一批規(guī)模較小的移民,他們是來自貿(mào)易伙伴的技術(shù)熟練、受過高等教育的人。事實(shí)上,這些事已經(jīng)發(fā)生。從英國退歐公投到2020年新型冠狀病毒疫情爆發(fā)之間,歐洲向英國的移民減少了四分之三,然而在此期間非歐洲移民的增長足以抵消這一影響。大多數(shù)新來的都是中國人,而這些中國人大多是學(xué)生。英國法律將他們的研究生居住時(shí)間限制為兩年,但整整一半的人表示他們希望停留更長時(shí)間。
學(xué)生絕大多數(shù)定居在城市,主要是倫敦,如果以中國在其他國家的商業(yè)實(shí)踐為參考,數(shù)以萬計(jì)的熟練專業(yè)人士將緊隨其后。有些人最終會(huì)前往曼徹斯特等與倫敦連通的北部城市,而少數(shù)人可能會(huì)到連通性較差的城市;但“泰晤士河畔新加坡”肯定會(huì)擴(kuò)大英國東南部與該國其他地方之間的差距。
“全球的英國”似乎也有可能重燃對主權(quán)的焦慮,在2010年代初,同樣的問題困擾著時(shí)任英國財(cái)政大臣喬治·奧斯本的對華政策。中國外交官經(jīng)常不理會(huì)這些擔(dān)憂,稱其外交政策與更早的英國和美國等大國的政策不同。這些19世紀(jì)和20世紀(jì)的強(qiáng)國創(chuàng)造了由一系列軍事基地保障的、不平等的世界體系,但中國的外交政策是儒家式的,因此是非脅迫性的。
然而,把政策稱為儒家式的,和稱其為基督教式或穆斯林式的沒有多大差別。圣經(jīng)、古蘭經(jīng)和儒家經(jīng)典中有太多內(nèi)容,使得這些標(biāo)簽幾乎可以涵蓋任何東西。古代的和與中世紀(jì)同期的儒家,對于使用武力達(dá)到他們認(rèn)為有美德的目的毫不猶豫,并創(chuàng)造了等級森嚴(yán)的帝國。
很難不同意戰(zhàn)略家羅伯特·卡普蘭(Robert Kaplan)的觀點(diǎn),無論其外交官怎么說,實(shí)際上中國是一個(gè)“過于現(xiàn)實(shí)主義的大國”,以英國19世紀(jì)的前首相巴麥尊會(huì)認(rèn)可的方式追求優(yōu)勢。
就像2010年代的澳大利亞一樣,2020年代的英國可能會(huì)發(fā)現(xiàn),自己不得不在已確立的美國安全伙伴和日益自信的中國經(jīng)濟(jì)伙伴之間做出選擇。最極端的結(jié)果將是英國決定放棄與美國的聯(lián)盟,讓中國成為其主要安全伙伴。
在2020年代初,這看起來就像在冷戰(zhàn)期間從美國安全體系“跳船”,轉(zhuǎn)到蘇聯(lián)安全體系一樣令人難以置信——但如果中國成功打破甚至只是繞過在太平洋的圍擋,英國的戰(zhàn)略假設(shè)就會(huì)受到嚴(yán)重的沖擊,自19世紀(jì)末德國經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢崛起以來,還沒有什么別的事情能比得上。
當(dāng)時(shí),英國迅速將其主要競爭對手法國和俄羅斯轉(zhuǎn)變?yōu)槊擞?,并開始走向長期的英美伙伴關(guān)系。只要巴麥尊的法則——英國的利益是永恒的,而它的朋友不是——依然有生命力,那么在未來30年內(nèi)排除類似的戰(zhàn)略改組,比如將中國變成盟友,將美國和歐盟變成競爭對手,都將是輕率的。
這種轉(zhuǎn)變的最大障礙可能是身份。共同的歷史、文化和語言將英國與其他說英語的族群聯(lián)系在一起?!笆澜鐑r(jià)值觀調(diào)查”(World Values Survey)的“文化地圖”根據(jù)成千上萬的民調(diào)回復(fù)編制而成,圖上的英國和中國位于相對的兩極。盡管中國取得了經(jīng)濟(jì)上的勝利,但它的體制在海外并沒有多大吸引力。
在“軟實(shí)力30指數(shù)”(The Soft Power 30 index,將軟實(shí)力定義為“通過吸引和說服實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的能力”)里,中國在2019年以51.25分(滿分100分)排名世界第27位。相比之下,英國以79.47分排在第二位,把第一名的位置輸給了法國,主要是因?yàn)榭此茻o休止的英國退歐爭論。
英國商人馬丁·索雷爾(Martin Sorrell)曾預(yù)言“中文和計(jì)算機(jī)代碼是下一代應(yīng)需要的僅有的兩種語言”,但似乎很少有英國人信服,至少對前者是如此。
在2018年參加A級考試(譯注:英國普通中等教育證書考試高級水平課程,也是英國學(xué)生的大學(xué)入學(xué)考試課程)的270,000多名學(xué)生中,只有3,334人選擇了普通話。他們的人數(shù)略多于剛剛超過3,000名的德語學(xué)生,但選西班牙語和法語的學(xué)生人數(shù)是其兩倍。
只有十二分之一的公立學(xué)校提供普通話課程,但這樣做的私立學(xué)校有三分之一。這也許是享有繁榮、頻繁流動(dòng)的親中、親歐精英遠(yuǎn)離其他所有人的另一個(gè)跡象,使當(dāng)前對英國身份的感知碎片化,并為人們尋找替代方案打開了空間。
當(dāng)然,英國身份本身是一項(xiàng)相對較新的發(fā)明,在1707年《英格蘭-蘇格蘭聯(lián)合法案》簽署之前幾乎不存在。營造一種英國感(a sense of Britishness)對于關(guān)好英格蘭的后門至關(guān)重要(譯注:防備歐洲列強(qiáng)通過蘇格蘭來影響英格蘭),但隨著這種戰(zhàn)略必要性在20世紀(jì)逐漸消失,共享一種偏狹的島嶼身份的理由也不存在了。
安妮女王聽取《聯(lián)合法案》
民意調(diào)查顯示,一半的英國人預(yù)計(jì)蘇格蘭將在2030年之前離開聯(lián)合王國,而北愛爾蘭近一半的人口現(xiàn)在支持與愛爾蘭共和國統(tǒng)一。
1295年法國-蘇格蘭的“老同盟”(Auld Alliance)和367年撒克遜-皮克特-蘇格蘭“野蠻人陰謀”(Saxon-Pict-Scotti “Barbarian Conspiracy”)背后的地理邏輯并沒有消失。對于蘇格蘭和(北)愛爾蘭,也許還有威爾士來說,與其更大的英格蘭鄰居打交道的最明智方式,可能就是爬上歐盟的“錢山”。
在被孤立和被包圍時(shí)——如果事情真這樣發(fā)生的話——英格蘭人可能會(huì)仔細(xì)思量,爬上中國這座山也許是他們自己的最佳選擇,即使代價(jià)是如克里·布朗所說的“破壞了自己的價(jià)值觀,純粹受利益動(dòng)機(jī)的驅(qū)使”。
這聽起來沒有吸引力,但如果英格蘭機(jī)動(dòng)行事的自由繼續(xù)收縮,到本世紀(jì)中葉,它可能是剩下的“最不壞”的策略之一。
但是,像通常會(huì)發(fā)生的情況一樣,“如果”是最重要的詞。生活中有比金錢更重要的東西。比起繁榮度,英國人過去經(jīng)常更重視身份、人員流動(dòng)性、安全和主權(quán),而且可能會(huì)再次這樣做。無論如何,最重要的決定將在遠(yuǎn)離倫敦的地方做出。
也許美國和歐盟會(huì)聯(lián)合起來遏制中國?;蛘?,歐洲人可能會(huì)加入中國,破壞美國的霸權(quán)?;蛘?,盡管在2020年代初看起來不太可能,美國人和中國人可能會(huì)分定其余的世界,把歐洲冷在一邊。
中間立場有很多種,都是可取的,但采用每種立場都會(huì)有自己的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。英國可能會(huì)在其原有的美英聯(lián)盟上加倍下注,或者將自己作為美國、歐洲和中國勢力圈之間的新交匯點(diǎn)。
話又說回來,它可能會(huì)受到1970年代(有些人懷疑在2010年代末也是如此)工黨左翼人士所倡導(dǎo)的“英國堡壘”(Fortress Britain)思想的誘惑。它甚至可以重返歐盟。畢竟,這就是英格蘭在1553年所做的事情,在脫離了原初的“歐盟”19年后再次加入(譯注:指脫離羅馬天主教會(huì)體系后,瑪麗一世復(fù)辟天主教),5年后再次退出(譯注:伊麗莎白一世即位后再次脫離天主教)。
英國總是有選擇的,如果它8000年的歷史能讓我們學(xué)到任何東西,那就是過去的島民肯定已經(jīng)面臨過諸多比這次更大的挑戰(zhàn)。
第一步始終是面對事實(shí),認(rèn)清它是什么樣子,而不是當(dāng)成我們希望的樣子。這部21世紀(jì)的“戲劇”中,每個(gè)“演員”都要面對同樣的問題:芝諾的狗會(huì)做什么?
大歷史并不會(huì)給我們預(yù)先封好的錦囊,因?yàn)檫@不是歷史的運(yùn)作方式,但它確實(shí)迫使我們關(guān)注最少為人提及的事情——地理的意義比以往任何時(shí)候都變化得更快。隨著全球舞臺(tái)的擴(kuò)大和向東傾斜,還要考慮到馬車在其上奔馳,是時(shí)候認(rèn)識(shí)到需要解答的問題在于如何同北京交往,而不是布魯塞爾。
被英國退歐辯論分心,芝諾的狗在關(guān)鍵的五年里一直走錯(cuò)路。1910年是另一個(gè)財(cái)富和權(quán)力迅速在世界地區(qū)間轉(zhuǎn)移的時(shí)代,美國詩人艾拉·惠勒·威爾科克斯(Ella Wheeler Wilcox)從大西洋彼岸發(fā)來一個(gè)尖銳的信號:“英格蘭,醒醒!從過去的夢中??纯船F(xiàn)在的樣子,然后把過去拋開?!弊酝柨瓶怂沟臅r(shí)代以來,地圖已經(jīng)改變,但她的觀點(diǎn)不需要改變。英國,醒醒,2103年會(huì)比你想象的更早到來。
【原文首發(fā)于“the new european”網(wǎng)站,摘自2022年6月出版的英語新書《地理就是命運(yùn):英國和世界,一萬年的歷史》(Geography Is Destiny: Britain and the World: A 10,000-Year History)】
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。