2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
教音樂33年不挪窩的＂奇葩＂老師，帶一幫孩子唱服世界
更新時間：2022-09-05 10:31:39作者：未知
1988年的一天，楊化堂在他的宿舍里來回踱步。楊化堂是當(dāng)時中國音樂學(xué)院聲歌系的主任，他在等一個學(xué)生到家里來上課。
學(xué)生遲遲沒到，楊化堂干脆趴在窗戶邊向下張望。這一幕，恰好被一身正裝匆匆趕來的許德昌撞見。
“那個情景在我這一生只有兩個人，一個是楊老師，一個是我媽”，34年后當(dāng)許德昌追憶恩師在窗臺的那幕，還是不禁連說了幾句“真的很感動”。許德昌今年也已經(jīng)60了。
后來楊化堂離世，許德昌是抬棺弟子之一。一晃幾十年過去了，恩師那副棺木好像一直還在許德昌的肩上，用許德昌自己的話說，“那時候的老師是真的教你”。
所以自1989年進入一七一中學(xué)至今，許德昌始終恪守著自己的信條：教真東西，玩兒真的。
三十多年在一七一深耕不挪窩，許德昌的真東西走出了北京，走出了國門。
2014年中俄友好交流年的開幕式，許德昌憑借精心的編曲，讓孩子們成功“?！钡搅丝死锬妨謱m大劇院的5600名俄羅斯觀眾。當(dāng)時李克強總理就坐在臺下。
在那樣一個完全沸騰了的演出現(xiàn)場，許德昌和他的合唱團代表的就是中國形象。
你很難想象臺上這個光彩奪目的指揮老師，曾在學(xué)校的教師評分里常年穩(wěn)居倒數(shù)第一。
大學(xué)里穿西服的“土豪”
“要是沒走上音樂這條路，我都不知道我這輩子……”
許德昌沒把這句話說完，但補齊最后幾個字并不難，比如快樂、自由或者歸宿。
許德昌上世紀(jì)60年代生在河北保定安國縣，父親是軍人。在許德昌的童年記憶里，全家人都不太愛說話，弟兄幾個在家里和父親的關(guān)系就像士兵見了長官。
“我的那個家庭氛圍其實不適合搞音樂，那時候家里沒有電視，也沒有什么娛樂?！?/p>
許德昌五年級跟著家人隨軍來了北京，1980年，還不滿18歲的許德昌開始在北京市自來水公司水源一廠當(dāng)工人，這一干就是7年。
在那個只有樣板戲的年代，許德昌與音樂全部的聯(lián)結(jié)就是唱幾句紅燈記，“臨行喝媽一碗酒”，許德昌隨口這么一句中氣十足，但他堅稱當(dāng)年自己“也就這么點兒音樂細(xì)胞”。
就這么點兒細(xì)胞，卻已經(jīng)夠他摸到北京音樂圈的邊兒——許德昌當(dāng)工人那些年，正是改革開放如火如荼的時候，各個單位搞起了樂隊，勞動文化宮開始有了合唱，年輕的許德昌認(rèn)識了幾位中央歌舞團的老師，“他們唱歌我就跟著瞎起哄”。
瞎起哄的許德昌也許不是唱歌最有天分的年輕人，但架不住他會考大學(xué)。24歲那年，許德昌考了兩次終于考上首都師范大學(xué)音樂學(xué)院，也正是在大學(xué)期間，許德昌認(rèn)識了恩師楊化堂。
“我那時候上大學(xué)算土豪，因為之前當(dāng)了好幾年工人，我有工資，那時候一個月五六十塊，所以上學(xué)那會兒我已經(jīng)穿西服了?！敝钡浆F(xiàn)在，許德昌的學(xué)生們都知道，許老師任何一次排練永遠(yuǎn)是白襯衫深西褲的正裝范兒，如果遇上正式的演出場合，許德昌一身燕尾服的造型，學(xué)生們都會大聲贊一句“好帥”。
上世紀(jì)80年代就能在校園里穿西服溜達(dá)的許德昌，把存下來的工資用在刀刃上，除了置辦西服，就是去楊化堂家里“開小灶”。
楊老師的小灶是兩塊錢一節(jié)課，如果按當(dāng)時北京市的平均工資換算，相當(dāng)于現(xiàn)在600塊一節(jié)課，考慮到楊老師當(dāng)時的咖位和一對一的授課方式，這實在是太廉價——楊化堂早期的學(xué)生，著名男中音歌唱家楊洪基在許德昌學(xué)藝那會兒就已經(jīng)憑借歌劇《兩代風(fēng)流》拿過全國戲劇梅花獎了。
楊化堂當(dāng)年就住在后海中央音樂學(xué)院的宿舍樓里，許德昌從首師大出發(fā)去到恭王府的那棟宿舍樓大約是7公里的路程，回想當(dāng)年，許德昌最大的遺憾是沒能留下幾張老師的照片。
就這么學(xué)藝兩三年之后，許德昌畢業(yè)，出師。當(dāng)時的許德昌不可能想到，自畢業(yè)之后，后面的三十多年他竟沒有再挪過窩。
最不受待見的男音樂老師
就在許德昌剛考上大學(xué)的那年，一支國外的少年合唱團到訪中國。
后來的北京市教育局局長陶西平在接待的過程中突然意識到，偌大的北京竟然沒有一支同級別的少年藝術(shù)團能與對方交流。陶西平后來果斷在海淀區(qū)找來了一批會樂器的學(xué)生，正式成立了金帆交響樂團。
金帆團很快擴展到整個北京，如今涵蓋了舞蹈、合唱、民樂、交響樂、管樂、京劇等十個藝術(shù)門類，像許德昌帶領(lǐng)的這個團，就叫一七一金帆合唱團，北京市像這樣的金帆團共有119個。
對北京市的中小學(xué)來說，“金帆”兩個字本身意味著榮譽，但獲得“金帆”稱號，包括經(jīng)受住三年一審而不被取消稱號，這背后的艱辛只有許德昌最清楚。
“我是89年來的金帆，當(dāng)時就我一個音樂老師，我的前任是后來學(xué)校的黨委書記，我來了以后他就去當(dāng)書記了。那時候全校的音樂課就我一個人上。”
在那個音體美還叫“小三門”的年代，男老師本來就算是稀有動物，一個男的再去教音樂，許德昌用了“奇葩”這個詞形容自己。
“首先從家長到班主任到學(xué)校就不認(rèn)可音樂這門課，音樂課你拿什么顯示你的成績和能力？都沒有。音樂既不參加高考也不參加中考，連期末考都沒有，人家憑興趣來上個課，學(xué)生都說了：老師我們累了到您這兒來玩兒玩兒，您就別跟我們較勁了。”
可是永遠(yuǎn)一身正裝講課的許德昌偏要較勁，較勁的結(jié)果是：許德昌成了當(dāng)時一七一中學(xué)最不受學(xué)生歡迎的老師。
一七一中學(xué)重視學(xué)生的反饋意見，有一套學(xué)生給老師的打分系統(tǒng)，在一年一度的評分中，許德昌永遠(yuǎn)是全校老師里的最后一名。
“當(dāng)然現(xiàn)在我職稱最高了”，許德昌說到這里忍不住嘿嘿的笑了，有一種給當(dāng)年的自己“平反”之后的痛快，“因為那會兒我是真教課，真考試，你會就是會，不會就是不會，哪像現(xiàn)在的音樂老師，你只要來上課了就給你高分?！?/p>
盡管學(xué)校里的音樂課主要是普及教育，在許德昌看來教音樂這事卻來不得半點馬虎，比如他真的會摳學(xué)生們的音準(zhǔn)問題。這樣做的代價是，教委采錄了學(xué)生們給許德昌的評分，課時費不給漲，職稱也不給評。
面對這些委屈，許德昌的態(tài)度就是一句話：打低分也不妥協(xié)，愛誰誰。他要琢磨的正經(jīng)事，是怎么在一所中學(xué)里證明自己的專業(yè)和能力。
90年代初，東城區(qū)召開藝術(shù)節(jié)，許德昌發(fā)現(xiàn)一七一總是坐冷板凳，很快許德昌效仿了當(dāng)年陶西平的做法，回到學(xué)校組建起一支只有十來個人的學(xué)生合唱團。若干年后的燎原之勢，就是從這個星星之火開始。
初期的這支合唱團主要是吸納一些特長生，比如94年進一七一讀初中的關(guān)凌，一年前她剛剛拍完火遍全國的情景喜劇《我愛我家》。
“體育靠賽，藝術(shù)靠演，藝術(shù)你藏被窩里沒人知道你好不好”，結(jié)果許德昌的這支合唱團在整個90年代是又演又賽。隨著在市區(qū)拿獎越來越多，許德昌和他的隊伍開始嶄露頭角。
關(guān)于一七一這個團的統(tǒng)治力，許德昌舉了一個例子：“北京市的合唱兩年比一次，那時候還有小型合唱，合唱不是站四排嘛，平時排練曲目我的要求是每排不準(zhǔn)換人，因為每排本身也涵蓋了1-4聲部，這樣每排單獨也是一個小隊伍，結(jié)果出去比賽，我們四排四個隊伍把獎全拿回來了?！?/p>
1999年，許德昌的這支一七一合唱團正式加上了“金帆”兩字，在整個北京市是金帆藝術(shù)團合唱四團。
此時距離許德昌來一七一任教已經(jīng)整整十年，許德昌用十年磨出的這把劍，在后面的日子里，所向披靡。
讓學(xué)生愛恨交織的“怪老頭”
2014年剛到一七一中學(xué)讀初一的黃依然，還不能理解為什么有高中的學(xué)長學(xué)姐會拒絕去俄羅斯演出。
彼時的黃依然只知道，從自己出生那年算起，只要一七一參加，無論市里還是全國的合唱比賽，第一名基本都被許德昌的隊伍包攬了。
就是那個夏天，提前被選拔出來的黃依然甚至還沒有正式入學(xué)，就已經(jīng)在許老師的合唱團里報到了。
那只是一次針對初一新生的合唱團暑期集訓(xùn)，黃依然記得那感覺就像上學(xué)前班，可就是這么一個學(xué)前班，那幫初一的孩子不但得到了許德昌的真?zhèn)?，甚至連許老師的老師都來了。
許德昌的這位老師叫桑葉松，解放軍總政歌劇團的指揮家，當(dāng)時已經(jīng)72歲的桑葉松以外聘專家的身份與許德昌一道給這幫小豆丁們上課。
那是黃依然第一次聽到許老師介紹自己的發(fā)聲秘訣，就一句話，三個分句：在呼吸的管道內(nèi)，氣息的流動，帶動聲帶的震動。許德昌介紹這個秘訣已經(jīng)幾十年了，每次講解都會附上那張手繪的剖面圖，然后逐一告訴學(xué)生哪里是后咽壁，哪里是呼吸管道……
在小學(xué)是合唱團骨干的黃依然完全被一七一的訓(xùn)練方法震撼了，等到開學(xué)之后第一次跟全團排練，許德昌直接上了《ELijah》（以利亞，圣經(jīng)中的先知），那是一首多達(dá)八個聲部的宗教曲子。
后來排《圣母頌》，一首很慢很優(yōu)美的名曲，黃依然直接被催眠到靠著墻偷偷睡著了幾次，可是她每次拿譜子遮著臉偷睡，都能馬上被許老師發(fā)現(xiàn)。
“睡著的都醒醒！”許德昌拿指揮棒重重的敲了幾下譜架，黃依然猛地一睜眼，和許德昌來了一個四目相對。
直到幾年后，黃依然讀高中當(dāng)上合唱團的團長，她才終于知道為什么當(dāng)年的每一次偷睡都能被許老師逮個正著：如果你站在許老師指揮排練的位置上，面前這一百來號學(xué)生完全是一覽無遺。
許德昌在排練上的嚴(yán)苛是一視同仁的，并不因為誰是初一新團員而降低專業(yè)上的要求，甚至團里的每一個學(xué)生都要單獨接受檢驗。
“我們沒有梯隊這個概念，你比如讓初一的單獨一個團，那不行，各年級都在一塊兒練。所以我們團也有師徒結(jié)對的制度，老同學(xué)帶新同學(xué)，你徒弟唱的不好，你也別回家。因為這一點，他們當(dāng)初都‘恨’我?！?/p>
黃依然坦言當(dāng)年的確是“恨”過，她說這個“怪老頭”發(fā)起脾氣來了也罵街，這一點得到了許德昌本人的證實：“她們這幾個當(dāng)團長的，都是挨著我的罵長大的。其實從做老師的良心講，沒有教學(xué)生壞，都是為了做好一件事?！?/p>
“因為我們團就我一個老師，剩下很多事情都要他們?nèi)プ?，你看現(xiàn)在他們的能力絕對不會比大學(xué)生差，比如你這個椅子怎么沒擺好啊，北京話說你沒有眼力見兒那不行，那就得挨罵?！?/p>
在許德昌的隊伍里，沒有虛職，聲部長作為業(yè)務(wù)骨干要確保聲部每一位成員訓(xùn)練到位，而團長的工作幾乎無所不包，比如搞衛(wèi)生和收拾東西一類的事情，團長都要主動組織同學(xué)們干，“所以他們在的時候吧，會很反感我，但是走了之后吧又想……”許德昌說到這里又嘿嘿嘿的樂了，好像又給自己“平反”了一次。
許德昌的這個團向來以不知道幾點收工聞名，黃依然記得有同學(xué)在排練途中跟許老師吵起來，然后突然抄起包就向外走，許老師只是回頭看了一眼，像什么事都沒發(fā)生一樣繼續(xù)指揮。許德昌表示“自己又不是法西斯”：
“在我這兒你其實可以提前走，家住的遠(yuǎn)的，生病了，需要寫作業(yè)的，提前說一聲，但是你練不到，就得自己找時間練，如果最后水平不行，那比賽就不用你了?！?/p>
“另外我允許學(xué)生跟我頂嘴，咱們有專業(yè)上的分歧，你當(dāng)著全團的面兒跟我說”，許德昌說著就指向了當(dāng)年的團長黃依然，“你像她當(dāng)年就頂嘴，這都正常，但是你要跟我在這兒耍混蛋，那你自己也不好意思?！?/p>
說到這節(jié)，許德昌突然尖著嗓子模仿起了同校女老師的話：“其他老師背地里都說，‘甭看許老師老罵人，他跟學(xué)生親著呢！’”
跟學(xué)生親不親，當(dāng)老師的門兒清：逢年過節(jié)總能見到許德昌和團里的學(xué)生們一塊兒吃飯聚餐，這也怪讓人羨慕的。
撅著屁股在后臺寫作業(yè)的榮耀之師
2014年10月，入秋的北京天氣很涼了，黃依然準(zhǔn)備和小伙伴們一道去更寒冷的俄羅斯演出。
彼時的一七一金帆合唱團，已經(jīng)是國家級大型演出和對外交流在北京地區(qū)的首選團體，國家大劇院那樣的殿堂級演出場所，許德昌的學(xué)生們都是?？汀?/p>
許德昌的隊伍這次是和李克強總理一道訪問俄羅斯，因為在克里姆林宮大劇院的排練時間非常有限，劇院內(nèi)又不準(zhǔn)進食，許德昌和學(xué)生們最多連著兩頓不吃，而最讓許德昌難忘的，是學(xué)生們異口同聲的說“不餓”。
后來在莫斯科飛往北京的航班上，許德昌還記錄了這樣一件事：
“經(jīng)過一天的辛苦排練，同學(xué)們往往入睡時已經(jīng)是零點之后了……團長的一項光榮使命是要確保第二天早晨所有團隊成員準(zhǔn)時起床。一位團長私下跟我說：老師，我晚上都不敢睡覺，我生怕第二天早晨起不來，導(dǎo)致大家影響集體行動，有損我們團隊形象。也還是這位團長，在正式演出結(jié)束后的第二天早晨居然睡過點了，因為他終于可以睡一個踏實覺了……”
黃依然清楚的記得8年前那個夜晚，后臺有人在跳芭蕾，十來歲的黃依然完全被俄羅斯小哥哥小姐姐的美貌征服了，但她不知道的是，自己和隊友們即將在許老師的帶領(lǐng)下征服現(xiàn)場的5600名俄羅斯人。
那首歌的前半部分是中國的兒歌《猜調(diào)》，懂行的俄羅斯觀眾聽到《猜調(diào)》的尾音出來，就已經(jīng)開始了演出結(jié)束的掌聲。結(jié)果俄羅斯民歌《卡林卡》的旋律突然和著《猜調(diào)》被唱響，現(xiàn)場觀眾被“?！钡郊硬灰选?/p>
為了讓中俄的兩首作品完美交織，將整個表演推向高潮，許德昌的團隊改過無數(shù)個編曲的版本，黃依然記得那時上周剛排練好的版本，到下一周就被完全推翻了。許德昌還精心準(zhǔn)備了一首俄語版的《春潮》，可惜最終沒能獻(xiàn)唱。
一曲唱罷，臺下爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲和歡呼聲，黃依然事后發(fā)了朋友圈，她的隊友在底下評論：一切辛苦和努力在聽到響徹克里姆林宮的掌聲后就覺得都值了，是真的會讓人熱淚盈眶。
克宮演出結(jié)束后許德昌與初一團員的合影
沒有人知道許德昌那天有沒有熱淚盈眶，但許德昌罕見的用了“登峰造極”這樣濃烈的詞匯來形容那場演出，而學(xué)生們也是事后才知道，在俄羅斯的每一個深夜，許老師都會拖著早就透支的身體挨個查房。許德昌記得那個深夜的酒店長廊很寂靜。
談起這些國內(nèi)外演出的經(jīng)歷，許德昌坦言學(xué)生們確實很辛苦：“比如晚上要去大劇院演出，下午4點劇院大巴車打著logo就來學(xué)校接我們了，看著很有面子是吧，學(xué)生們到了大劇院先吃飯，放下書包就開始化妝，化妝之后就可以開始寫作業(yè)了。”
合唱團成員化妝間寫作業(yè)
作為國家大劇院現(xiàn)在唯一簽約的童聲合唱團，但凡有演出任務(wù)，這些學(xué)生的作業(yè)就只能在排練和演出的間隙完成，“學(xué)生很多都是在排練廳趴地上撅著屁股寫”。
也正是這樣高強度的鍛煉，許德昌的學(xué)生們被訓(xùn)練出了難能可貴的意志力和時間管理能力。
“有時候?qū)W校就跟他們說，沒時間就別寫了，但是學(xué)生自己對自己要求很高，他就自己這么趴著寫，這孩子現(xiàn)在高二，是我們的副團長?！?/p>
也就是這幫孩子，有時候懂事的讓許德昌心疼。有一次合唱團官方演出之后回到學(xué)校，學(xué)生被班主任攔在教室門口不讓進，還被一頓臭罵。
“很多事情學(xué)生不跟我說，他們覺得自己能解決，但這事我聽說之后特別生氣，后來校長知道這事直接把這位班主任給撤了。你想，這些孩子不是為自己演出，他們辛苦的付出是為官方為學(xué)校爭榮譽！”
可是即便有校領(lǐng)導(dǎo)的力挺，合唱團與文化課之間的矛盾，這么多年始終是個難解的結(jié)。
合唱團排練影響學(xué)習(xí)嗎？
初三要面臨中考的黃依然，突然理解了當(dāng)年學(xué)長學(xué)姐們?yōu)槭裁床蝗ザ砹_斯。對許德昌來說，人員的流失幾乎不可避免。
“有人離開這個事其實很普遍，您看我們今年這里40個初一的新團員，到初二大概就剩一半了，一方面他自己覺得專業(yè)跟不上，又耽誤了文化課，時間占用太多，他自己就不來了。”
像黃依然這樣因為學(xué)業(yè)壓力退過團又重新回來的學(xué)生也有很多，而在許德昌看來，一些有音樂天賦的好苗子，如果當(dāng)年徹底退團，他跟音樂的緣分差不多也就到頭了。
“比如我們鋼琴伴奏那孩子，現(xiàn)在中央音樂學(xué)院專業(yè)課第一名考上的，他就是那種你給他一個和弦他能馬上聽出哪幾個音的孩子，我們叫‘固定耳朵’，當(dāng)年是副校長出面給勸回來。這孩子當(dāng)時肯定不知道，如果他退了，后面的事就跟他一點關(guān)系沒有，他基本也就不走藝考這條路了?！?/p>
疫情之前的那些年，如果有家長質(zhì)疑合唱團太耽誤學(xué)習(xí)，許德昌通常都是直接把家長們請到排練廳，“您來看看您家孩子都在干啥，看過的家長心里就有數(shù)了”。
在許德昌看來，合唱排練肯定影響文化課，但影響上課不等于影響學(xué)習(xí)成績。
“真正影響學(xué)習(xí)的，是學(xué)生本身的行為習(xí)慣不好，你不來合唱團，其實是去玩別的，這是家長親口跟我說的，說他們家孩子玩手機，臭美，摳臉，捯飭眉毛……反正也沒干正事?！?/p>
許德昌舉了一個很有力的證據(jù)：大概10年前，一七一中學(xué)當(dāng)時還專門設(shè)有聲樂班，這些孩子都是小升初靠唱歌進的學(xué)校，結(jié)果最后中考這個班全年級第一，平均分比第二名的班高了7分。
“那會兒的英語老師就最喜歡聲樂班，老用這個班上公開課，因為一上課唱英語歌，旁聽的老師一聽哇唱得真好，其實不是英語老師教的，是在合唱團學(xué)的?！闭f到這兒許德昌又是得意的哈哈大笑。
長期受音樂熏陶的孩子，語感好，所以外語好，但許德昌認(rèn)為音樂還有更大的價值：音樂拓展人的思維，學(xué)生對事物的想象和理解能力，都會提升。
“翠綠的草地上~~飄著那白云~~”許德昌說到這里不禁吟唱起了悠揚的《牧歌》，也許是太激動，許老師唱串了歌詞（點擊下方音頻聽許老師的即興表演）。黃依然說許老師排練的時候就愛唱歌，也經(jīng)常唱錯詞，最愛唱的是“在那桃花盛開的地方”，“一條大河波浪寬”，“一棵小白楊”……
“音樂就是讓人想，你唱的這個你看見了嗎，云多高？天多藍(lán)？你要去想。你想唱美女，你就要把腦子里所有對美女的想象都調(diào)動起來，然后綜合出一個最美的美女去表達(dá)，我們就是訓(xùn)練這樣一種深度的思維。所以學(xué)音樂的孩子，作文也寫得好?！?/p>
許德昌笑稱，最煩合唱團學(xué)生的其實是體育老師，因為這幫孩子太活分，而在教室里，如果有老師在講臺上問“對不對啊”，大部分孩子都不吭聲，這時候合唱團的孩子就會捧哏：“對！好！”
做藝術(shù)的人得有這種“不要臉”的精神，這是像許德昌這樣的文藝工作者的共識：有時要臉的人反而丟了臉，不要臉的人反而最爭臉。
對金帆藝術(shù)團的成員來說，上得了臺面、不怕丟臉是一種專業(yè)上的要求，可是對大多數(shù)孩子來說，連第一步都從來沒有邁出去。
音樂是真善美的體驗
一七一合唱團常年保持100人左右的規(guī)模，但相比全校3000學(xué)生的總數(shù)，許德昌深知音樂教育的普及工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
許德昌現(xiàn)在除了帶金帆合唱團，也有普通班級的教學(xué)任務(wù)，“那些孩子只要能張嘴，就ok，要是還能識譜，那就非常好了”。許德昌感嘆現(xiàn)在的音樂課很失敗，畢竟9年義務(wù)教育下來，絕大多數(shù)學(xué)生連識譜都做不到。
相比30多年前自己拜師學(xué)藝那會兒，現(xiàn)在的硬件條件的確要強了太多，比如鋼琴已經(jīng)是中小學(xué)的標(biāo)配，可是許德昌卻發(fā)現(xiàn)學(xué)生對音樂好像并沒有多大興趣。
“中國的音樂教育非常不平衡，哪怕就在北京，郊區(qū)跟市里也差別很大，我去郊區(qū)教過課，他們從老師到學(xué)生到家長，對音樂完全沒有關(guān)注度，他們的心思就是怎么考高分，你讓他唱歌，他根本不考慮這事?！?/p>
然而即便把音樂納入考試的范圍，也并不能解決問題：“現(xiàn)在高中音樂會考，怎么考？老師發(fā)片子，背題，狗屁用都不管”，許德昌忍不住輕輕爆了一句粗口，“藝術(shù)教育缺少體驗絕對沒有效果！”
“啊~~牡丹~~”，為了佐證自己的觀點，許德昌現(xiàn)場展示了一把什么叫“體驗”（點擊下方音頻再聽許老師唱歌）,“唱出來你才知道什么是美，音樂你去背題，那就是形式，該不識譜還不識譜，該不會唱還是不會。”
對音樂的體驗，在許德昌看來，就是一種對真善美的體驗：
“什么是真？首先你得玩真的，你得真的做，真的演；什么是善？小孩子天生就想把好的一面展現(xiàn)給觀眾，我們的出發(fā)點是好的；什么是美？你呈現(xiàn)的東西要完整?！?/p>
依照許德昌的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在的整個社會環(huán)境，距離全民提升藝術(shù)素養(yǎng)的確還有相當(dāng)長的一段距離，很多時候，我們甚至?xí)惺艿侥撤N審美上的退化。
比如許德昌全身心投入三十多年的合唱藝術(shù)，對老百姓來說其實是一種很陌生的東西，老百姓在電視上看到的合唱，通常都是某位明星的人聲伴奏：合唱團遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著，完全作為背景而存在，這在許德昌看來根本就不是合唱。
原本普及音樂教育的重任，現(xiàn)在應(yīng)該要落到下一輩的肩上，可是許德昌也意識到衣缽的傳承并不容易。
許德昌現(xiàn)在是首師大的外聘音樂教授，手底下帶著十個老師，這些老師想把許德昌的東西全學(xué)過去，還是非常困難，“為什么現(xiàn)在學(xué)生差呢，一個老師往往要面對30個學(xué)生，上大課，這種課你怎么練呢？我們當(dāng)年絕對是一對一啊！”
據(jù)這些首師大的學(xué)生們反映，許老師的理論說起來并不復(fù)雜，但真正領(lǐng)悟又是另一回事。唱歌看上去不難，但許德昌喜歡如此類比：“你見過劈叉吧，好像也不是很難？來，你劈一個，劈完第二天你就出不來了，這都要練?！?/p>
許德昌說自己合唱團里的學(xué)生，平均15分鐘就能學(xué)會一首新歌，但是把這首歌背下來可能需要三個月——許德昌說的這個“背”，就是每個字的語氣、力氣，幾個聲部之間的搭配，一首歌要唱得走心，磨成一個精品，還真就需要三個月。
許德昌的合唱團每年音樂會都要訂一本音樂集，一場音樂會下來學(xué)生們要連續(xù)表演十幾首歌曲，這種演出強度令人驚嘆。
“人嗓子都是肉長的，所以方法很重要，我的方法就是保證他們唱一下午不會累，這幾天連著排練我自己嗓子也有點啞……”
許德昌剛才明明展示了歌喉，這會兒說自己嗓子有點啞，實在是凡爾賽了。
尾聲
在一七一合唱排練廳的背后，藏著一間十平左右的小屋，那是許德昌的辦公室。
辦公室里電視、沙發(fā)之類的物件，都是許德昌自己掏錢添置的，電視旁邊擺著一堆獎杯。
許德昌說自己一間獨立的屋子，哪怕小點也樂得自在，畢竟一個教音樂的，難免經(jīng)常會整出一些聲響，和其他老師共用辦公室會有點擾民。
沒事的時候，許德昌會躺在沙發(fā)上聽聽音樂。黃依然是在合唱團唱了幾年之后，才敢去碰那個沙發(fā)，才意識到許老師辦公室里的真皮沙發(fā)有多舒服。
黃依然記得有一次去錄音室錄音，對方?jīng)]給學(xué)生們準(zhǔn)備飯，許老師直接跟人家急眼了，結(jié)果那個錄音的活兒也丟了。這次畢業(yè)之后重回學(xué)校采訪，許德昌問黃依然的第一句話：我是不是還欠你們一頓飯？
合唱團排練通常是從下午兩點開始，許德昌早早吃過午飯，然后窩在自己的小屋里等著學(xué)生們來。
那個等待，就像34年前守在窗邊的恩師楊化堂一樣。
（實習(xí)生黃依然對本文亦有貢獻(xiàn)）