中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

開自習(xí)室的潮流，正在向縣城蔓延。

平鄉(xiāng)，河北邢臺(tái)的一個(gè)城區(qū)人口只有4萬的小縣城，在短短一年的時(shí)間里，竟然開出了11家自習(xí)室。在整個(gè)邢臺(tái)，這個(gè)GDP都靠后的縣城，卻成為自習(xí)室最卷的縣之一，甚至有家長專門來到當(dāng)?shù)刈粤?xí)室，為孩子包下一個(gè)座位。

在縣城，開一家自習(xí)室的門檻很低。一位自習(xí)室老板說，很多人來了她的自習(xí)室，回去自己也當(dāng)起了自習(xí)室老板。這樣的例子至少能講出四個(gè)。通常，一個(gè)月時(shí)間，就能開起來一家自習(xí)室。其中有一家，甚至沒有房租，那人直接將家里的地面車庫改造成了自習(xí)室。越來越激烈的競爭里，有老板還買來各種零食，甚至瑞幸咖啡”，免費(fèi)送給客戶們喝。

在縣城自習(xí)室激烈的競爭背后，映射出小鎮(zhèn)青年們對“上自習(xí)”的旺盛需求?？h城自習(xí)室為何能火？縣城自習(xí)室的用戶群體，是怎樣的一群年輕人？現(xiàn)在的縣城，正在發(fā)生著什么變化？帶著這些問題，每日人物來到了平鄉(xiāng)縣，泡進(jìn)了縣城自習(xí)室之中。

四天時(shí)間里，我們觀察這群年輕人的生活方式、家庭、學(xué)歷、過往，試圖理解他們面臨的困境和選擇。

文 | 饒桐語

編輯 | 易方興

運(yùn)營 | 栗子

小鎮(zhèn)失敗者

在縣城自習(xí)室里學(xué)習(xí)，首先是一件沉重的事。

這種沉重，很大程度體現(xiàn)在，來這里學(xué)習(xí)的人，幾乎每一個(gè)人都可以被定義成“失敗者”。

9月5日，星期一，早晨9點(diǎn)，在河北邢臺(tái)平鄉(xiāng)縣的“享學(xué)”自習(xí)室里，一群面色凝重、埋頭苦學(xué)的年輕人已早早坐進(jìn)了自習(xí)室里。這是平鄉(xiāng)縣開的第二家自習(xí)室，也是最火的一家，這里經(jīng)常一座難求。

這群年輕人有一些共同畫象：大部分是女生，學(xué)歷大都在二本及以下，其中不少是民辦大學(xué)。想改變這樣的命運(yùn)底色的愿望，是她們來到自習(xí)室的關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)力。

1999年出生的周忍冬，是這家縣城自習(xí)室里少有的男生。他習(xí)慣坐二樓中間，在這里自習(xí)了快半年了。自從進(jìn)了河北當(dāng)?shù)匾凰敬髮W(xué)后，他的人生就不斷地失敗——考研失敗，考公失敗，考三支一扶（指到農(nóng)村基層從事支教、支農(nóng)、支醫(yī)和扶貧工作，需考試）也失敗。放在往年，他130多分的成績足以上岸，但在今年，這個(gè)分?jǐn)?shù)剛夠進(jìn)面試。放榜那天，全家都出動(dòng)了。爸媽和弟弟，陪他一起，從縣城趕去市里參加面試。

結(jié)果張貼出來，他差了0.5分。

家人們先是沉默，然后安慰他：“沒有關(guān)系，我們下次再來”，是熟悉的對失敗者的安慰。這些失敗總會(huì)有一個(gè)同樣失敗的開場——大學(xué)里，他選了生物專業(yè)，那年期末，當(dāng)專業(yè)成績前10%的學(xué)生全部轉(zhuǎn)系之后，他才知道，自己進(jìn)了個(gè)“天坑專業(yè)”。他如今所做的一切，都是為了彌補(bǔ)當(dāng)年的選擇。

1999年的女生徐一荷，是這家自習(xí)室的第一個(gè)客戶。她的經(jīng)歷和周忍冬類似。高考結(jié)束，她也上了河北的一所二本。那時(shí)候的她充滿動(dòng)力，每天早上5點(diǎn)，她都會(huì)起床讀英語，用很大、很夸張的語音語調(diào)，有時(shí)還會(huì)穿上正裝，在講臺(tái)上領(lǐng)讀。直到有一回，她去參加一個(gè)就業(yè)論壇，才知道自己的學(xué)校有多差。就業(yè)的時(shí)候，隔壁的石家莊鐵道大學(xué)，都是國企來招聘；而來他們學(xué)校的企業(yè)，連簡歷都懶得看，“是個(gè)大學(xué)生就行”。

那天，徐一荷坐在學(xué)校的長椅上大哭。她痛恨自己的二本學(xué)歷。河北是高考大省，念書的時(shí)候，她并沒有松懈過，唯一一次被學(xué)校送回家檢討，是因?yàn)樗谏钜估铮蛑蛛娡矊懹⒄Z作業(yè)，但她還是成了高考的失敗者。

陳朝朝比徐一荷小一歲，她喜歡坐在自習(xí)室三樓靠窗的位子。她的失敗經(jīng)歷，也跟考試有關(guān)。高中時(shí)，父母把她送到了隔壁南宮縣念書，因?yàn)椤澳抢锴皫啄瓿鲞^一個(gè)清華北大”。高一的時(shí)候，她聽不懂課。而她的同桌，每天看小說，成績還能前十，她感覺到巨大的挫敗感，她想輟學(xué)。

爸媽被教導(dǎo)主任叫來，恐嚇?biāo)?，“你不學(xué)，就回村里進(jìn)廠”。陳朝朝哭著回答，“進(jìn)廠就進(jìn)廠”。見說不動(dòng)，爸媽謊稱要回車上拿東西，直接離開了，把她一個(gè)人留在學(xué)校里。

當(dāng)一群失敗者聚集在自習(xí)室里，壓抑感就出現(xiàn)了?！跋韺W(xué)”自習(xí)室的老板白林莎說，在他這里上自習(xí)的年輕人，都是平鄉(xiāng)本地人，并且大都經(jīng)歷了考研失敗，于是只能回到老家，繼續(xù)二戰(zhàn)，或是考公考編。他們身上或多或少都會(huì)有些背水一戰(zhàn)的底色。

就連白林莎自己，也是奮戰(zhàn)在考試大軍里的一員。她今年25歲，連續(xù)考研兩次，都失敗了。她決定回到家鄉(xiāng)考公，又失敗了。

正是在這樣的“屢敗屢戰(zhàn)”中，縣城的年輕人感受到一種不便。

平鄉(xiāng)縣沒有類似圖書館這樣的公共空間，“聚在一起學(xué)習(xí)”，在縣城曾是一件很難被想象的事。一名上自習(xí)的男生講述自己曾經(jīng)“找地方學(xué)習(xí)”的經(jīng)歷，有一次，他只在某個(gè)辦公樓里，找到了一個(gè)會(huì)議室，屋子中間擺了一個(gè)會(huì)議桌。他就在那里看書，一天下來，腰疼得不行。

某種程度上，這些新出現(xiàn)的自習(xí)室，共同承擔(dān)了圖書館的功能。而白林莎，更是決定自己開一間自習(xí)室，邊創(chuàng)業(yè)邊復(fù)習(xí)考試。

▲ 自習(xí)室里正在學(xué)習(xí)的年輕人。圖 / 饒桐語攝

渴望逃離

身處縣城之中，年輕人對自習(xí)室的需求，不僅體現(xiàn)在公共空間的稀缺上。

在小縣城里，世間有著約定俗成的秩序——畢業(yè)、工作、買房、結(jié)婚、生子。而這些“失敗者”們，常常在第一環(huán)，就已經(jīng)脫軌?？h城對這樣“脫軌”的容忍度常常很低。很多時(shí)候，親友們的“關(guān)心”，更像是一種拷問。

周忍冬全力考公的一年時(shí)間里，有同學(xué)結(jié)婚，也有發(fā)小生娃，但是他的身份，依舊是“應(yīng)屆生”。過年的時(shí)候，他回到村子，十幾個(gè)爺爺輩的人會(huì)坐在村口的大樹下，逮到他問：“你不工作，在家干什么？”哪怕他回答“在考試”，對方也會(huì)質(zhì)疑——

“學(xué)歷那么高有什么用，隔壁只念初中的小孩，現(xiàn)在已經(jīng)開上60萬的車了。”

縣城青年們遇到的問題是相似的。無一例外，都和家庭的目光綁定在一起。

在這個(gè)自習(xí)室里，徐一荷算是家境比較好的那一個(gè)。她媽媽是醫(yī)生，爺爺是大學(xué)生，姑姑更是當(dāng)?shù)厣僖姷难芯可麄兌枷Ｍ煲缓煽汲隹h城。小的時(shí)候，姑姑的范本故事一遍遍被講起：姑姑在不開暖氣的房間里獨(dú)自學(xué)習(xí)，如果不認(rèn)真，會(huì)被奶奶用針扎手。每到家宴，姨夫會(huì)當(dāng)著所有小孩的面說：“一荷學(xué)習(xí)好，就讓一荷點(diǎn)菜。”弟弟高考之前，學(xué)校讓弟弟五點(diǎn)鐘起來背書，媽媽也會(huì)跟著起床，只有當(dāng)聽到弟弟的讀書聲響起來，媽媽才回去繼續(xù)睡覺。

在整個(gè)家族一次又一次的強(qiáng)化里，徐一荷知道，自己必須要走出縣城，這是她的使命。只讀一個(gè)二本本科，顯然不能達(dá)到這個(gè)目的。大學(xué)期間，她不斷地考證——四六級(jí)、教師資格證、計(jì)算機(jī)證書……而媽媽知道各種考試的時(shí)間點(diǎn)，會(huì)在各個(gè)節(jié)點(diǎn)提醒她。

徐一荷想了各種辦法從這樣的目光中逃離。

但在小縣城里，這并不容易實(shí)現(xiàn)。她先是自己搬了出來，租房子住，姑姑喊她參加家宴，她以距離太遠(yuǎn)為理由拒絕，哪怕爺爺奶奶難得來一次。她又盡可能地減少吃飯的時(shí)間，借此遠(yuǎn)離朋友們。去年10月，正是考研的要緊關(guān)頭，她突然想吃縣城東邊的一家土豆粉，到了之后，有朋友正好發(fā)來短信，問她“在哪里吃飯”。徐一荷直接把手機(jī)熄屏，假裝沒有看見信息，匆匆吃完，然后倉惶逃離。

甚至，陌生人的聲音也需要被屏蔽。有段時(shí)間，聽到周圍人的笑聲，她也會(huì)嫉妒：“憑什么他們那么開心，那么無憂無慮？為什么只有我在受苦？”

直到她逃進(jìn)縣城自習(xí)室。

在這里，不會(huì)有來自親戚的轟炸式關(guān)心，也不會(huì)讓她覺得，自己是那么孤單又可憐的一個(gè)人。徐一荷把自己比作一滴水珠——在外面，所有人的眼睛好像都盯著她，只有在自習(xí)室里，她才能夠像匯入河流一樣，真正地消失、隱身。

▲ 自習(xí)室一角。圖 / 饒桐語攝

也正是這樣的需求，使得自習(xí)室迅速在平鄉(xiāng)縣流行起來。去年8月，平鄉(xiāng)開起了第一家自習(xí)室，到今年，這個(gè)城區(qū)只有4萬人的小縣城，卻生長出11家自習(xí)室，加起來一共有接近500個(gè)座位——寒暑假的旺季，這些座位幾乎可以坐滿。這不是個(gè)例，在平鄉(xiāng)縣周邊的巨鹿縣、廣宗縣等，都有類似的自習(xí)室出現(xiàn)。

這些開在縣城里的自習(xí)室，第一個(gè)特點(diǎn)就是足夠大。比如，自習(xí)室老板白林莎，她用2萬元一年的價(jià)格租下了三層樓，足有260平，能容納65個(gè)座位。

白林莎的自習(xí)室，走的是寬敞、明亮的風(fēng)格。主色調(diào)是輕松的綠色，燈是綠的，日歷是綠的，窗子外還有三棵法國梧桐。這與大城市里很多逼仄的小隔間自習(xí)室不同，那種很像《請回答1988》里的不睡覺自習(xí)室，每個(gè)人被隔在小小的方格，又隱藏在黑暗中。

但白林莎總覺得，那種風(fēng)格太不適合縣城了，“我們需要看清身邊人的臉”。

縣城自習(xí)室的氛圍不能再給人壓力了——聚在這里的年輕人們，面對著失敗和人際關(guān)系，更想擁有一個(gè)充滿“希望感”的公共空間。后來，這個(gè)想法也被平鄉(xiāng)市場的選擇所驗(yàn)證，白林莎說，色調(diào)偏暗的自習(xí)室，都已經(jīng)倒閉了。

冷漠而孤立的精英感也是沒有的。對比之下，一家開在省會(huì)城市的自習(xí)室老板昆山說，他對自己的定位是“宿管”，除了去開門和關(guān)門，他幾乎不會(huì)待在自習(xí)室?？蛻羧藖砣送?，說不定什么時(shí)候就離開了這座城市，他反問：“建立情感聯(lián)系有什么用？”

但白林莎不這樣想。她幾乎認(rèn)識(shí)在自習(xí)室的每一個(gè)人，也把所有的閑暇時(shí)間都花在了自習(xí)室。她曾經(jīng)撮合了自習(xí)室的一對情侶，女孩是她的初中同學(xué)。她還給第一個(gè)客戶拍了一張?jiān)谧粤?xí)室學(xué)習(xí)的照片，做成了一幅油畫送給她。照片里，窗戶邊的一道余暉灑了下來。

對這些人來說，縣城自習(xí)室，讓他們想逃離的時(shí)候，有地方可去。

▲ 自習(xí)室老板送給徐一荷的畫。圖 / 受訪者提供

縣城主流世界

身處平鄉(xiāng)縣，你會(huì)有一種強(qiáng)烈的感覺，自習(xí)室與縣城，簡直是兩個(gè)世界。

晚上九點(diǎn)，平鄉(xiāng)自習(xí)室的氛圍是緊繃的——讀書燈還亮著，人們表情嚴(yán)肅。偶爾有人進(jìn)出，也是步履匆忙。一個(gè)穿著寬大襯衫的女孩，路過我的身邊，帶起一陣風(fēng)。

但實(shí)際上，這個(gè)時(shí)間，可能是平鄉(xiāng)縣最松弛的時(shí)間。這個(gè)點(diǎn)兒，縣城里的大多數(shù)青年，出現(xiàn)在“文化一條街”的網(wǎng)紅店里，也出現(xiàn)在開滿小吃店的貿(mào)易街上。年輕人聚在這里，打臺(tái)球、唱K，或者只是閑逛和穿梭。

短視頻、種草社區(qū)，拉近了縣城與大城市的距離——起碼從生活方式來說是這樣。無論是網(wǎng)紅店還是自習(xí)室，作為新進(jìn)入縣城的生活方式，只不過是硬幣的兩面。

18歲的小迪和芝芝，她們知道縣城里開起了很多自習(xí)室，但從來沒有去過。她們最愛去的地方是“文化一條街”，這條街原來被試圖打造成建材市場，這兩年，房產(chǎn)行業(yè)不景氣，這里成了網(wǎng)紅店的聚集地。

印刻著“平鄉(xiāng)，你好”的衣服店在這里開起來了，ins風(fēng)格的裝潢，填補(bǔ)了小迪和芝芝生活的空白。只要有新店開，她們都會(huì)去打卡拍照。如今，縣里最火的是一家衣服店，聚集了周邊幾個(gè)縣的潮人，“里面的女孩子又高又會(huì)打扮，可好看了”。

能擼貓的貓咖，也在縣城開起來了。只需要19.9元，就可以在這里擼一天貓，不限時(shí)間。16歲的中專生方雨，還沒畢業(yè)，最愿意在這里消磨時(shí)光，拍照之后，她把微信頭像換成和貓貓的合照。她在市里的一所職高學(xué)造型設(shè)計(jì)，因此很會(huì)化妝，假睫毛忽閃忽閃。

▲ 平鄉(xiāng)的網(wǎng)紅一條街。圖 / 饒桐語攝

某種意義上，相比于自習(xí)室里的年輕人們，小迪和方雨，才是最具有普遍性的平鄉(xiāng)青年——她們在縣城里上完小學(xué)和初中，考不上縣里唯一的高中平鄉(xiāng)一中，只能去讀職高，畢業(yè)之后回到平鄉(xiāng)。

回了平鄉(xiāng)，通常象征著人生選擇的喪失，她們中的大部分，都會(huì)進(jìn)入平鄉(xiāng)引以為豪的自行車產(chǎn)業(yè)中。平鄉(xiāng)人這樣總結(jié)：“自行車和童車，養(yǎng)活了大半個(gè)平鄉(xiāng)。”

這句話并不算夸張，作為有名的自行車和童車之鄉(xiāng)，縣中心11公里之外的河古廟鎮(zhèn)，出產(chǎn)了全中國三分之一的自行車，幾乎家家戶戶都做著和自行車相關(guān)的生意。平鄉(xiāng)的年輕人，多數(shù)會(huì)在職高畢業(yè)之后，進(jìn)入自行車和童車生產(chǎn)的流水線，方雨說，在她的學(xué)校，哪怕是學(xué)護(hù)理專業(yè)的，畢業(yè)實(shí)習(xí)也是去廠里做工人，拿到手的工資，會(huì)被學(xué)校收走一半。

后來，不喜歡流水線的年輕人越來越多，他們的職業(yè)路徑就變成了做客服——當(dāng)然，還是在網(wǎng)店里賣自行車。

小迪就是其中一員。她讀職高時(shí)學(xué)的是UI設(shè)計(jì)，但畢業(yè)之后，設(shè)計(jì)的相關(guān)工作是在平鄉(xiāng)找不到的，“除非去打印店幫忙按打印機(jī)，那還不如去當(dāng)主播和客服”，小迪這樣想，她每個(gè)月到手有2900元的工資，已經(jīng)很不錯(cuò)了，要學(xué)會(huì)的只是，對著直播間里的大叔們喊：“不用也可以下單，就當(dāng)支持一下美女了。”而她的朋友芝芝，學(xué)歷高一點(diǎn)，是大專，打算畢業(yè)之后進(jìn)自行車廠和童車廠，做會(huì)計(jì)。

如果實(shí)在不愿意進(jìn)廠和做客服，那就回來開店吧。學(xué)造型設(shè)計(jì)的方雨，就打算開一家婚紗店，成為平鄉(xiāng)街道上諸多網(wǎng)紅店中的一家——這些都折射著縣城就業(yè)渠道的狹窄。

但在這些店鋪之外，平鄉(xiāng)正在枯竭。比如公共交通，兩年前，這里還有公交車，但現(xiàn)在，兩家公交車公司都倒閉了，平鄉(xiāng)人出行，主要靠電動(dòng)車。就連打車的人也很少，全縣60輛出租車，在跑的不足30輛，出租車公司不得不提高價(jià)格——晚上起步價(jià)高達(dá)15元，可以對標(biāo)一線城市。

平鄉(xiāng)引以為傲的自行車產(chǎn)業(yè)，在這幾年，也開始凋零了。那個(gè)考公失敗的年輕男孩周忍冬，家里是平鄉(xiāng)縣河古廟鎮(zhèn)人，他的父母做了20多年自行車零配件生意。這的確給他們家?guī)磉^財(cái)富，小的時(shí)候，他家連書包都買不起，每天背著奶奶做的舊書包去上學(xué)。后來，自行車小店的生意越來越好，家里在平鄉(xiāng)縣城里買下了一套130平米的房子。

在平鄉(xiāng)，和自行車沾邊兒，一度是富裕的象征，各處的印記都在顯示這一點(diǎn)。從國道進(jìn)入平鄉(xiāng)縣城的大道上，亮著的路燈被設(shè)計(jì)成了自行車形狀，鋪天蓋地的城市標(biāo)語寫著，“自行車名城，新文旅之鄉(xiāng)”；芝芝和小迪指著路上出現(xiàn)的豪車，說，那一定是家里有自行車廠的；拉不到客的出租車司機(jī)，則會(huì)不失艷羨地告訴我，進(jìn)自行車廠打工，每個(gè)月都能賺上6000塊，怎么也比開出租車好。

只是，疫情沖刷下，小鎮(zhèn)不復(fù)往日榮光。以前，周忍冬的父母在每個(gè)季度都出一次河古廟鎮(zhèn)，去參加全國各地各種自行車博覽會(huì)、展覽會(huì)，從那些展廳拉回訂單，回家之后，再從早晨六點(diǎn)忙到晚上十二點(diǎn)。那些進(jìn)流水線的自行車工人，“每個(gè)月都能賺到上萬塊”。但現(xiàn)在，訂單正在消失，周忍冬不再需要在假期回家?guī)兔Πl(fā)貨、干活?？h城里，三條開滿自行車店的主街區(qū)，多數(shù)時(shí)候空無一人。

他沒有退路了。如果家里生意好些，他起碼還可以回家接手自行車店。在這樣的環(huán)境里，只是比誰能撐得更久——他身邊有好幾個(gè)朋友，家里的自行車廠大一些，還能撐一陣子，這些人沒考上，就回家做生意了。

但他不行。

▲ 第十二屆國際自行車、童車玩具博覽會(huì)在平鄉(xiāng)舉行。圖 /視覺中國

另一個(gè)泥沼

有的時(shí)候，老板白林莎會(huì)覺得，自己的自習(xí)室里，盤踞著小縣城最想走出去的那一批人，他們不想選擇一種與自行車綁定的人生。

坐在三樓自習(xí)室的00年代女孩陳朝朝，這樣的想法尤其堅(jiān)定。她是河北一所一本大學(xué)的畢業(yè)生——這樣的學(xué)歷，在當(dāng)?shù)厣献粤?xí)的人里，已經(jīng)非常高了。去年考研失敗后，她幾乎沒有猶豫，決定回平鄉(xiāng)準(zhǔn)備二戰(zhàn)，一整天泡在自習(xí)室里還不夠，她找到白林莎，問可不可以在這里寄宿。她家在河古廟鎮(zhèn)，沒有公交車，如果騎電動(dòng)車往返，需要一個(gè)多小時(shí)，太久了，她不想把時(shí)間都浪費(fèi)在通往縣城的路上。

在客戶們這樣的需求下，白林莎又開辟了新業(yè)務(wù)——“自習(xí)寄宿”。她在距離自習(xí)室不到500米的地方，以每個(gè)月1000元的租金，租下了一個(gè)小院落，添置了四張上下鋪，以滿足周邊村鎮(zhèn)客戶們的需要，每個(gè)月的費(fèi)用是300元。

那之后，陳朝朝會(huì)和自己的室友姜年一起，從寄宿的院子里出來，走過一條很長的低矮胡同，來到自習(xí)室，開始一天的學(xué)習(xí)。在自習(xí)室住下后，兩個(gè)女孩就很少回家了，她們把所有的人生都寄托在這里，每天從早上8點(diǎn)學(xué)到第二天凌晨。她覺得這樣的生活“很好、很充實(shí)”，在這里，她能夠看到擺脫“泥沼”的希望。

▲ 陳朝朝從胡同里拍的天空。圖 / 受訪者提供

“泥沼”指的就是縣城生活。陳朝朝家里有四個(gè)孩子，她是長女，還有兩個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。她正是從她的弟弟妹妹們身上，看到了她絕對不想過的人生。

兩個(gè)妹妹都是職高學(xué)歷。三妹陳曉曉，才17歲，職高畢業(yè)后，在自行車網(wǎng)店做客服。二妹陳露露，今年20歲。在大姐陳朝朝走進(jìn)研究生的考場的同一年，二妹陳露露選擇結(jié)婚，嫁給比她大一歲的、家里開了自行車廠的同村男生。

命運(yùn)的分叉，很早就已經(jīng)出現(xiàn)。大姐陳朝朝念高中的時(shí)候，妹妹陳露露就讀不進(jìn)去書了。兩個(gè)女孩睡在一張床上，誰也勸不動(dòng)誰。朝朝看著和自己長得幾乎一模一樣的妹妹，說，“那等我出去了，也把你帶出去?！泵妹孟仁浅聊?，再說了聲，“好”。

陳朝朝沒有忘記過她當(dāng)年的承諾，但現(xiàn)在，她已經(jīng)沒法把這話說出口了——她知道，妹妹已經(jīng)走上了另外一條道路，她陷入一種深刻的無力中。在當(dāng)?shù)?，只要女孩不讀書，就會(huì)有源源不斷的媒人上門說媒，二妹露露不讀書的時(shí)候只有16歲，媒人就登門了。在平鄉(xiāng)，18、9歲，是給女孩說媒的窗口期，露露甚至?xí)形缫娨患?，晚上見一家。家里談?wù)摰脑掝}，變成了10萬到20萬的彩禮、車子、房子。如果相親對象，是公務(wù)員一類的職務(wù)，這些標(biāo)準(zhǔn)還可以放寬，彩禮只需要一半。

那段時(shí)間，家里最大的矛盾，也總是圍繞婚戀爆發(fā)。6月的時(shí)候，兩家人催著給二妹露露訂婚，“談這么久，再不訂婚，還會(huì)有媒人上門”，男方感覺到危機(jī)感。但大姐陳朝朝說，村里的女孩一旦決定訂婚，命運(yùn)車輪就會(huì)緩緩壓來，不再由新娘本人做任何決定。訂婚了，就必須要在一年之內(nèi)結(jié)婚，不然村里人的唾沫子會(huì)淹死人——不結(jié)婚，是不是有什么問題？結(jié)婚更不能拖到明年，因?yàn)榘凑账膶傧?，“明年結(jié)婚會(huì)克婆婆”。等年底結(jié)婚了，來年四月之前，就必須得懷孕了。

大姐陳朝朝，親眼目睹過妹妹和媽媽的爭吵。二妹露露不愿意這么早結(jié)婚，但媽媽甚至想把婚期提前一個(gè)月，理由是，“村里的孩子12月就放假了，那會(huì)兒人多，不好收拾”。露露把門摔出巨大聲響，將自己鎖在房間里。媽媽一個(gè)人坐在沙發(fā)上，覺得家里的孩子都不懂事。最后，這是她唯一爭取到的東西——12月份的婚期不變。

在有些時(shí)候，大姐陳朝朝還是會(huì)羨慕妹妹的。比如，年輕的未婚夫會(huì)帶著妹妹去市里買衣服，一條裙子1300塊，一條褲子700塊，這些買了還不夠，還要買鞋。年紀(jì)還小時(shí)，朝朝想要一個(gè)芭比娃娃，15元，媽媽說，“給你買了，還得給兩個(gè)妹妹買，都能買一條褲子了，算了”，而給15塊的玩具，弟弟就能直接擁有。在這些時(shí)刻，朝朝不止一次地問父母，“既然如此，為什么要生這么多孩子呢？”回答她的只有沉默。

在這樣充滿匱乏感的人生中，繼續(xù)讀書是陳朝唯一擺脫這一切的方法。也有媒人問過她的媽媽，“你家大女兒啥時(shí)候見人？”媽媽會(huì)直接拒絕，“還在讀書呢”。

聽到這話，朝朝會(huì)松一口氣。她在自習(xí)室里拼了命地學(xué)習(xí)，她一定要離開這個(gè)泥沼。

▲ 平鄉(xiāng)廣場上的年輕媽媽。圖 / 饒桐語攝

翻盤？

自習(xí)室里的男生周忍冬，這樣總結(jié)自習(xí)室里的同伴：“在城市自習(xí)室學(xué)習(xí)的人，很多可能是提升自我，追求更好的生活，但你問問這里的人，哪一個(gè)不是想徹底改變命運(yùn)？”

追求更好的生活，和徹底改變命運(yùn)，是兩個(gè)看似相似，卻本質(zhì)上不同的概念，這也使得縣城自習(xí)室隱隱有種悲愴的氣氛。在經(jīng)過四次考試失敗之后，周忍冬再次回到了這個(gè)自習(xí)室，這一回，他決定放低一些標(biāo)準(zhǔn)，目標(biāo)定在考編。

在平鄉(xiāng)，人生或許可以被簡單劃分為兩種樣子。在自習(xí)室里坐著的這一部分年輕人，他們無一例外是見過外面的世界的，所有人都描述過，他們所見過的“外面的世界”的樣子。

▲ 自習(xí)室擺放著加油打氣的話語。圖 / 饒桐語攝

周忍冬是在唐山念的大學(xué)。大一，他去唐山逛街，被第一次沖擊了——原來，哪里都可以是市中心，哪里都有人排隊(duì)，不像平鄉(xiāng)，人只會(huì)集中在那兩個(gè)街道。后來，他又去了一次天津，對著金色的貿(mào)易中心寫字樓，周忍冬愣在原地，人們穿著西裝進(jìn)進(jìn)出出，他看了快十分鐘。同伴催著他趕緊走，他才回過神來。這和到處都是平房的平鄉(xiāng)，是不一樣的。在平鄉(xiāng)，最高的商業(yè)建筑是只有三層樓的商場。

在自習(xí)室寄宿的姜年，也有類似的表達(dá)。她念書的地方是廊坊，距離北京很近，幾乎每個(gè)月，她都會(huì)在早上5點(diǎn)起床，去學(xué)校附近的公交車站臺(tái)排隊(duì)等805，坐兩個(gè)小時(shí)的車，到北京玩一天。

在這些時(shí)間里，姜年喜歡上了喝奶茶、看電影，等再回到平鄉(xiāng)，就有點(diǎn)不習(xí)慣了。有一回，想看的電影，整個(gè)平鄉(xiāng)都沒有資源，她坐車去了隔壁縣。

互聯(lián)網(wǎng)同樣沖擊過他們。一個(gè)經(jīng)常上自習(xí)的男生楊沂碩記得，大學(xué)的時(shí)候，他接觸到了知識(shí)社群，“里面的人，居然會(huì)花5萬塊錢，買下一個(gè)大V的朋友圈好友位”。而徐一荷的媽媽，會(huì)在參加完飯局之后告訴她，自己有同學(xué)去了互聯(lián)網(wǎng)大廠上班，賺了好多錢。

也包括周忍冬自己，在前幾年K12教培興盛的時(shí)候，他組建了一個(gè)小小的培訓(xùn)班，學(xué)生家長認(rèn)可他，連著給他送了20天晚餐。

所以，縣城自習(xí)室的年輕人們，把人生翻盤的希望，押注在自習(xí)室上。

今年8月，周忍冬連續(xù)遭遇了兩次失利，那段時(shí)間很難熬。早上7點(diǎn)，睡不著的他，花了一周的時(shí)間，只是打游戲，從睜開眼睛打到第二天凌晨。他其實(shí)是不喜歡打游戲的，成績出來之后，他特意把游戲下載了回來，和弟弟癱在沙發(fā)上，一局又一局。

游戲能夠讓他重拾一些勝利的信心。每次要輸了，弟弟就會(huì)大喊，“別放棄，我們還能翻盤！我們還能翻盤！”以往，如果接近失敗，他們會(huì)直接選擇重開一局，但現(xiàn)在的周忍冬，需要通過游戲來相信，自己可以翻盤。結(jié)果出乎意料，幾乎所有的敗局，到最后都反敗為勝了。

那是一種極其劇烈且短暫的幸福感。他馬上會(huì)想到自己：游戲都可以翻盤，為什么我的人生不行？

對外界的向往、對翻盤的渴望，支撐著小鎮(zhèn)青年在自習(xí)室苦熬的信念。從自習(xí)室出來，大姐陳朝朝拍下傍晚的夕陽，腦海里閃現(xiàn)騎著電動(dòng)車，載著妹妹隨意兜風(fēng)的畫面，或許，她可以以準(zhǔn)研究生的身份，參加妹妹的回門宴。雖然，她倆現(xiàn)在一起出現(xiàn)，一樣的個(gè)子和容貌，別人都會(huì)覺得，打扮成熟的妹妹才是姐姐。但她還是沒有放棄那個(gè)想法——

自己出去之后，再把妹妹帶出去。

也有已經(jīng)一只腳踏出泥沼的例子。自習(xí)室的第一個(gè)學(xué)生徐一荷，已經(jīng)在今年成功上岸，現(xiàn)在，她會(huì)和媽媽一樣，再給弟弟建構(gòu)一個(gè)外面的、美好的世界。

但更多的是還在掙扎的人。8月底，失敗了四次的周忍冬，第五次重新坐回了自習(xí)室的位子上，深呼吸，翻開書，新的長征又開始了。他選擇的座位是固定的——正對著窗戶，一抬眼，可以看到門外的那幾棵高大、碧綠的法國梧桐，每隔二十分鐘，他都會(huì)抬起頭，看一會(huì)兒樹，再埋頭讀書。

周忍冬說，“只要看到綠色，我就會(huì)覺得，我的人生還有希望”。

▲ 忍冬拍攝的窗外綠意。圖 / 受訪者提供

（應(yīng)受訪者要求，除楊沂碩外，其余均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。