2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請(qǐng)
2023-01-31
帝國遠(yuǎn)去的背影：大英女王，莉莉白
更新時(shí)間：2022-09-09 15:03:16作者：佚名
各大媒體雪片般的備稿聞?dòng)嵍l(fā)，密集的推送提示音無法掩蓋歷史性人物倒下時(shí)傳來的轟鳴。女王伊麗莎白二世在她登基的第70個(gè)春秋與世長辭，她的轉(zhuǎn)身離去，是大英帝國老態(tài)龍鐘的背影。英國廣播公司的御用記者約翰·戴蒙在網(wǎng)站首頁寫下悼文《伊麗莎白二世的駕崩，是歷史停下的一刻》。
莉莉白，Lilibeth，是她的父王喬治六世生前對(duì)她的愛稱。
人們對(duì)她的逝去并非毫無準(zhǔn)備。事實(shí)上，早在上世紀(jì)六十年代，英國政府就為“女王死訊”的傳遞方式設(shè)下了一整套嚴(yán)密的預(yù)案 —— “倫敦橋行動(dòng)”（Operation London Bridge）。溫莎王朝的核心成員都有一個(gè)代號(hào)，大多以橋梁命名：伊麗莎白二世的代號(hào)是“倫敦橋”，她的母親伊麗莎白王后的代號(hào)是“泰橋”，而她的第一順位繼承人查爾斯的代號(hào)則是“梅奈橋”。
資料圖
當(dāng)“倫敦鐵橋垮下來”的呼號(hào)以密電的方式抄送至英國政府各機(jī)要部門時(shí)，一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的龐大機(jī)器開始轟鳴，涵蓋唐寧街十號(hào)、英格蘭教會(huì)、英國武裝部隊(duì)、大都會(huì)警察局、英國廣播公司。它的精密程度超乎想象，信息傳遞務(wù)求精確到分鐘。諷刺的是，為這個(gè)精巧的音樂盒擰上發(fā)條的，正是女王本尊與她的繼承人。
其實(shí)也并不諷刺，王權(quán)沒有永恒，鋪陳好身后之事是每一位君王的分內(nèi)職責(zé)。從秘不發(fā)喪到昭告天下，王者的隕落事關(guān)權(quán)柄的代際傳承，死亡本身已被莊重而精確的儀式感所包圍，畢竟，神秘主義是王權(quán)最忠實(shí)的盟友。
與“倫敦橋行動(dòng)”并行展開的是繼承人查爾斯的接班計(jì)劃“春潮行動(dòng)”，在女王去世次日（倫敦時(shí)間9日），即刻繼位為國王的查爾斯將返回倫敦，預(yù)計(jì)由英國政府高層組成的“登基會(huì)議”將在圣詹姆斯宮正式宣布查爾斯繼位。甚至來不及悼念亡母，新王的一系列訪問行程即將展開。所謂君王，更像是裝點(diǎn)這個(gè)龐大而精密機(jī)器的門面。
然而，莉莉白，絕不僅僅是帝國的門面而已。
她的頭銜特別長，世界地圖上的許多色塊都對(duì)她俯首稱臣，如果將它一一念完，會(huì)讓《冰與火之歌》里的龍女自愧不如，畢竟莉莉白治下的國度曾叫“日不落帝國”。她的一生堪稱傳奇，一篇悼文無法承載起所有的追憶。不妨以她終其一生所分擔(dān)的諸多角色來窺見這個(gè)生命的軌跡，千萬不要忘了，在那沉重的王冠之下，她也只是一個(gè)人。
她是女兒。
幾乎所有從事英國近現(xiàn)代史研究的學(xué)者都會(huì)認(rèn)同，是一起“黑天鵝事件”改變了莉莉白與父親的人生軌跡。1936年英王喬治五世駕崩，第一順位繼承人愛德華登基為愛德華八世。然而這位風(fēng)流君主“愛美人不愛江山”，為了與美國名流辛普森夫人結(jié)婚，他不顧王室與教會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)毅然退位。這出王室鬧劇以喬治六世的登基結(jié)尾，故事卻剛剛開始。性格內(nèi)斂不善言辭的“口吃國王”喬治六世帶領(lǐng)英國人民頑強(qiáng)地抵御納粹德國的侵略，“國王的演講”與“首相的廣播”成為英國人民度過至暗時(shí)刻的兩大心理支柱。繁重的國務(wù)與煙不離嘴的惡習(xí)很快摧垮了國王的身體，1952年2月6日喬治六世駕崩，死于肺癌，年僅56歲，在位時(shí)間15年。
年幼的伊麗莎白與父王喬治六世
丘吉爾在英國廣播公司的演播廳里念下悼詞，開篇一氣呵成的長句載入史冊(cè)：“當(dāng)國王駕崩的消息于昨天早上正式宣布時(shí)，它在我們生命中鐫刻下深遠(yuǎn)而又沉重的印記，二十世紀(jì)的喧囂與嘈雜戛然而止，無數(shù)人停下腳步，舉目四望。仿佛在這個(gè)瞬間，天下所有人都對(duì)這個(gè)偉大生命的平靜與憂傷、輝煌與悲愴，它的堅(jiān)毅與苦難，感同身受?！?/p>
承前啟后，是首相悼詞的題中之意。丘吉爾是這樣向不列顛的子民介紹他們的新女王的：“正如她的父王那樣，伊麗莎白二世在童年從未想象或覬覦過那頂王冠。但我們對(duì)她并不陌生，前不久她與丈夫愛丁堡公爵一起巡視了聯(lián)合王國的屬國，我們深知她極具天賦。事實(shí)上，她已經(jīng)被封為加拿大女王?，F(xiàn)在輪到我們對(duì)她宣誓效忠了，越來越多的人會(huì)來到她的跟前，在明天的登基典禮上，她將成為大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國以及其他領(lǐng)土和屬地的女王。我在年輕時(shí)有幸經(jīng)歷了那個(gè)威嚴(yán)不容挑戰(zhàn)卻又寧靜祥和的維多利亞時(shí)代，如今我無比榮幸地再一次激動(dòng)祈禱并高唱那首贊歌：天佑女王！”
父王喬治六世的戎裝照一直擺放在伊麗莎白女王的桌上
1953年6月2日，伊麗莎白二世在威斯敏斯特大教堂加冕為王，時(shí)年27歲。父王喬治六世用生命教會(huì)她“忠于職守”四個(gè)字，王祖母瑪麗太王太后則在一封信中告誡她：“王權(quán)必須勝利，要一直勝利?！备竿醯娜盅b照與祖母的信在她的書桌上一放，便是70年。
她也是妻子與母親。
女王的婚姻并沒有太多“政治聯(lián)姻”的成分，確切地說，這是一段遵從內(nèi)心的愛情。女王背后的男人菲利普親王出生于希臘，從血脈上講他擁有希臘與丹麥的王位繼承權(quán)。1922年希臘與土耳其戰(zhàn)爭的分出勝負(fù)，希臘王室被軍政府流放出境。尚在襁褓之中的希臘王子菲利普被英國海軍驅(qū)逐艦救走，據(jù)說是在一個(gè)橘子木箱里經(jīng)歷了他人生中的第一次遠(yuǎn)航，成年后他毅然加入了英國皇家海軍。王子與公主的第一次見面發(fā)生在1934年，一場(chǎng)愛情長跑由此展開。1947年11月20日，在喬治六世的見證下，菲利普與伊麗莎白結(jié)婚。誰說這世上沒有童話呢？
公主與王子的童話故事永遠(yuǎn)不缺讀者
但隨著喬治六世的盛年早逝，這段童話故事漸漸被沉重的皇家威嚴(yán)與王室職責(zé)所取代。年輕的莉莉白是第一次當(dāng)女王，年輕的菲利普又何嘗不是第一次當(dāng)王夫，年輕的國王夫婦很快遇到了第一個(gè)重大挑戰(zhàn)：他們的孩子跟誰姓？若循祖制，女王婚后的子嗣通常改用夫婿的姓氏。菲利普提出以其公爵頭銜命名家族姓氏為“愛丁堡家族”，但強(qiáng)硬的王祖母，沒錯(cuò)就是前文寫信的那位瑪麗太王太后強(qiáng)烈反對(duì)，畢竟在王權(quán)的語境里，姓氏關(guān)乎國本。此事最終鬧到了丘吉爾的桌上，首相出面斡旋建議女王仍以“溫莎”命名子嗣后裔，并以國會(huì)決議的方式固定下來。菲利普對(duì)此事的抱怨留下了一段金句：“我是這個(gè)國家唯一一個(gè)不被允許給自己的孩子冠姓的人”。
出席兒子喬治六世葬禮的瑪麗太王太后（居中杵拐杖者），左側(cè)是伊麗莎白二世，右側(cè)是兒媳伊麗莎白王后
王冠只戴在女王的頭上，承其厚重的卻是夫婦二人。在那場(chǎng)盛大的加冕儀式上，菲利普單膝下跪，對(duì)女王陛下起誓：要做她無論生死的君臣。這個(gè)男人，終其一生守護(hù)了這個(gè)誓言。
2017年8月2日，96歲高齡的菲利普親王在結(jié)束一場(chǎng)慈善游行活動(dòng)后正式退出王室公務(wù)職責(zé)。根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，自1952年以來，他已完成了22219次單獨(dú)公務(wù)活動(dòng)，這還沒算上夫婦二人共同出席的場(chǎng)次，比如1986年的那次中國之行。
資料圖
也正因?yàn)橥豕谥淮髟谂醯念^上，菲利普往往扮演著調(diào)停與緩和矛盾的角色，許多女王不便置評(píng)的議題，都由他來分說。隨著大英帝國日漸衰微，人們開始思考君主制的存廢。菲利普親王用一句“個(gè)人觀點(diǎn)”挽回了不少民心：“如果有人覺得君主制度的存在是為了君主本身的利益，那完全是一種誤解。因?yàn)槲覀儾⒉幌硎芩?，它理?yīng)是為了國民的利益而存在的，如果任何國家在任何時(shí)候覺得該制度是不可接受的，那么就讓他們來改變吧?！?/p>
在子女的成長過程中，菲利普的參與程度也比女王更高。當(dāng)查爾斯王子流連在卡米拉與戴安娜之間時(shí)，是父親菲利普一封嚴(yán)厲的書信規(guī)勸了風(fēng)流王子：“要么向戴安娜求婚，要么就分手，不要藕斷絲連。”在戴安娜與查爾斯分居的日子里，菲利普也去信戴安娜：“望以王室團(tuán)結(jié)為重?！比欢@段以維系王權(quán)形象為初衷的婚姻終究以王權(quán)形象的破碎告終。在戴安娜的葬禮儀式上，菲利普與查爾斯走在隊(duì)伍的兩側(cè)，中間是低著頭的王子們。
菲利普親王撮合的這段王室婚姻最終以悲劇告終 資料圖
2021年4月9日，菲利普親王在溫莎城堡中平靜離世，享年99歲。這位守護(hù)女王與王權(quán)的騎士，經(jīng)歷過多次手術(shù)，也曾被新冠侵?jǐn)_，不止一次地公開戲謔自己的長壽。在一次專訪中他被問及是否想當(dāng)一位百歲老人，他的回答是：“我無法想象比這還要糟糕的事情了，因?yàn)槲业纳眢w已如脫落的碎片一般。”
2022年3月30日，菲利普親王的追悼會(huì)在時(shí)隔近一年后在威斯敏斯特大教堂舉行。剛剛從新冠感染中康復(fù)的伊麗莎白女王在安德魯王子的攙扶下緩緩步入，這里曾是菲利普對(duì)她許下誓言的殿堂。在贊美詩的歌聲中，年邁的女王理應(yīng)回想起七十多年前她在馬耳他海軍基地里的驚鴻一瞥：年輕的希臘王子英姿颯爽，年輕的不列顛公主大國風(fēng)華，地中海微風(fēng)和煦，春光旖旎...
資料圖
童話并不完美，但我依然選擇相信童話。
2022年9月6日，剛剛勝選的保守黨領(lǐng)袖特拉斯北上蘇格蘭拜會(huì)女王。在巴爾莫勒爾堡的會(huì)客廳里，女王身著灰色針織衫與蘇格蘭長裙，以她標(biāo)志性的笑容見證了英國又一位女首相的誕生。眼前的這位“嬉皮士”當(dāng)初一度是君主制的反對(duì)者，沒關(guān)系，女王見過的首相太多了，他們也并非都是王權(quán)的擁躉。
資料圖
隨行記者的鏡頭記錄下女王伸出的右手 —— 因?yàn)槟┒搜h(huán)不好呈現(xiàn)出藍(lán)紫色，對(duì)于她的蒼老與體弱，已經(jīng)沒有什么好遮掩的了。她履行職責(zé)，直到生命的最后一刻。就連她在蘇格蘭的逝去都被一些人解讀為“刻意為之”，這塊北境之地正計(jì)劃明年秋舉行第二次“獨(dú)立公投”?；蛟S，她是防止這個(gè)日落帝國走向分崩離析的最后紐帶。
伊麗莎白二世的死，或許真的讓歷史短暫地停下了一瞬，英國人悼念她，可能也是在懷念那個(gè)一去不返的日不落帝國吧。凜冬將至那又如何，女王早已燃盡她所有的能量。
70年前，丘吉爾寫給喬治六世的悼詞以《致勇氣》（“For Valour”）命名；70年后，倘若丘吉爾泉下有知，也當(dāng)揮筆寫就一篇《致忠誠》以悼女王伊麗莎白二世。由始至終，她忠誠于職責(zé)，忠誠于國家，忠誠于人民。
資料圖
如今，她終于得以卸下沉重的王冠走入那個(gè)永夜的夢(mèng)境。在那里，深愛著她的父王與王夫都會(huì)喚她一句：親愛的莉莉白。
作者丨吳蔚，直新聞高級(jí)主筆，深圳衛(wèi)視《直播港澳臺(tái)》特約評(píng)論員。
編輯丨陳淼松，深圳衛(wèi)視直新聞編輯